В 1953 году началась Крымская война. Вскоре на стороне Турции против России выступили Англия и Франция. В сентябре 1854 года в Крымы высадились англо-французские войска. После неудачного для России Альминского сражения союзники двинулись на Севастополь. Брошенный князем Меншиковым город был оставлен даже без руководителя-единоначальника. Все руководство по собственной инициативе взяли на себя Корнилов и Нахимов, взяли фактически самовольно и властно. Первый отвечал за оборону Северной стороны города, а второй — Южной.

На второй день после Альминского сражения Корнилов собрал на совещание командиров кораблей. Вице-адмирал предложил выйти в море и атаковать неприятеля. Гибель Черноморского флота была бы при этом почти неизбежной, но Корнилов рассчитывал нанести немалый урон и союзникам, заставив их отказаться от действий в Крыму. Ментиков выходить в море флоту не разрешил, приказав затопить часть кораблей на входе в бухту, а Корнилову велел отправляться в Николаев. История донесла до нас ответ Корнилова:

— Остановитесь! Это самоубийство… К чему вы меня принуждаете! Но чтобы я оставил Севастополь, окруженный неприятелем, — невозможно!

Утром следующего дня на входе в бухту, преграждая путь возможному прорыву неприятельского флота, легли на дно семь судов. Обходя на катере обреченные суда, Корнилов говорил плачущим матросам:

— Грустно уничтожать свой труд!.. Но надобно покориться необходимости! Москва горела, а Русь от этого не погибла!

Экипажи затопленных кораблей с пушками и абордажным оружием были сразу направлены на создаваемые бастионы. Там уже вовсю трудились солдаты гарнизона и местные жители. На бастионах неотлучно находились и Корнилов с Нахимовым. Они же назначили своего младшего товарища контр-адмирала Истомина командиром важнейшей оборонительной позиции города — Малахова кургана.

Душой обороны Севастополя стал Корнилов. Его, как и Нахимова, видели всюду. Скромный Нахимов, не раздумывая, признал старшинство своего младшего товарища и помогал ему во всем, не зная ни сна, ни отдыха.

В чем же главная заслуга вице-адмирала Корнилова? Да прежде всего в том, что именно он вдохнул веру в защитников брошенного на произвол судьбы города, именно он сумел задать столь высокий дух патриотизма и мужества, что его с лихвой хватило до конца обороны. Сошедшие по его приказу на берег моряки привнесли на бастионы то особое отношение к выполнению своего долга, каким во все времена славился наш флот. Бастион воспринимался ими не иначе, как корабль, ведь командовали там их же командиры кораблей, а служба правилась, согласно морского устава, по боцманским свисткам. А потому дрались моряки за бастионы, как за свои корабли, на которых ни при каких обстоятельствах нельзя спускать Андреевского стяга. Впоследствии с каждым днем обороны количество матросов на бастионах из-за больших потерь уменьшалось, но их боевой дух и морские традиции оставались неизменными.

Подойдя к городу, союзники начали окапываться и устанавливать осадные батареи. И вот грянуло 5 октября — день первой генеральной бомбардировки Севастополя. Едва началась пальба, Корнилов и Нахимов были уже на линии огня. Объезжая под выстрелами линию обороны, они встретились на Пятом бастионе. Затем Корнилов поспешил на Малахов курган. Мог ли кто тогда знать, что адмиралы видятся последний раз?

Буквально через час только что прибывший на курган Корнилов будет смертельно ранен ядром в пах. Упав наземь, он успеет еще прошептать подбежавшим к нему офицерами:

— Отстаивайте же Севастополь!

Буквально на следующий день матросы выложили из ядер на месте гибели адмирала памятный крест. Позднее же здесь будет поставлен памятник: умирающий Корнилов, показывающий рукой на раскинувшийся у подножия кургана город, а ниже его слова, обращенные потомкам: «Отстаивайте же Севастополь!» А сам Малахов курган матросы станут теперь называть не иначе, как Корниловским бастионом. Смерть Корнилова окружена таинственным покровом…

Природа талисманов, амулетов и всевозможных оберегов, как известно, весьма сложна и таинственна. Не раз бывало, что те или иные предметы, на которые было наложено проклятие, приносили своим владельцем только беду, а то и смерть. Не были исключением в этом и моряки.

Именно так в свое время произошло с национальным героем России вице-адмиралом Корниловым. История эта очень старая и загадочная. Когда-то о ней много говорили, веря и не веря в приводимые факты, но затем многое постепенно забылось, и теперь о ней знают очень немногие. Однако события, о которых пойдет наша речь, и те последствия, которые имели описываемые события для судьбы России, были столь значимы, что и сегодня нелишне будет вспомнить события, отделенные от нас более чем полутора веками.

В сороковых годах в самом разгаре шла нескончаемая Кавказская война. Российская армия постепенно шаг за шагом усмиряла непокорных горцев, однако до полной победы было еще очень далеко. Естественно, видя трудности России, не оставались в стороне ведущие европейские державы, и в первую очередь Англия. Они использовали любую возможность, чтобы раздувать тлеющие угли восстания на южных рубежах России и тем самым по возможности максимально ослабить ее влияние в непокорном Кавказе. Наиболее же реальной помощью воинственным горцам была доставка им стрелкового оружия и пороха, в котором те крайне нуждались. С этой целью англичанами в Стамбуле под видом частной торговой кампании был создана целая база по снабжению оружием горцев. Из Стамбула к кавказскому побережью военная контрабанда доставлялась уже на небольших и быстроходных шхунах и фелюках.

Россия, разумеется, не могла остаться безучастной. Черноморскому флоту была поставлена задача по пресечению проникновения военной контрабанды на Кавказ морским путем. История борьбы с торговцами оружием — это отдельная большая тема. Нас же интересует тот факт, что, осуществляя блокаду кавказского побережья, офицеры Черноморского флота часто бывали на берегу и контактировали с мирным местным населением. Черноморским флотом России в это время командовал знаменитый адмирал Михаил Петрович Лазарев.

В числе его ближайших помощников были будущие адмиралы Владимир Корнилов и Павел Нахимов. Не так давно любителями исторических династических связей было выяснено, что будущий адмирал Корнилов (в то время он, в чине капитана 1-го ранга, командовал линейным кораблем «Двенадцать апостолов») являлся троюродным братом поручика Тенгинского полка Михаила Лермонтова. Вообще род Лермонтовых дал флоту немало прекрасных моряков, в том числе и адмиралов. При этом, хотя родство Корнилова с Лермонтовым достаточно далекое, однако, принимая во внимание, что в те времена о своих даже отдаленных родственниках знали куда больше, чем сейчас, оба троюродных брата, скорее всего, знали о существовании друг друга. Нет фактов, что они когда-то встречались, однако доказано, что оба бывали в Петербурге в одно и то же время, так что их пути вполне могли пересекаться. Отметим, что Владимир Корнилов был весьма эрудированным и начитанным человеком, увлекающимся литературой и искусством. Он, к примеру, до конца своих дней был очень дружен с художником Айвазовским. Поэтому излишне говорить, что Корнилов был прекрасно знаком с творчеством своего дальнего родственника, тем более что если один из троюродных братьев воевал в кавказских горах, то второй осуществлял в это время блокаду кавказского берега.

В 1841 году в Пятигорске на дуэли с поручиком Мартыновым погибает Лермонтов. В том же году, некоторое время спустя после его гибели Корнилов внезапно отправляет в Пятигорск офицера своего корабля. Официальная версия поездки — лечение на минеральных водах. Для чего поехал в Пятигорск офицер, на самом деле неизвестно. Однако можно предположить, что, посылая своего подчиненного в отпуск на лечение, Корнилов поручил ему узнать подробности гибели своего кузена-поэта и поклониться его праху. Офицер, который поехал в Пятигорск, являлся особо доверенным лицом Корнилова и близким к нему человеком. Это был мичман Алексей Железнов. Что докладывал своему начальнику, вернувшись из поездки в Пятигорск, мичман Железнов, неизвестно, однако в точности известно, что с собой он привез купленную на тамошнем базаре саблю. Сабля была очень дорогая, с прекрасным клинком, ручкой из слоновой кости и украшенная золотой насечкой. Тогда же Железнов рассказал и достаточно необычную историю ее приобретения. Прогуливаясь по базару, мичман обратил внимание на горца, который продавал саблю. Офицеру сразу же понравилась сабля, и он ей заинтересовался. К несказанному удивлению и радости покупателя, горец отдавал оружие почти за бесценок. Пока Железнов осматривал саблю, к нему подошли еще несколько старых горцев и стали отговаривать от покупки; мотивируя это тем, что данная сабля проклятая и тот, кто хотя бы раз пойдет с ней в бой, непременно будет или убит, или тяжело ранен. В роду продавца сабли погибли уже все мужчины, и только потому он решился отдать за бесценок столь дорогое и богато украшенное оружие, чтобы избавиться от него, а свой род избавить от старого проклятья. Выслушав историю сабли, Железнов, однако, не внял советам старцев и все же купил саблю. Разумеется, что, прибыв на корабль, он не преминул похвастать своим приобретением и красотой богатого оружия, заодно рассказав и историю его покупки. Однако если низкая цена сабли вызвала у сослуживцев восхищение, то история с родовым проклятьем осуждение и даже порицание. Однако Железнов был, по тем временам, человеком весьма передовых взглядов и над предостережениями своих товарищей только посмеялся.

Шли годы. Корнилов стал уже вице-адмиралом и, будучи начальником штаба Черноморского флота, по существу возглавил весь флот. Железнов получил лейтенантские погоны и стал адъютантом Корнилова. В 1853 году началась Крымская война. В море для поиска и уничтожения турецкого флота вышла эскадра вице-адмирала Нахимова. Флот Осман-паши был обнаружен в Синопской бухте. Российские корабли блокировали ее, готовясь к решающей атаке. Получив известие об обнаружении неприятельского флота у Синопа, Корнилов немедленно поднимает свой флаг на сильнейшем черноморском пароходе-фрегате «Владимир» и устремляется на помощь Нахимову. Вместе с Корниловым вышел в море и его адъютант. Однако «Владимиру» быстро найти нахимовскую эскадру не удалось. На переходе морем 5(17) ноября 1853 года наш пароходо-фрегат обнаружил вооруженный турецкий пароход «Перваз-Бахри». Между двумя кораблями завязалась оживленная перестрелка. Это был первый в мире бой двух паровых судов, а потому никто еще не знал, как следует правильно вести огонь и маневрировать. Несмотря на примерное равенство сил, российские моряки, однако, постепенно теснили турок и, заходя «Перваз-Бахри» в корму, где у того не было пушек, наносили ему существенный урон.

Однако бой явно затягивался, и вице-адмирал Корнилов начал нервничать, так как боялся опоздать к Синопу до начала генерального сражения между двумя флотами. Поэтому он подозвал к себе командира парохода-фрегата капитан-лейтенанта Григория Бутакова и дал ему указание немедленно сходиться с неприятельским пароходом вплотную и брать его на абордаж. Услышав это, лейтенант Железнов бросился к себе в каюту и, прицепив на бок саблю, поднялся на мостик. Адъютант Корнилова явно собирался принять самое активное участие в предстоящей абордажной схватке. Однако все вышло иначе. Едва Железнов поднялся на мостик и стал рядом с вице-адмиралом, как очередное турецкое ядро поразило его, разорвав на части. Бывший подле Корнилов был буквально залит кровью. Почти сразу с «Владимира» раздался ответный залп, который снес на турецком пароходе ходовой мостик вместе с капитаном. После этого турки прекратили сопротивление и подняли белый флаг капитуляции. Как выяснилось после боя, на «Владимире» за весь период боя был всего лишь один убитый — лейтенант Железнов. Пока шел бой с «Перваз-Бахри», Нахимов атаковал и полностью уничтожил турецкий флот в Синопской бухте. Когда Корнилов прибыл к Синопу, там все было уже кончено.

По возвращении в Севастополь останки лейтенанта Железнова были погребены на городском кладбище. Могила бывшего корниловского адъютанта сохранилась до сегодняшних дней. Саблю же, снятую с мертвого тела, Корнилов взял на память о своем верном помощнике и соратнике. Среди товарищей и сослуживцев Железнова сразу же вспомнили его давний рассказ о проклятой сабле, которая, в конце концов, погубила и самого Железнова. Неизвестно в точности, знал ли об этом страшном предании Корнилов. Однако, принимая во внимание его долгую совместную службу с Железновым и их достаточно доверительные, близкие отношения, вполне возможно предположить, что легенду о проклятой черкесской сабле он знал. Но это все же не помешало Корнилову оставить ее при себе. Скорее всего, вице-адмирал вовсе не предполагал, что когда-нибудь ему придется, вооружившись этой саблей, идти в бой. Он взял ее просто как память о погибшем сослуживце.

В октябре 1854 года англо-французский флот и армия, взяв в кольцо главную базу Черноморского флота, начали осаду Севастополя. Защиту города возглавил вице-адмирал Корнилов. Делая все от него зависящее, он в считанные дни сумел возвести бастионы, поставить там снятые с кораблей орудия и укомплектовать их расчеты моряками. 5 октября началась первая бомбардировка города и укреплений. С раннего утра Корнилов был в гуще событий, он организовал доставку припасов на передовые позиции и распределял резервы, вдохновлял защитников и отдавал приказы. Отправляясь утром на боевые позиции, вице-адмирал случайно увидел висящую на стене саблю Железнова и недолго думая прицепил ее себе на пояс. Все ожидали возможного штурма города, и сабля в данной ситуации могла оказаться далеко не лишней.

Около 11 часов утра Корнилов прибыл на Малахов курган. Моряки встретили его криками «ура». «Будем кричать „ура“, когда собьем английские батареи!» — заметил им вице-адмирал. Осмотрев укрепления и дав указания, где лучше разместить перевязочный пункт, Корнилов решил проверить состояние резервов, укрытых в ближайшей балке. Он было направился к своей лошади, когда ядро, выпущенное из английского орудия, поразило его в бедро и раздробило левую ногу. Это же ядро перебило пополам и висевшую на поясе саблю. Смертельно раненного вице-адмирала подхватил на руки его новый адъютант капитан-лейтенант Александр Жандр. Корнилова быстро перевезли в госпиталь на Корабельной стороне. Однако, несмотря на все старания, вечером того же дня он скончался. Умирая, он произнес: «Скажите всем, как приятно умирать, когда совесть спокойна!»

Перебитую пополам проклятую саблю оставил у себя на память капитан-лейтенант Жандр. Ему удалось живым и невредимым пережить всю Севастопольскую оборону, может быть потому, что перебитую пополам саблю носить и использовать было уже нельзя. Свой кровавый путь она уже завершила, напившись крови и накликавши последнюю смерть, которая погубила и ее саму. Один из историков, занимавшийся биографией Корнилова высказал мнение, что, возможно, энергетические поле знаменитого вице-адмирала в последний момент оказалось все-таки сильнее всех родовых проклятий. Именно оно, изменив чуть-чуть направление полета ядра, и уничтожило погубительницу Корнилова. Как знать, возможно, в этом что-то и есть…

Когда в восьмидесятых годах XIX века в Севастополе создавался музей обороны города, Жандр, ставший к тому времени уже сам адмиралом, передал обе части переломленной сабли в музей. С тех пор она там и находится. Если вам когда-либо доведется побывать в Севастополе, найдите время и посетите музей Черноморского флота.

В экспозиционном зале Первой Севастопольской обороны под стендом, посвященном вице-адмиралу Корнилову, в витрине и сегодня лежат два обломка той самой проклятой сабли. Покрытая желтизной слоновая кость рукоятки… почерневшая сталь клинка… Сколько страшных и печальных историй могла бы рассказать она, если бы могла говорить!

Роковую весть о смерти друга Нахимов узнал, когда неприятельский огонь уже начал слабеть. Вечером его видели у гроба Корнилова. Не стесняясь своих слез, Нахимов плакал и целовал павшего товарища.

Из рассказов капитан-лейтенанта Асланбекова: «Нахимов, узнав о гибели Корнилова, поехал проститься с ним и, войдя в зал, где лежало его тело, стал целовать мертвого Корнилова и горько плакать».

По распоряжению Нахимова останки Корнилова погребли во Владимирском соборе подле могилы Лазарева. Глядя, как опускают гроб, Нахимов сказал:

— Здесь хватит места еще на одного. Этим третьим буду я!

Как отмечают современники, вице-адмирал не желал пережить обороны Севастополя, твердо решив погибнуть здесь, но не отступить…

Теперь их, тех, кто с самого начала вдохновлял немногочисленный гарнизон, тех, в кого истово верили защитники черноморской твердыни, осталось всего лишь двое: Нахимов и его верный друг и соратник контр-адмирал Истомин.

Меж тем каждый день обстрелов уносил все новые и новые жизни.

7марта защитников города постиг тяжелый удар — погиб от попадания ядра в голову бессменный комендант Малахова кургана контр-адмирал Владимир Иванович Истомин. Нахимов тяжело переживает смерть еще одного своего верного соратника.

В письме к его брату Константину он пишет: «Общий наш друг Владимир Истомин убит неприятельским ядром; Вы знали наши дружеские с ним отношения, и потому я не стану говорить о своих чувства, о своей глубокой скорби при вести о его смерти. Спешу Вам только передать об общем участии, которое возбудила во всех потеря товарища и начальника, всеми любимого. Оборона Севастополя потеряла в нем одного из своих главных деятелей, воодушевленного постоянно благородною энергиею и геройской решимостью… Даже враги наши удивляются грозным корниловским бастионам. Посылаю Вам кусок георгиевской ленты, бывшей на шее у покойного в день его смерти, сам же крест разбит вдребезги.

По единодушному желанию всех нас, бывших его сослуживцев, мы погребли тело его в почетной и священной могиле для черноморских моряков в том склепе, где лежит прах незабвенного адмирала Михаила Петровича и первая, вместе высокая жертва защиты Севастополя — покойный Владимир Алексеевич. Я берег это место для себя, но решил уступить ему…»

Теперь Нахимов остался один. Еще в начале обороны Севастополя он сказал:

— Я никогда не оставлю Севастополя. Даже если армия покинет город, то я закреплюсь с верными мне матросами на Малаховом кургане и буду там драться до конца!

Семьи у адмирала не было. Свое любимое детище — Черноморский флот — он самолично затопил у входа в бухту. Теперь в его жизни остался лишь Севастополь, без которого эта жизнь просто теряла свой смысл.

Ежедневно Нахимов направляется на самый страшный Четвертый бастион, и обреченные почти на неизбежную гибель тамошние матросы и солдаты сияли, когда видели своего любимца.

27 марта 1855 года Нахимов был произведен в полные адмиралы. В своем приказе по Севастопольскому порту он пишет: «Матросы! Мне ли говорить вам о ваших подвигах на защиту родного нам Севастополя и флота? Я с юных лет был постоянным свидетелем ваших трудов и готовности умереть по первому приказанию. Мы сдружились давно, я горжусь вами с детства…»

Из рассказов капитана Асланбекова: «Как сейчас вижу Нахимова, его незабвенный тип, верхом на казацкой лошади, в адмиральских эполетах, в фуражке, надетой на затылок, в панталонах, сбившихся от верховой езды чуть ли не до колен, так, что было видно даже исподнее белье. „Здравия желаю, Павел Степанович!“ „Не надобно нам поклонов, нагайку лучше подайте, милостивый государь, у нас здесь порядок должен быть иного рода!“ „Вы ранены?“ „Неправда-с, — отвечал Нахимов, но, заметив на своем лице кровь, прибавил: — Чепуха, слишком мало-с“. „Поцелуй и поклон Вам от императора“, — выкрикнул тогда флигель-адъютант. „Благодарю Вас покорно, но я и от первого поклона был целый день болен-с“. Затем он сделал себе папироску и стал ее курить буквально под пулями, чтобы придать своим матросам куражу и доказать им, что противник плохо стреляет. А потом и вовсе вышел из завала и прошел мимо всех неприятельских траншей с левого на правый фланг».

Из воспоминаний пехотного офицера: «На пятом бастионе мы нашли Павла Степановича Нахимова, который распоряжался на батареях, как на корабле, и ядра свистели около, обдавая нас землей и кровью убитых».

Нахимов стал символом и талисманом Севастополя. Не будет преувеличением, если сказать, что защитники города смотрели на него, как на святого, которому под силу буквально все.

Из воспоминаний артиллерийского офицера: «Каждый из защитников после жаркого дела осведомлялся прежде всего: жив ли Нахимов, и многие из нижних чинов не забывали своего отца-начальника даже и в предсмертных муках. Так, во время одного из штурмов рядовой полка графа Дибича-Забалканского лежал на земле близ Малахова кургана. „Ваше благородие! А, ваше благородие!“ — кричал он офицеру, скакавшему в город. Офицер не остановился. „Постойте, ваше благородие!“ — кричал тот же раненый в предсмертных муках: — Я не помощи хочу просить, а важное дело есть!» Тогда офицер возвратился к раненому. «Скажите, ваше благородие, адмирал Нахимов не убит?» «Нет», — отвечал офицер. «Ну, слава Богу! Я могу теперь умереть спокойно…» Это были последние слова умирающего.

Кровопролитные бои идут постоянно за передовой Камчатский люнет. В один из дней, когда люнет был почти захвачен внезапной атакой французов, туда прибыл Нахимов. Присутствие любимого начальника удесятеряло силы. Всюду кипела рукопашная. Нахимов каким-то чудом оставался еще жив. Французы тем временем обошли люнет с тыла. Теперь адмирал с горсткой матросов оказался в полном окружении. В этот критический момент на выручку Нахимову устремляется генерал Хрулев. С криком: «За мной, благодетели!» — он увлекает случайно оказавшихся рядом солдат. Камчатский люнет переходит несколько раз из рук в руки. Наконец французам удается его окончательно захватить. Но адмирал в окружении верных матросов все же пробивается на Малахов курган, где немедленно организует обстрел захваченного люнета. В бою за Камчатский люнет Нахимов был сильно контужен, но, зная, какое гнетущее впечатление произведет это известие на подчиненных, старательно скрывает свою контузию.

Когда из Петербурга следует указ о новом награждении адмирала, Нахимова награждают… денежной арендой. Узнав об этом, адмирал был искренне раздосадован.

— Да на что мне аренда? — бросил он в сердцах. — Лучше бы они мне бомб прислали!

Жить Нахимову оставалось совсем немного. Смерть, которой он каждодневно бросал вызов за вызовом, уже стояла за его спиной…

В смерти Нахимова, как и в смерти Корнилова, есть своя неразгаданная тайна.

В воспоминаниях многих участников обороны проскальзывает мысль, что в последние дни своей жизни Нахимов сознательно искал смерти. Но почему? Дело в том, что к лету 1855 года стало окончательно ясно, что Севастополь уже не отстоять. Каждый день обороны оборачивался смертью тысяч и тысяч солдат и матросов. Флот к этому времени уже лежал на дне бухты, и защищать кроме развалин было больше нечего. Англичане с французами готовились к очередному генеральному штурму. Силы защитников были на пределе. Нахимов все это прекрасно понимал. Но без Священного города он не мыслил своей жизни.

И вот наступил роковой день 28 июня 1855 года. Утром Нахимов с адъютантами верхом отправился осматривать бастионы. Давая указания, он доехал до Малахова кургана. Поговорив с матросами, взял подзорную трубу и поднялся на банкет. Его высокая фигура в адмиральских эполетах была прекрасной мишенью для стрелков неприятеля. Бывшие рядом офицеры попросили его поберечься. Нахимов им не ответил, продолжая молча рассматривать в трубу позиции неприятеля. Рядом с ним просвистела пуля.

— Они сегодня довольно метко стреляют! — заметил Нахимов.

В этот момент грянул новый выстрел, и адмирал без единого стона упал на землю.

Из воспоминаний казачьего офицера: «28 июня 1855 года, на Малаховом кургане, Нахимов отдал приказания начальнику батареи и пошел прямо на вершину бастиона. Его догнали офицеры и стали всячески удерживать, зная, как он в последнее время ведет себя под огнем. Но Нахимов отстранил их и взял подзорную трубу. Его высокая сутулая фигура в золотых эполетах была бросающейся в глаза мишенью прямо перед французской батареей. Офицеры и адъютант сделали еще последнюю попытку предупредить несчастье и стали убеждать Нахимова хотя бы пониже нагнуться или зайти за мешки, чтобы смотреть оттуда. Нахимов не отвечал и все смотрел в трубу в сторону французов. Просвистела пуля, уже явно прицельная, и ударилась около самого локтя Нахимова в мешок с землей. „Они сегодня довольно метко стреляют“, — сказал Нахимов. И в этот момент грянул новый выстрел. Адмирал упал на землю как подкошенный и без единого стона.

Штуцерная пуля ударила прямо в голову, пробила череп и вышла у затылка». В сознание Нахимов уже не приходил. Его перенесли на квартиру. Прошел день, ночь, снова наступил день. Нахимов лишь изредка открывал глаза, смотрел неподвижно и молчал. Утром 30 июня его не стало. Вокруг дома в молчании стояла толпа моряков и горожан. Вдали грохотали пушки.

А затем были похороны. Адмирала погребли там, где он и желал, в ногах у своих боевых товарищей: Лазарева, Корнилова и Истомина. Гроб с его телом был покрыт прострелянным и изорванным флагом «Императрицы Марии», под которым он вел эскадру в день Синопа…

Верил ли Нахимов, что можно отстоять Севастополь? Те, кто близко знал адмирала в те дни, говорят однозначно: нет, не верил. В узком кругу с Корниловым Нахимов не раз и не два говорил, что удержать город невозможно, но невозможно и отдать его. Есть ли еще выход? Оказывается, есть — это смерть. Сомнения в возможности защиты ни на минуту не оставляют Нахимова. Но вот гибнет самый близкий из соратников Корнилов, и Нахимов преображается. Теперь больше никто никогда не услышит от него и намека о невозможности защиты Севастополя. Вдохновляя и одобряя, адмирал уже сделал свой страшный выбор. Теперь он спокоен душой. Он знает, что непременно, рано или поздно, ляжет подле своих товарищей. Теперь ему остается лишь до конца исполнить свой долг перед живыми и павшими.

Смерть Нахимова потрясла всю Россию. «Нахимов получил тяжелую рану! Нахимов скончался! Боже мой, какое несчастье!» — эти роковые слова не сходили с уст в Петербурге и Москве, Смоленске и Оренбурге…

Лишенный своего вождя Севастополь будет держаться еще несколько месяцев, а затем его защитники перейдут на Северную сторону бухты, куда союзники сунуться уже не решатся. Так завершится многомесячная героическая оборона города русской славы.

Академик Е. В. Тарле о Нахимове и Севастопольской битве: «С самого начала Нахимов не верил в возможность спасти Севастополь. Но с самого начала он принял для себя единственное решение: он, Нахимов, не желает пережить Севастополь. И даже окружающие как-то чутьем понимали, что либо Нахимов и Севастополь погибнут в один день, либо Нахимов погибнет перед гибелью Севастополя. Следовательно, делая все зависящее, чтобы отсрочить падение крепости, он тем самым боролся за продление своего существования. Твердыня, за которую Нахимов отдал жизнь, не только стоила врагам непредвиденных ими ужасающих жертв, но и своим, почти год длившимся, отчаянным сопротивлением, которого решительно никто не ожидал ни в Европе, ни у нас, полностью изменила былое умонастроение Запада, заставив его немедленно после войны искать дружбы с Россией, и принудила этот Запад, к величайшему для него раздражению и разочарованию, отказаться от самых существенных требований и претензий, фактически сведя к ничтожному минимуму русские потери при заключении мира».

Когда приходишь поклониться праху адмиралов к Владимирскому собору, то невольно останавливаешь взгляд на мраморных досках с их именами в стенах храма. Все они буквально иссечены осколками. То память уже об ином времени и о другой войне. Эти доски хранят память уже о другой войне. Никого из них не пощадили вражеские осколки.

Не так давно на раскопках в Херсонесе была найдена икона, сделавшая настоящую сенсацию в научном мире. Редкостная по качеству исполнения и сохранности, она вот уже на протяжении целого ряда лет служит эмблемой многих международных археолого-исторических выставок в Европе и Америке. Изготовленная из камня-стеатита, она именуется специалистами как «Коронование Христом святых воинов мученическими венцами». На иконе изображена знаменитая триада драконоборцев. Вот слева Федор Стратилат с его узнаваемой канонической бородой, рядом посредине Георгий Победоносец в шапке густых, зачесанных в два ряд, волос. Справа от них демоноборец Дмитрий Солунский, с традиционно несколько оттянутыми мочками ушей. Все трое держат в руках миндалевидные щиты и длинные копья, все трое напряженно всматриваются в даль, ожидая врага.

Когда я в первый раз увидел икону, мне сразу же невольно вспомнились «Богатыри» Васнецова. Как много общего в сюжете между иконой и картиной! Как много общего между людьми, изображенными на них! Но ведь была и еще одна тройка героев-мучеников, павших за православие и обретших бессмертие на севастопольской земле!

Минут многие десятилетия, но имена Корнилова, Нахимова и Истомина, тех, кто первыми легли под плиты Владимирского собора, станут легендой.

В России будет еще немало иных прекрасных адмиралов и флотоводцев, немало сделавших как для ее флота, так и для ее города славы, но такой плеяды великих мужей моря у нее уже не будет никогда.

И пусть не упрекнет меня читатель, но думается мне, что в неповторимости великого гения легендарных черноморских флотоводцев присутствовал еще один элемент, без которого этот гений бы не состоялся. И имя ему — Севастополь. Именно этот город смог раскрыть талант всех четверых, именно во имя его и за него они отдали свои жизни. Судьба была щедра ко всем трем. Она даровала им вечное упокоение в священной севастопольской земле в стенах самого главного из ее мавзолеев.

Если смотреть на Севастополь с высоты птичьего полета, то неизменно ваш взгляд остановится на трех его самых примечательных вершинах: церкви Святого Николая Угодника, что на Братском кладбище Северной стороны, на покрытом зеленью Малаховом кургане и на знаменитой Севастопольской панораме, что венчает собой бывший Четвертый бастион, а ныне Исторический бульвар. Для меня этот своеобразный треугольник всегда был наполнен каким-то особым смыслом. Ведь именно под сенью храма покровителя российских моряков лежат более сорока тысяч защитников города, а по другую сторону бухты высится курган, чье имя давно уже стало нарицательным, созвучным таким понятиям, как доблесть, честь и мужество… Ну а если войти в звенящий полумрак панорамы, то вашему взору предстанут защитники севастопольских бастионов, такими, какими они были в мгновения своей славы, еще живые, непобежденные и сражающиеся. Непостижимый треугольник символов, объединивший в себе прошлое, настоящее и вечное. Треугольник людских судеб, треугольник величия и святости целого поколения россиян…

Но где бы вы ни были, вы все равно обратите внимание на собор Святого Владимира Крестителя, чей золотой купол парит над всем и вся: напоминая, осеняя и вдохновляя моряков и жителей Севастополя. Знаменитый Владимирский собор — место упокоения великих флотоводцев России, место поклонения их подвигам, место нашей памяти и крепости нашего духа.

Память детства запечатлела собор иным: полуразрушенным и в вечных лесах. Трудно понять, почему власти столь долго тянули с восстановлением этой морской святыни. Сейчас, приезжая в Севастополь, я люблю бывать у Владимирского собора. Здесь всегда испытываешь какой-то особый подъем. Еще бы! Впереди синеет гладью Севастопольская бухта, обрамленная ярусами домов и равелинов, вокруг внизу шумит сам город. И бронзовый Ильич, указующий рукой на Босфор, и бронзовый Ушаков, расправивший свои плечи перед штабом Черноморского флота, словно защищающий его от врагов, и, наконец, галера доблестного Казарского, вот уже более полутора веков плывущая в изначалье Матросского (Мичманского) бульвара, — все это есть лишь достойное обрамление главной святыни города — его Морского собора. Заходя в него, я всегда зажигаю у подножия распятого Христа ровно тринадцать свечей. Ровно тринадцать российских адмиралов легло в свое время под мраморные плиты собора. Тринадцать апостолов было и у Христа. Простое совпадение или неведомая нам закономерность? Но ведь тринадцатый из апостолов Иуда предал своего учителя, а затем, раскаявшись в содеянном, добровольно ушел из жизни. Но ведь и тринадцатый из положенных в соборе адмиралов тоже единожды нарушил клятву и присягу, а затем скоротечной смертью своей искупил невольный грех. Да и как не вспомнить здесь, что именно на севастопольско-херсонесской земле собрались в последний раз оставшиеся в живых апостолы во главе с Андреем Первозванным и братом его Петром, собрались, чтобы именно здесь наметить маршруты своих миссионерских дорог, чтобы всем вместе еще раз вспомнить Спасителя человечества и своего учителя. Да и как не вспомнить тот факт, что последним линейным кораблем парусного Черноморского флота был именно 120-пушечный линкор «Двенадцать апостолов», а командовал им тот, кому суждено было одним из первых лечь под сень Владимирского собора — вице-адмирал Корнилов. И подспудно возникает мысль, что вовсе не случайно апостольские параллели сходятся именно на севастопольской земле, что вовсе не случайно черноморские адмиралы стали, по существу, апостолами этой земли, ибо сражались они за торжество православного дела, против воинствующих и мечтающих о растерзании России иноверцев, ибо пали они в большинстве своем от рук врагов земли русской, ибо до последнего своего вздоха, до своего смертного часа верили в торжество Отечества над врагами. И черная с золотом морская форма сродни черным рясам монахов, и это не просто совпадение — ведь то и другое есть символ отречения от земных благ во имя служения небу и океану, Богу и стихии, величайшему и неведомому. А потому Владимирский собор видится мне как средоточие единства православия и морской службы, которую избрали когда-то все тринадцать, лежащих в этих стенах и отдавших свои жизни за торжество православной веры.

15 июля 1854 года была произведена официальная закладка храма. Город и флот уже пребывали в осаде. В небе чертили свои гибельные траектории начиненные порохом бомбы. Из флотских начальников старшим на закладке присутствовал генерал-адъютант Корнилов. Предчувствовал ли он, что пройдет совсем немного времени, и именно он первым из многих ляжет под холодные плиты этого храма? Освящал будущий собор архиепископ Херсонский и Таврический Иннокентий.

Архиепископ Иннокентий личность в истории Севастополя особая. Именно ему выпала честь стать духовным пастырем защитников севастопольских бастионов, именно он своим словом вселял в их души и сердца веру в правоту своего великого дела, именно он исповедовал и отпевал адмиралов и матросов, офицеров и вчерашних арестантов. В городе русской славы Иннокентий пробыл с первого до последнего дня обороны, перейдя по мосту на Северную сторону с арьергардными партиями. Известен факт, что во время одного из совещаний на Малаховом кургане в штабную землянку, пробив все перекрытия, упала неприятельская бомба. Бывшие там офицеры немедленно бросились на пол. Только архиепископ остался сидеть, как сидел за столом. Глядя на крутящийся и шипящий смертоносный снаряд, он лишь мягко упрекнул лежавших на полу: «Господа, ничего не случится! Я же с вами!» И бомба, внезапно застывшая, так и не взорвалась. Это он, Иннокентий, стоя на развалинах великого города, сказал пророческие слова. Ныне подвиг Иннокентия почти забыт, но когда я смотрю знаменитую панораму Рубо, я уверен, что отпевающий под бомбами павших — это именно он, отец Иннокентий Таврический.

Литургия, молебен с водосвятием, акафист равноапостольному Владимиру, наконец, закладка камня, освещение будущего собора шли под непрерывным артиллерийским обстрелом. Так в России ни до, ни после не закладывался ни один из храмов. Более пяти часов длилась церемония освящения. Более пяти часов под бомбами и ядрами. Но за все это время ни один из множества присутствующих людей не был даже ранен. Случайность? А может быть, сама севастопольская земля защитила тех, кто в столь страшную годину воздвигал на ней обитель веры, храм, которому было предопределено особое место в истории России. Незабываема была и речь отца Иннокентия, сказанная в тот знаменательный день: «Основание храма сего есть событие не севастопольское токмо, а всероссийское. По какому побуждению созидается он? В память крещения и просвещения верою Христовою великого князя Владимира, то есть почти то же, что в память обращения в христианство земли русской, ибо в лице князя своего крестилась тогда здесь и просветилась верою вся Россия. Давний священный долг всея России перед памятию великого Владимира постройкою храма сего будет уплачен… Кто не знает, что у врагов наших одно из самых задушевных желаний состоит в том, чтобы каким бы то ни было образом отторгнуть здешнюю страну от состава России? Это было бы, по их собственному признанию, верхом их успеха против нас. А мы в это самое время в ответ на их безумную дерзость полагаем ныне здесь основание храму во имя Святаго Владимира. Сим самым, сильнее и внятнее всяких слов, мы говорим врагам нашим: ошибаетесь вы, воображая, что полуостров Таврический составляет для России добычу меча и плод победы: нет, это древнее и родовое достояние наше, это наследие еще святого князя Владимира. Здесь купель нашего крещения, здесь начало нашей священной истории и народных преданий. Уступить после сего страну эту кому бы то ни было — значило бы для России отказаться от купели своего крещения, изменить и памяти Святого Владимира. Возможно ли это? Не унывай, богоспасаемый град Севастополь! Помни, что ты наследник и преемник не Ахтияра мусульманскаго, а православного Херсонеса Таврического. Страна сия — часть России, вставлена в Россию рукой самого Провидения, и нет врага, могущего ее отторгнуть… Если для отражения врагов недостанет земных защитников, явятся небесные: восстанет из гроба или паче сойдет на землю сам витязь Равноапостольный, сойдет и приведет с собою весь сонм священномучеников херсонесских, кои купили сию землю у самого Владыки Вселенныя — не златом и серебром, а слезами и кровию своею…»

Как возвышенно пророчески и как современно звучат ныне его слова… Как же надо было прочувствовать этому человеку всю сокровенную сущность севастопольской земли, чтобы в нескольких предложениях выразить ее прошлое и будущее, оценить великое.

И сразу становится и горько от того, что имя этого безусловно великого человека, имя, которое должно было бы стоять в одном ряду с именами Нахимова, Корнилова и Истомина, сегодня незаслуженно забыто потомками.

В дни первой севастопольской обороны в городе произошло событие, которое сегодня тоже осталось как-то вне памяти потомков, хотя одного его уже было достаточно, чтобы понять всю исключительность Севастополя — как великого православного города. И об этом событии в свое время говорил и писал отец Иннокентий.

Событие это — явление в Севастополе Божией Матери и посещение ею героев обороны. Об этом редчайшем явлении сохранились документальные свидетельства невольного участника этого события архимандрита Свято-Троицкого монастыря, старца Ионы, в правдивости и искренности которого сомневаться не приходится.

И снова вопрос: случайно ли совпадение по времени и на одной земле трех, казалось бы, совершенно различных событий: явления Божией Матери и ее духовная помощь севастопольцам, освящение Владимирского собора — главного храма Священного города — и небывалого в истории человечества сражения за Севастополь, явившего примеры неведомого дотоле массового героизма и самопожертвования?

Нет, разумеется, все далеко не случайно! Первыми под плиты Владимирского собора легла четверка великих морских воителей России: Лазарев, Корнилов, Истомин и Нахимов. Национальные герои нашего Отечества, именно они сделали храм местом поклонения миллионов россиян.

…Если смотреть на Владимирский храм снизу, со стороны моря, оттуда, где и сегодня стоят у своих причалов корабли Черноморского флота, то создается впечатление, что собор парит в небе. Наверно, так оно и есть, ибо небо взяло к себе души тех, кто лег когда-то под мраморные плиты. Сердца же их навечно остались в севастопольской земле.

Для нас, ныне живущих, Владимирский собор — есть прежде всего место преклонения и поклонения, место раздумий о славе Отечества, о нашем прошлом, настоящем и будущем. Ведь совсем не случайно на черном кресте, что венчает могилы Лазарева, Корнилова, Нахимова и Истомина, в лавровом венке значится всего лишь одно слово — «Ника», т. е. победа. Победа духа над плотью. Победа бессмертия над забвением…