Глава девятнадцатая.
ВЫСОКАЯ ПОЭЗИЯ «ПОТЕМКИНА»
Разумеется, что вершиной пропаганды о восстании на «Потемкине» всегда был и, видимо, уже навсегда останется знаменитый немой фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин” прогремевший в 20-е годы XX века по экранам всего мира. А потому и ныне именно кинематографическая версия Эйзенштейна является наиболее известной в народе.
Безусловно, фильм «Броненосец “Потемкин”» талантлив, но это фильм особого жанра — историко-фантастического, и к реальным событиям июня 1905 года на палубе реального броненосца «Князь Потемкин-Таврический» он не имеет никакого отношения.
Фильм «Броненосец “Потемкин”» был снят в 1925 году к двадцатилетию первой русской революции. Главным заказчиком киноленты и ее идеологом являлся Лев Троцкий. По замыслу Троцкого, фильм должен был стать этаким «идеологическим камнем», брошенным СССР в капиталистический мир, чтобы побудить тамошние народы к новым мятежам и конечной победе всемирной коммунистической революции. По этой причине денег на создание фильма, наглядно рассказывающего о том, как надо устраивать военный мятеж, не жалели.
Снят и смонтирован «Броненосец “Потемкин”» был чрезвычайно быстро — всего за каких-то четыре месяца. Эйзенштейну надо было обязательно успеть сделать премьеру фильма в декабре 1925 года, в 20-ю годовщину восстания на Красной Пресне.
Разумеется, труднее всего было с натурой самого броненосца. Вначале решили искать «Потемкин» на Балтике, так было ближе и дешевле.
Однако, когда Эйзенштейн прибыл на Балтийский флот, там тогдашний командующий флотом М.В. Викторов, бывший лейтенант царского флота, помнивший кровавые расправы над офицерами в феврале 1917 года в Гельсингфорсе, не слишком воспринял идеи Эйзенштейна и под благовидным предлогом, что в составе флоте не осталось кораблей, похожих на «Потемкин», спровадил киношников на Черное море. Там, мол, «рулил» «Потемкин», там о нем фильм и снимайте. К тому же у Викторова была железная отговорка — флот готовился к своему первому заграничному походу в Кильскую бухту под флагом наркомвоенмора M.B. Фрунзе и балтийцам было просто не до творческих изысканий Эйзенштейна.
Пришлось Эйзенштейну ехать в Севастополь. Не думаю, что тогдашний начальник Морских сил Черного моря Э.С. Панцержанскй (тоже бывший офицер царского флота) больше симпатизировал идее фильма, чем его балтийский коллега, но ситуация у Панцержанского была более щекотливая. Буквально накануне он был освобожден от должности начальника Морских сил СССР и назначен с понижением на Черное море. При этом и на этой должности он чувствовал себя неуверенно, понимая, что главная опала еще впереди. В такой ситуации Панцержанский просто не мог отказать Эйзенштейну в организации съемок фильма к годовщине первой революции, иначе его не так бы поняли. Забегая вперед, скажем, что осторожность с фильмом Панцержанскому не помогла и через год он будет снят и с этой должности, а впоследствии и вовсе расстрелян.
Но вернемся к съемкам фильма о мятежном броненосце. Для того чтобы сделать фильм о броненосце, нужен, прежде всего, броненосец. Сам «Потемкин» уже находился в стадии разборки на «иголки». Впрочем, в севастопольских бухтах удалось отыскать его «младшего брата» — еще более старый броненосец «Двенадцать Апостолов», превращенный в склад морских мин. Разумеется, снимать кинофильм среди тысяч мин было нарушением всех инструкций. Но Панцержанский пошел и на это, выбрав из двух зол наименьшее. Однако на «Потемкине» орудия главного калибра были башенными, а на более старых «Апостолах» — барбетными. Поэтому пришлось изготавливать бутафорские башни. По старым чертежам, хранившимся в Адмиралтействе, из деревянных балок, реек и фанеры на «Апостолах» был более-менее воссоздан весь внешний облик броненосца «Потемкин». Затем «Апостолы» буксиром развернули кормой в сторону открытого моря. Мины решили не выгружать, так как у группы каждый день был на счету. Приходилось соблюдать предельную осторожность. Сцены, происходившие во внутренних помещениях «Потемкина», и эпизод с червивым мясом снимались на борту крейсера «Коминтерн».
В «Броненосце “Потемкин”» есть сцена, где взбунтовавшиеся матросы выбрасывают за борт офицеров. Эту сцену снимали в Севастополе в декабре. Актеры, исполнители ролей, «купаться» отказались. Вызвавшиеся двое добровольцев-актеров Александров и Левшин прыгали в воду за всех офицеров. Каждый раз их переодевали, приклеивали разные бороды и усы и бросали за борт.
Любопытно, что Матюшенко в фильме сыграл консультант фильма, бывший мичман царского флота, тот самый, который категорически возражал против того, чтобы матросов накрывали брезентом, говоря, что зритель засмеет создателей фильма. Чем руководствовался бывший мичман, согласившись на роль столь одиозной личности, как Матюшенко, нам неизвестно.
Не менее любопытно и то, что хорошо нам известный уже Константин Фельдман в фильме сыграл роль… самого себя.
Историки кино отмечают и еще один занимательный факт, произошедший во время съемок фильма: «Чтобы воспроизвести эпизод, в котором экипажи трех броненосцев (в том числе и броненосца “Двенадцать Апостолов”) так внушительно солидаризировались с матросами “Потемкина”, что адмирал Кригер приказал повернуть и взять курс на Севастополь, и чтобы придать этому эпизоду наибольшую мощь, Эйзенштейн хотел показать не три корабля, а всю эскадру. Ему удалось получить согласие на это у председателя Реввоенсовета СССР и наркомвоенмора Михаила Фрунзе. В конце ноября, в ясный день весь Черноморский флот направился к кораблю, “игравшему роль” “Потемкина”. Выйдя на параллельный с ним курс, он должен был дать залп в честь мятежного экипажа. Эйзенштейн повел многочисленных гостей, приехавших на съемку, на командную вышку. Эскадра приближалась. Подошли офицеры. Они спросили у Эйзенштейна, как он собирается дать команду о залпе. “О, самым обыкновенным способом, — ответил Эйзенштейн. — Вот таким!..”» Он вытащил из кармана носовой платок и помахал им в воздухе. Режиссер полагал, что находится слишком далеко от кораблей эскадры и его платок там никто не увидит, но за ним следили через бинокли. Едва он опустил руку с платком, как со всех кораблей раздался залп… После этой неудачной съемки Эйзенштейну пришлось удовлетвориться планами, взятыми из старой хроники, где запечатлены маневры иностранной эскадры.
Одним из эпизодов, имевших на премьере наибольший успех, был подъем экипажем красного флага. На выпускавшихся тогда пленках нельзя было воспроизвести красный цвет. Он получался черным. Снимали белый флаг. Но, поколебавшись, Эйзенштейн решился раскрасить флаг в красный цвет, что и было сделано вручную кисточками. Это была трудная работа, так как раскрашивать пришлось 108 кадров, но эффект получился необыкновенный.
У фильма есть интересная черта: он не воспринимается как художественный фильм. Фильм балансирует на очень тонкой грани кинохроники и игрового кино. Разумеется, что фильм — это самая настоящая идеологическая агитка, своего рода учебник по революционной деятельности. Но агитка, сделанная столь талантливо, что воспринимается и сегодня, 80 лет спустя. Пытаясь позже разобраться в принципах построения фильма, Эйзенштейн писал, что “Потемкин” выглядит, как хроника событий, а действует, как драма».
Заметим, что в фильме вообще отсутствует главный герой. Представлен ряд ярких эпизодических персонажей, но центральной фигуры нет. В средоточии фильма находится коллектив, как и учила партия большевиков. Восстание творит коллективный разум, поглощенный светлой идеей, которая в своем становлении расставляет события по предопределенному плану…
Во всем мировом кинематографе за сто лет его бытия, наверное, нет кадра более знаменитого, чем роковая детская коляска с плачущим ребенком, которая скачет вниз по лестнице, под пулями, среди мечущихся людей — в морские волны, к неотвратимой гибели. Насмерть раненная молодая мать, падая, нечаянно толкнула коляску. Со ступеньки на ступеньку вниз, ближе и ближе к волнам, непоправимо… Кинокадр безвинной жертвы, чудовищной и бессмысленной, давно оторвался от конкретных исторических событий, его подсказавших, вырос в символ вселенской несправедливости и мирового зла.
Сам «Потемкин» похож на некую бездонную бочку, из которой раз за разом выныривают новые и новые персонажи. Это придает фильму оттенок безумия. Тут и караул, и карикатурный доктор, и бурлящий котел, и священник, причем Эйзенштейн пользуется символами весьма навязчиво, ассоциируя кортик и крест, — и то и другое является оружием против возмутившихся матросов. А чего стоит только усатая еврейская матрона с раненым мальчиком на руках, превращенная в символ этакой «общероссийской революционной матери»!
Финальная часть фильма — встреча мятежного броненосца с эскадрой — рождает новую волну переживаний. Апофеоз картины — момент, когда броненосец без единого выстрела проходит сквозь строй царской эскадры, когда с борта других кораблей, все нарастая, доносятся до слуха матросов «Потемкина» крики: «Братья! Братья!» На мачте броненосца гордо развевается поднятый восставшими красный флаг, тот самый, который раскрашивали вручную. Заканчивается картина кадром, на котором броненосец будто бы «выплывает из фильма» в зал.
О том, что произошло с броненосцем в последующие дни, Эйзенштейн предпочел не рассказывать…
Премьера «Броненосца “Потемкина”» состоялась в Москве 5 декабря 1925 года в 1-м Госкинотеатре, ныне кинотеатр «Художественный». Было устроено грандиозное шоу. Фасад кинотеатра «Художественный» был превращен в модель броненосца. Перед началом сеанса на «броненосце» появлялся горнист, играющий сигнал восстания. Театр внутри был украшен морскими флагами, якорями и спасательными кругами. В центре фойе установили модель броненосца «Потемкин».
В том же 1925 году после продажи негатива фильма в Германию «Броненосец “Потемкин”» вышел в мировой прокат в отличающейся от авторского замысла версии. Немой фильм был озвучен в 1930 году, восстановлен в 1950 году (композитор Николай Крюков) и переиздан в 1976 году (композитор Дмитрий Шостакович). Сам Эйзенштейн очень любил и считал почти идеальным музыкальное сопровождение Майзеля. Это была не музыка в привычном смысле слова, так как в звуковом сопровождении Майзеля кроме музыкальных инструментов использовались самые разнообразные шумовые эффекты, что создавало дополнительное эмоциональное воздействие на зрителей. В то же время самое знаменитое музыкальное сопровождение фильма связано все же с именем Дмитрия Шостаковича.
Неоднократно в разные годы фильм «Броненосец “Потемкин”» признавался лучшим или одним из лучших фильмов по итогам опросов критиков, кинорежиссеров и публики.
По подсчетам статистиков, «Броненосец Потемкин» имеет максимальное количество призов, дипломов, наград и стойко возглавляет рейтинг в международных опросах, держа титул «фильма № 1 всех времен и народов». В 2005 году юбилейный показ фильма в Берлине с музыкой Майзеля в очередной раз стал мировой сенсацией и произвел фурор в кинематографическом мире.
Фильм «Броненосец “Потемкин”» многократно становился объектом цитирования и даже кинопародий, причем в большинстве случаев внимания удостаивалась легендарная сцена расстрела на Потемкинской лестнице и особенно кадр с катящейся коляской, отраженный в десятках фильмов, снятых разными режиссерами в разных странах. Среди них: «Возвращение “Броненосца”» Геннадия Полоки (1996, Россия—Белоруссия), «Гудбай, Ленин» Вольфганга Беккера (2003, Германия) «Kebab Connection» Анно Зауля (2005, Германия), «Голый пистолет 33 1/3» Питера Сигала (1993, США), «Неприкасаемые» Брайана де Пальма (1987, США), «Бразилия» Терри Гиллиама (1985, США), мультсериал «Симпсоны» и др.
Весьма странно, но наиболее подробное пародийное отражение знаменитый фильм нашел в комедиях. Так, в 1976 году итальянский режиссер и актер Паоло Виладжио в одном из эпизодов своей комедии «Фантоцци Второй Трагический» вывел легендарный фильм под гротескным пародийным названием «Броненосец “Котемкин” Сергея Эйнштейна». Эпизод заключался в том, что начальник мелкого клерка Фантоцци (героя комедии), являясь страстным поклонником великого фильма, принуждает всех своих подчиненных каждый вечер после работы смотреть этот фильм и обсуждать его. Никто не смеет возразить начальнику, хотя все возмущены его самодурством. Первым не выдерживает Фантоцци, который на очередном сеансе на весь зал восклицает: «Это же редкое дерьмище!» Взбунтовавшиеся служащие сжигают пленку с надоевшим фильмом, а начальник оказывается в тюрьме. Но вскоре его освобождают, и он, мстя своим служащим, заставляет их заново переснять фильм. Сам Фантоцци снимается в легендарной сцене с коляской, играя младенца.
В 1988 году польский кинорежиссер Юлиуш Махульский в своей известной гангстерской комедии «Дежа вю», действие которой происходит в Одессе летом 1925 года, цитирует фильм Главные герои — киллер Поллак и его жертва, главарь мафии Нечипорук — случайно оказываются на съемочной площадке фильма, и им приходится участвовать в съемках знаменитой сцены расстрела на Потемкинской лестнице. В этой пародийной сцене, чтобы добраться до своей жертвы, киллер Поллак вынужден играть жандармского офицера, командующего расстрелом, а мафиози Нечипорук в роли безногого матроса пытается скрыться от него. В погоне за Нечипоруком Поллак случайно сталкивает с лестницы детскую коляску. Заметив это, Эйзенштейн в озарении велит оператору скорее снимать этот кадр и использует действие Поллака как свою гениальную режиссерскую находку.
Успех комедийных пародий на «Потемкин» еще раз подтверждает старую истину, что от великого до смешного всего один шаг…
* * *
Однако романтизирование мятежного броненосца началось намного раньше выхода на экраны фильма Эйзенштейна, еще в 1905 году. Причем если Ленин назвал «Потемкин» весьма сухо и по-деловому «непобежденной территорией революции», то некто Боровский на страницах бундовской газеты «Пролетарий» присвоил ему поэтичный титул корабля-скитальца: «Сколько трагической поэзии в судьбе этого скитальца, дни и ночи обреченного носиться по далекому морю, одинокого, отрезанного от друзей, преследуемого врагами. Зловеще смотрят убийственные жерла пушек, день и ночь стоит на часах зоркая стража, каждую минуту готова команда идти в бой, — враг не решается подойти к этой плавучей крепости, — нет приюта отважным, берег враждебно отталкивает их от себя, грозя гибелью, и только море, не знающее цепей рабства, протягивает братские объятия этим борцам за свободу».
В 1906 году во Франции вышла драма «Князь Потемкин», написанная на… польском языке. Главными героями ее являлись Вакуленчук, Матюшенко и Резниченко. Пьеса носила явно националистический характер. По ходу ее герои рассуждали, как вольготно и свободно жилось украинцам в былые времена, когда Малороссия входила в состав Речи Посполитой, и как плохо живется им нынче под гнетом русского царя. О художественных достоинствах сего сочинения говорить не приходится. Автор этого опуса остался неизвестен. Была еще и песня о восстании, сочиненная сами потемкинцам. Об этой песне автору известно лишь то, что ее текст привез из Румынии в Россию в 1917 году матрос П.К. Пазюк, а в 1925 году передал текст песни (пелась на мотив «Раскинулось море широко») в Музей революции СССР.
Не намного дальше пресловутого фильма «Броненосец “Потемкин”» ушла и «народно-героическая» опера «Броненосец “Потемкин”» — вершина послереволюционного маразма, созданная композитором Чишко. В опере, разумеется, все только и делают, что поют. Заламывая руки, голосят и убийцы, и их жертвы Григорий Вакуленчук, как и положено положительному герою-страдальцу, поет басом, а его жена Груня, некая «партийная работница» — меццо-сопрано. Если зверски убитые капитан 1-го ранга Голиков и старший офицер Гиляровский поют первый — низким басом, а второй — бас-баритоном, то их убийца Матюшенко очаровывал слушателей своим лирико-драматическим тенором. Кстати, партию Матюшенко на премьере исполнил сам композитор О.С. Чишко. Так сказать, и чтец, и жнец, и на дуде игрец…
«Мне хотелось, — выступал в прессе композитор-новатор, — не только воспроизвести атмосферу революционных событий, передать их подлинный политический смысл, но и создать правдивые музыкальные образы главных героев восстания — Вакуленчука, Матюшенко и коллектива революционного броненосца». Работа над произведением началась в Одессе, была продолжена в Ленинграде, где ею заинтересовался театр оперы и балета имени Кирова. Премьера состоялась 27 июня 1937 года, после чего опера была поставлена Большим театром СССР, а также на сцене других музыкальных театров страны.
Честно говоря, композитору Чишко не позавидуешь — «создать правдивый музыкальный образ» профессионального убийцы и садиста Матюшенко, прямо скажем, задача не из легких, даже если он и поет лирико-драматическим тенором. Но композитор-новатор все же, как мы видим, с задачей успешно справился!
К 50-летию первой русской революции по инициативе ленинградского Малого оперного театра композитор О.С. Чишко подготовил новую (улучшенную!) редакцию своего произведения. Прежнее либретто С. Спасского совместно с композитором было «значительно переработано» сценаристом В. Чулисовым. Задача переработки заключалась «в усилении исторической достоверности содержания оперы по вновь обнаруженным документам и в более четком противопоставлении двух борющихся лагерей: дворянской клики и революционного народа — восставших матросов и рабочих». С этой целью сюжет был заметно драматизирован: введены новые картины (по одной в первом и третьем акте, две в четвертом акте), остальные сжаты, действеннее изложены. Усилена была также роль оркестрового начала, особенно в воплощении пейзажных моментов, морской стихии. Кульминацией оперы стала встреча революционного броненосца с Черноморской эскадрой, знаменующая моральную победу восставших над силами реакции. Премьера новой редакции этого значительного произведения советской музыки состоялась 30 декабря 1955 года на сцене Малого оперного театра в Ленинграде.
Сюжет «народно-героической» оперы «Броненосец “Потемкин”» стоит того, чтобы его пересказать хотя бы вкратце. Итак, «веселье царит на офицерском балу в Севастополе (это месяц-то спустя после Цусимы? Самое время офицерам веселиться!). Боцман Веденмейер с броненосца «Потемкин» сообщает, что на корабле распространяются революционные прокламации. Командир корабля Голиков клянется очистить его от бунтовщиков. Горничная командующего Одесским округом Катя (а она-то что делает в Севастополе, когда командующий в это время находился в Одессе?), подслушивает “план подавления недовольства матросов”. Ее жених Качура служит на броненосце. Отважная Катя спешит на Малахов курган, где должна состояться нелегальная сходка с участием команды корабля.
На сходке — делегаты бастующих рабочих Одессы (они-то как там оказались?) и матросов Черноморского флота. Здесь и Груня (партийный работник), и муж ее — матрос Вакуленчук, и Матюшенко. Груня призывает к сплочению революционных сил народа — близится час восстания. Меньшевик Малов пытается предотвратить его. Но сходка единодушно принимает решение, предложенное Груней (кроме Груни, там умней, видимо, никого не нашлось!). Убеждает в правильности Груниного плана восстания и известие, сообщенное Катей, и сведения Качуры о том, что “Потемкин” приказом командующего отделен от эскадры — ему приказано якобы для учебной стрельбы одному выйти в море. Полны решимости отстоять свободу участники сходки. Вакуленчук прощается с Груней.
Вторая картина открывается протяжной песней “Ой, горе, горе, матросское житье!” В ней слышится и отчаяние, и гневный протест. Динамично передана сцена сходки, где полнее всего обрисован смелый, волевой образ Вакуленчука. Героичен по своему складу монолог Матюшенко “Нет уже мочи, нет уже силы больше ждать!” Выразительны хоровые эпизоды сходки. Картину завершает большая лирическая сцена Груни и Вакуленчука, которая завершается дуэтом-колыбельной “Спи, родной мой, спи, сыночек”; в этой проникновенной колыбельной они мысленно обращаются к младенцу, которого ожидает Груня».
Ко всему прочему «партийная работница» Груня, оказывается, еще и беременна? Что ж, зная дальнейшую судьбу Вакуленчука, Груне действительно не позавидуешь. Впрочем, виновата во всем она сама—нечего было по митингам шастать и мужа за собой туда таскать!
Ну, что же происходит в это время на оперной палубе броненосца? А там тревожно. «Жених генеральской горничной Качура рассказывает команде, что бастующие рабочие просят помощи у матросов. Возмущены они и жестокостью офицеров. К тому же, оказывается, их будут кормить недоброкачественной пищей. Старший офицер Гиляровский призывает доктора, который вопреки истине должен подтвердить, что мясо в борще не гнилое. Гиляровский угрожает смертью отказывающимся есть этот борщ. Те, кто подчиняется его приказу, пусть переходят на бак. Медленно, нерешительно передвигаются матросы. Внезапно Гиляровский отделяет часть из них, не успевших перейти, отдает распоряжение накрыть их брезентом (эпизод, как мы понимаем, бесстыдно содран у Эйзенштейна!) и расстрелять. Это переполнило чашу терпения — вспыхивает восстание. За борт летят Голиков, Гиляровский и судовой врач. Матросы овладевают судном, над “Потемкиным” взвивается красный флаг. В схватке смертельно ранен Вакуленчук. В горе склоняются над ним повстанцы…»
«В начале второго акта — печальная песня Качуры “Растужился ясный сокол”. Фон дальнейшего действия образует выдержанная в народном украинском духе песня рыбачек (а они-то на броненосце откуда?) “Ой, заспиваймо!” Вслед за драматической сценой с Голиковым (на самом деле, сцена была не драматической, а самой что ни на есть кроваво-трагической!) Матюшенко запевает патетически (самое время!) взволнованную песню “Ой ты ветер, ветер, что тихо веешь?” Под конец ее подхватывает хор. Полна динамики сцена восстания. Она органически заключается боевой массовой песнью матросов “Вот мы, братья, стали вольными людьми” (ее мелодия использована в увертюре). Суровым колоритом овеяно предсмертное ариозо (?!!) Вакуленчука “Недолго, братцы, быть мне с вами”.
Наступила ночь. Скорбит Матюшенко о погибшем друге. Не с кем ему более посоветоваться. Судовой комитет все еще не может решиться высадить в Одессе отряд революционных матросов. Полон сомнений и мичман, назначенный волею комитета командиром корабля. Он замышляет совместно с Веденмейером предательство. Качура хочет вместе с матросской делегацией сойти на берег, чтобы повидать Катю (шустрая невеста уже успела перебраться из Севастополя в Одессу!). Пусть передаст с ней письмо, где указано, что судовой комитет постановил не открывать огонь по Одессе». Дальше бред авторов только усиливается.
«В оркестровом вступлении к третьему акту развивается тема революционных матросов. Сосредоточен, исполнен внутренней силы монолог Матюшенко “А если я не так веду людей?” Ему противостоит монолог предателя мичмана “Я революционный командир”. В конце картины выделяется лирически протяжная песня Качуры “И у меня, Катюша, березонька цветет” (ее мелодия также использована в увертюре)».
«“Потемкин” прибыл в Одесский порт. Рабочие приветствуют матросов. Среди встречающих Груня и Катя. Но что это? Кого несут с корабля? Потрясенная Груня, узнав о смерти мужа, пламенно призывает к мести. Нет сил, которые могли бы остановить гнев народа. Траурное шествие с телом Вакуленчука движется в город.
Вторая картина начинается тревожной оркестровой музыкой. Она вскоре сменяется веселой пляской и частушечного склада хоровой песней “Ты, волна, меня не тронь!” Матросы выносят под звуки похоронного марша тело Вакуленчука (под “веселую пляску” — это что-то новое?!). Безграничная скорбь Груни (а она-то как оказалась в Одессе, вместе с горничной Катей, что ли, приехала?!) выражается в манере украинских заплачек: “Ах, ты, мой Гришенька! Муж ты мой, друг ты мой!” (Это тоже несколько странно — как “партийная работница”, Груня должна была бы в данном случае не выть белугой, а претворять в жизнь свой же хитро придуманный план!) Героический призыв Матюшенко “Один за всех и все за одного” подхватывается хором. На таких резких контрастах выдержана вся музыка этой картины.
Страхом объят командующий Одесским военным округом Каханов: траурное шествие близится к его дому. Катя приводит сюда ничего не подозревающего Качуру с донесением мичмана. Узнав, что матросы колеблются принять участие в революции, Каханов, следуя приписке мичмана, арестовывает Качуру. Арестована и Груня. Матюшенко врывается в дом Каханова с требованием освободить их. Тот отказывается. Тогда по сигналу Матюшенко “Потемкин” открывает огонь по Одессе.
Конфликтна музыка первой картины четвертого акта. Фоном к ней служит грозно звучащая мелодия революционной песни “Смело, товарищи, в ногу”. Все более нарастает шквал народною гнева, который с большой силой запечатлен в развернутой хоровой сцене “Так это зовется совестью у царей”.
Сорвался план мичмана. Но он вторично задумал предательство: броненосец должен выйти в море навстречу эскадре — там он разделается с непокорными. Мичману с помощью Веденмейера (вот подлец так подлец, все время гадит и гадит, а его никто так и не раскусит!) удалось также посеять рознь среди тех матросов, кто пребывал в нерешительности. Но внезапно вернувшийся Матюшенко сплачивает команду, укрепляет веру в победу. Приближается эскадра. На “Потемкине” объявляется боевая тревога. Но молчат пушки на кораблях. Оттуда несутся приветственные возгласы в честь восставших. Матюшенко обращается к матросам Черноморского флота с воззванием.
В последней картине перелом в действии наступает с приходом Матюшенко. Мужественным пафосом отмечен его монолог “Так что же, потемкинцы, — назад? Сдаться адмиралам?” Музыка все более насыщается героическими интонациями и увенчивается финальной боевой песней “Не сдадим свободы знамя!” В конце оперы звучит мелодия революционной песни “Варшавянка” (“Вихри враждебные веют над нами”)».
Заметим, что авторам все же хватило ума закончить оперу именно в этом месте, а не продолжать свою эпопею до конца. Думаю, что в этом случае для финала более всего подошла бы ария поляков из оперы «Иван Сусанин»: «Куда ты завел нас, проклятый старик!» Именно так в реальной жизни вопрошали Матюшенко и К° в Румынии обманутые и брошенные на произвол судьбы матросы.
В 1926 году поэмой «Морской мятеж» разразился Борис Пастернак, вдохновенно описав «гнилое мясо» и выведя богатырский образ «гиганта Матюшенко»:
…Солнце село.
И вдруг
Электричеством вспыхнул «Потемкин».
Со спардека на камбуз
Нахлынуло полчище мух.
Мясо было с душком…
И на море упали потемки.
Свет брюзжал до зари
И забрезжившим утром потух…
...
По машинной решетке
Гигантом
Прошел
Матюшенко
И, нагнувшись над адом,
Вскричал:
— Степа!
Наша взяла!
Отдал должное «Потемкину» и Леонид Утесов, видевший его в детстве в Одессе и совместно с поэтом И. Фрадкиным написавший песню «Спустилась ночь» о восстании на «Потемкине». Песня жалостливая, но правды в ней ни на грош. Судите сами:
...А было так. Тогда на нашем судне
Служил помощник, старый изувер.
Он избивал нас в праздники и будни,
Не человек, а просто лютый зверь.
Команда вся построилась, сказали,
Что командира требует народ
В безмолвии сурово мы стояли,
Один матрос лишь выступил вперед
Но в тишине суровой, напряженной
Вдруг выстрел одинокий прозвучал,
И, пулей в сердце насмерть пораженный,
Он, заливаясь кровию, упал.
Убийцу вмиг матросы раскачали
И смерть нашел в пучине подлый враг.
И на могучем корабле подняли
К восстанию зовущий Красный флаг…
В юбилейные даты деяния потемкинцев вдохновляли и других деятелен культуры, к примеру, поэта М. Рудермана и композитора Б. Терентьева, написавших в 1955 году, к очередной годовщине восстания, песню «Броненосец “Потемкин”», где главным героем является подло убитый офицером матрос Вакуленчук
…Павшего жертвой за дело
От подлой дворянской руки.
И труп под навес положили
И флагом накрыли его,
На грудь ему лист положили
С историей смерти его.
У многих стоявших близ трупа
Горячие слезы лились,
Иные молились сквозь слезы
И мстить до могилы клялись…
Разумеется, что популярной эта достаточно корявая песня не стала, что, видимо, в общем-то, не слишком огорчило ее создателей. Они выполнили соцзаказ и получили соответствующий гонорар.
Не были оставлены вне потемкинской пропаганды и дети. Кто из старшего поколения читателей в детстве не зачитывался книгой Валентина Катаева «Белеет парус одинокий»! Действие повести происходит летом 1905 года в Одессе. Согласно сюжету, братья Петя и Павел Бачей с отцом возвращаются с летнего отдыха в город. Все лето они провели на даче, откуда видели черный дым броненосца «Потемкин» на морском горизонте. По дороге мальчики и их отец спасают от преследователей некоего беглого матроса-потемкинца Родиона Жукова, пробирающегося тайком из Румынии в Одессу, чтобы снова делать революцию. В Аккермане (ныне Белгород-Днестровский) семья пересаживается на пароход, идущий в Одессу. На этом же пароходе Петя снова встречает матроса-потемкинца. Но кроме матроса на судне находится и сыщик, выследивший преступника и собирающийся его арестовать по прибытии в Одессу. Матросу удается сбежать, спрыгнув с парохода в море и поплыв в сторону берега. Сыщик, пострадавший при попытке задержания, остался в дураках. Разумеется, и папа и его сыновья Бачей целиком на стороне беглого матроса и ненавидят преследующего его оперативного сотрудника.
Матрос с трудом доплыл до рыбацких шаланд и стал тонуть, но его спас старик-рыбак и его внук — Гаврик. Матрос-потемкинец серьезно заболел, но его вылечили, приютив в рыбацкий хижине на берегу моря. Этот матрос с маленькой татуировкой на руке в виде синего якоря вообще впоследствии становится одним из главных героев четырех произведений В. Катаева, вошедших в эпопею «Волны Черного моря». Разумеется, что матрос-потемкинец — это истинный рыцарь без страха и упрека. Именно он является кумиром юных одесситов, именно с него они стараются брать пример в жизни, именно такими же революционерами и ниспровергателями российской государственности они, несомненно, и станут в будущем, когда вырастут. Несмотря на талант автора и приключенческий сюжет, перед нами типичная агитка, призванная обелить зверства потемкинцев и прививать любовь к ним советским людям с детства.
Ничего общего с действительностью не имеют и широко известные «эпические полотна» художников П. Фомина, К. Дорохова, И. Пшеничного и других, посвященные восстанию на «Потемкине». Так, на картине П. Фомина Вакуленчука почему-то убивают не за башней, а перед ней. Плохие офицеры судорожно выхватывают из карманов свои револьверы, но храбрый Матюшенко уже целит в них из винтовки. На картине К. Дорохова лжи еще больше. Художник дает понять зрителю, что под валяющимся брезентом — тела погибших от рук офицеров матросов. Здесь он перещеголял уже самого Эйзенштейна! Неподалеку у борта стоит насмерть испуганный капитан 1-го ранга Голиков, а с ним еще какой-то офицер и священник. Матюшенко уже направил на них свою грозную винтовку, готовый творить революционный суд за смерть расстрелянных товарищей. Примечателен и кок с трехлинейкой, как напоминание о плохом борще. При этом Голикова почему-то никто не избивает и не раздевает, как это было в действительности…
Вообще о «Потемкине» и связанных с ним событиях даже в советские время вспоминали обычно раз в десять лет, на очередную годовщину. В июне 1925, 1935 (в 1945 году было не до «Потемкина»), 1955, 1965, 1975 и 1985 годов в журналах и газетах обязательно появлялись статьи с доходчивым популярным изложением событий июня 1905 года. Разнообразия там было не много, из десятилетия в десятилетие переписывались одни и те же легенды.
В 60—70-х годах прошлого века в Англии, США и в Швейцарии несколькими изданиями вышла книга английского автора Ричарда Хоу «Мятеж на “Потемкине”», ставшая для западного читателя настоящим бестселлером Р. Хоу писал, что история этого восстания получила в СССР «статус легенды», разобраться в которой уже необычайно сложно, так как она очень сильно запутана «временем и пропагандой». И хотя свою точку зрения он не подтверждает исследованием, тем не менее в его замечании есть большая доля истины. Не согласиться с ним сложно.
* * *
Помимо кинематографа и литературы деяния потемкинцев были увековечены и в камне. В первую широко отмечаемую годовщину восстания в 1925 году на могиле Вакуленчука в Одессе был установлен памятник. В следующую годовщину, в 1935 году, в ознаменование 30-летия восстания на «Потемкине» Президиум ЦИК СССР наградил группу ветеранов-потемкинцев грамотами. А в 1955 году в юбилейные дни восстания все оставшиеся еще в живых к тому времени потемкинцы были награждены сразу двумя (!) орденами — Боевого Красного Знамени и Красной Звезды. Тогда же новому танкеру Черноморского пароходства было присвоено имя «Григорий Вакуленчук». Назвать какое-нибудь судно именем Матюшенко все же не решились.
На следующий юбилей, 27 июня 1965 года, на площади Карла Маркса в Одессе был открыт и памятник героям «Потемкина». Любопытно, что поставили его на постаменте, где некогда стоял памятник основательнице города императрице Екатерине.
Уже в постсоветское время, когда было решено восстановить памятник Екатерине II, памятник мятежным потемкинцам был перенесен на припортовую площадь. Сегодня неофициально там место тусовки одесских путан. Случайность или закономерность?
Второй памятник потемкинцам соорудили там, где началось восстание, — у Тендровскои косы. Тогда же приказом командующего Черноморским флотом было определено, чтобы каждый корабль Черноморского флота, проходя мимо этого места, салютовал героям 1905 года. Ныне об этом приказе в современном российском флоте, все, разумеется, благополучно забыли.
В Севастополе в честь Вакуленчука назван новый микрорайон и поставлен его бюст. В честь Матюшенко в Севастополе, также была названа одна из улиц и гора около города. Кстати, во время Гражданской войны матросы-анархисты назвали в честь своего старшего товарища Матюшенко один из волжских пароходов, переоборудованных в канонерскую лодку. Она так и называлась — «Товарищ Матюшенко». Вакуленчуку в этом отношении повезло больше, и в его честь назвали в советское время сразу несколько судов.
Из военно-морских историков темой «Потемкина» занимались в разное время историки Найда, Мельников, Гаврилов, но и они, в силу законов советской историографии, также не слишком далеко отклонялись от общепринятой и утвержденной на верхах классической версии восстания. Более объективен в деталях событий и в их оценках является Ю.П. Кардашев.
Идет время, меняются политические системы и политические карты, но каждая новая власть старается приспособить далекие события на «Потемкине» под свои интересы. В советское время шла историческая большевизация участников мятежа, сейчас дуют иные ветры, и большевики нынче не в моде. Ныне предприимчивее всех оказались украинские власти, которые, внезапно для всего цивилизованного человечества объявили, что мятеж на «Потемкине» был вовсе не революционным восстанием, а первым демаршем украинских самостийщиков против российских оккупантов и образцом создания первой в истории мира плавучей казацкой республики! Думаете, бред, ан нет!
«Борт восставшего в июне 1905 года “Потемкина”, — пишет в официальном печатном издании Министерства обороны Украины “Вiйсько Украïни” некто Данило Кулиняк, — который под малиновым казачьим флагом одиннадцать суток был островом свободы, плавучей казачьей республикой, свободной от русского царизма, можно полностью назвать кораблем украинской революции на Черном море и предтечей общеукраинской революции 1917—1918 годов. Ведь восстание было наиболее ярким проявлением народного гнева на Черноморском флоте, который в то время был преимущественно украинским».
По словам автора, бунт начался с призыва Григория Вакуленчука на украинском языке: «Та доки ж ми будемо рабами!» («До каких пор мы будем рабами!») Увы, автору невдомек, что бедный Вакуленчук ни к какому восстанию никого не призывал, а наоборот, старался его не допустить, так что скорее он мог кричать: «Пидемо, хлопци, исты боршь, вин сегодни наваристий!»
Главными аргументами своей версии автор «казачьей республики» считает, что на «Потемкине» служили уроженцы Малороссии Панас Матюшенко да Олександр Коваленко, что «Кобзарь» Тараса Шевченко «был любимой книжкой потемкинцев», и его поэзия «распространялась по всему Черноморскому флоту», а тот же Афанасий-Панас Матюшенко в свободное от вахты время нежно играл на бандуре. Однако помимо малороссов на «Потемкине», как известно, служили и великороссы и белорусы. Экипаж броненосца вообще был интернационален. Любопытно, почему же жаждавшие казачьей вольности матросы начали мятеж именно с убийства прямого потомка запорожских атаманов капитана 2-го ранга Гиляровского, его бы им и крикнуть на круге в свои атаманы! Неизвестно, откуда украинским историкам известны литературные вкусы черноморцев в 1905 году, читательские книжки их, может быть, изучали? А что если на самом деле черноморцы и гоголевскою «Бульбу» почитывали, и Пушкина полистывали, и о Толстом спорили? Возможно, что и над «Энеидой» Котляревского смеялись с удовольствием. Нельзя же все время одного «Кобзаря» талдычить! Честно говоря, мне трудно представить маньяка Матюшенко с бандурой в руках и томом «Кобзаря» под мышкой, и уж совсем невозможно представить лидеров этой казацкой республики Березовского и Фельдмана в казачьих шароварах с оселедцами и пейсами! То-то бы перевернулся в своем гробу старик Хмельницкий!
