В 1890 году Морским министерством России был взят курс на строительство мощных артиллерийских кораблей для защиты балтийского побережья. Корабли этого проекта имели малую осадку и достаточно сильное артиллерийское вооружение и предназначались для действия исключительно во внутренних морях. Именно таким кораблем и был броненосец береговой обороны «Адмирал Ушаков». Водоизмещение его составляло 4,5 тысячи тонн, максимальная скорость хода — 16 узлов. Вооружение включало: четыре 254-миллиметровых, четыре 120-миллиметровых и 26 малокалиберных орудий. Из минного оружия броненосец имел четыре торпедных аппарата.

Ко времени вступления Миклухи в должность командира «Ушаков» проделал уже восемь кампаний. Все его походы ограничивались Балтийским морем. Из наиболее значительных событий ветераны корабля отмечали успешно перенесенный броненосцем в ноябре 1899 года 11-балльный шторм недалеко от Либавы. Нельзя сказать, что Владимир Николаевич был очень рад своему назначению. Он всегда мечтал об океанских кораблях и дальних плаваниях, но, пока «под шпицем» сидел Рожественский, рассчитывать на лучшее не приходилось…

В начале 1904 года вероломным нападением японских миноносцев на Порт-Артур началась Русско-японская война. Прошло еще немного времени, и вице-адмирал Макаров был назначен командующим Тихоокеанской эскадрой. Вместе с собой он забирал в Артур ряд наиболее подготовленных офицеров. Хотел взять и Владимира Николаевича, но этому воспротивился Рожественский.

— Степан Осипович, — просил вице-адмирала, немного заикаясь от волнения, Миклуха, — готов хоть вахтенным начальником на последний миноносец! Я же дальневосточные моря как свои пять пальцев знаю!

— Что я могу сделать, дорогой Владимир Николаевич! — вздыхал Макаров. — Я и сам прекрасно понимаю всю глупость положения. Но что делать, если Рожественский имеет на вас столь большой зуб! Впрочем, по приезде в Артур попытаюсь вызвать вас туда телеграммой! А теперь прощайте, у меня утром поезд. Надеюсь, что свидимся!

Слово свое вице-адмирал сдержал. Сразу же по прибытии в Порт-Артур направил в Санкт-Петербург телеграмму: в связи с напряженным положением в крепости он требовал незамедлительной отправки к нему капитана 1-го ранга Миклухи как наиболее подготовленного офицера для назначения на должность капитана артурского порта. Но вновь вмешался Рожественский. Без особых объяснений он немедленно отправил ответ Макарову. Это была телеграмма № 1559 от 23 мая 1904 года. Содержание ее было весьма лаконично: «Миклуха капитаном порта назначен быть не может». Но Макаров уже не получил ее: на входе в порт-артурскую гавань его флагманский броненосец «Петропавловск» подорвался на японской мине и затонул. Вместе с вице-адмиралом Макаровым погибла почти вся команда и командование эскадрой.

А на Балтике полным ходом шло снаряжение на Дальний Восток Второй Тихоокеанской эскадры. Главный морской штаб предложил назначенному ее командующим вице-адмиралу Рожественскому включить в состав эскадры и все три броненосца береговой обороны типа «Адмирал Ушаков». Но тот ответил резонно:

— Зачем мне эти самотопы, ведь эскадре предстоит идти через три океана! Что я там с ними делать буду, какие берега охранять?

И затея была оставлена.

Владимир Николаевич на корабли Второй эскадры и не просился. С Рожественским вместе для него служить было немыслимо…

Ушла Вторая эскадра, а на Балтике все осталось по-прежнему. «Ушаков» все так же выходил в составе Учебно-артиллерийского отряда в практические плавания. И вдруг внезапная и страшная весть — пал Порт-Артур, корабли Первой Тихоокеанской эскадры затоплены на его внутреннем рейде… Вторая же эскадра еще только добиралась к Мадагаскару.

Кают-компания на «Ушакове», как и на других кораблях, превратилась в дискуссионный клуб. Все, невзирая на звания, яростно спорили, что следует делать дальше: вернуть Вторую эскадру и тем самым расписаться в своем бессилии или же, усилив ее кораблями с Балтики и Черного моря, попытаться переломить ход борьбы в свою пользу?

До дыр зачитывались газеты с сообщениями с театра военных действий. Особой популярностью среди морских офицеров пользовалась газета «Новое время», на страницах которой печатал свои статьи капитан 2-го ранга Кладо — известный специалист в вопросах военно-морской стратегии. Кладо призывал к немедленной отправке на Восток дополнительных морских сил, аргументированно доказывая, что Вторая эскадра в одиночку не в состоянии бороться с японским флотом. За отправку Третьей эскадры высказывались в печати и такие признанные в России морские авторитеты, как адмиралы Скрыдлов и Дубасов.

Сформировать Третью эскадру из кораблей Черноморского флота не удалось. Турки наотрез отказались выпускать новейшие черноморские броненосцы через проливы. Оставалась последняя возможность — собрать эскадру из кораблей, имевшихся на Балтике.

Десятого октября 1904 года вице-адмирал Бирилев, сменивший на посту командира кронштадтского порта Макарова, представил императору письменные соображения по этому вопросу: «Изготовление Третьей эскадры всем покажет, что Россия не исчерпала до конца свои силы, что она готова на борьбу и всякие жертвы… Можно посылать эту эскадру или не посылать, но она должна быть готова.. При заключении мира готовность Третьей эскадры сыграет видную роль…»

Журналисты интересовались, чем хочет адмирал комплектовать эскадру, — ведь на Балтике почти не осталось современных кораблей?

— Старые вполне годны, — небрежно отвечал им командующий флотом — У японцев старья тоже хватает, и ничего, воюют! На мой взгляд, вполне достаточно считать нижним пределом ход в четырнадцать узлов при более-менее современной артиллерии!

Расчеты же Бирилева были таковы: к началу лета 1905 года подготовить к отправке на Дальний Восток шесть броненосцев, два крейсера и тринадцать миноносцев. В число броненосцев были включены «Адмирал Ушаков» и однотипные с ним «Адмирал Сенявин» и «Генерал-адмирал Апраксин». По состоянию корпусов, машин, котлов все они были готовы начать кампанию немедленно. Хуже обстояло дело с артиллерией. Историк русского флота П.И. Белавенец писал: «Нельзя не пожалеть, что на этих судах (броненосцах типа «Адмирал Ушаков». —В.Ш.), обошедшихся очень дорого, была поставлена негодная артиллерия, которая официально носила название "неудачной серии выделки"». Но так как артиллерия эта была предназначена исключительно для прибрежной войны, то даже столь большой недочет считался допустимым. Теперь же предстояло с этими орудиями идти к японским берегам, времени на их замену не оставалось.

Вице-адмирал Бирилев опросил шифрограммой командиров кораблей: сколько им надо времени для ускоренного приготовления к плаванию. Миклуха ответил: «Шесть недель». Примерно такие же сроки назвали и другие.

Одиннадцатого декабря 1904 года в Петербурге состоялось особое совещание, которое определило дату отправки эскадры —15 мая 1905 года (ирония истории: именно в этот день Третья эскадра найдет свой конец в водах Цусимского пролива). Но дата отправки неведомо какими путями попала на страницы печати. Поднялся страшный шум Радетели за Отечество требовали немедленной отправки кораблей. На моряков был вылит не один ушат грязи. Самым же веским аргументом за немедленную посылку эскадры был тот, что иначе корабли при переходе Индийского океана попадут в летний муссон, который их всех обязательно перетопит. И напрасно адмиралы, тряся седыми бородами, пытались доказать, что это не так, их уже никто не слушал!

Николай II вызвал к себе в Царское Село Бирилева.

— Общественность требует немедленных действий. Все газеты смеются над вами, адмирал, что вы всерьез взялись утопить летом Третью эскадру. Вам что, мало одной, артурской?

— Но ведь это абсурд, ваше величество! — взмолился Бирилев. — При всем своем желании мы просто не сможем качественно подготовить эскадру раньше! А случись что, так эти писаки тут же настрочат обратное, что-де адмиралы дураки и полезли на самурая без топора, но с обухом.

— Я не требую от вас собирать армады судов, — поднял на него грустные глаза царь. — Но поймите и меня: в империи неспокойно, и мне не хотелось бы давать возмутителям спокойствия новую почву для обличения власти. Отправляйте эскадру как хотите, хоть по частям, хоть по одному кораблю. Главное, чтобы страна знала, что мы делаем все возможное для победы!

Снова собралось особое совещание. Бирилев изложил требования Николая Второю. Адмиралы повозмущались и, взвесив все «за» и «против», решили отправлять Третью эскадру двумя отрядами: первый — в середине января 1905 года, второй — весной. В первый отряд включили самые подготовленные к плаванию корабли: эскадренный броненосец «Император Николай Первый», броненосцы береговой обороны «Адмирал Ушаков», «Адмирал Сенявин» и «Генерал-адмирал Апраксин», крейсер 1-го ранга «Владимир Мономах». Командование отрядом было возложено на контр-адмирала Небогатова. Общее руководство снаряжением уходящих кораблей взял на себя Бирилев.

Вскоре корабли первого отряда были перебазированы в Либаву, где были поставлены в сухие доки, очищены в подводной части и окрашены в черный цвет. Не теряя времени, Миклухо-Маклай со свойственной ему энергией принялся готовить свой броненосец к будущим боям. Проявив изрядную предприимчивость, он добился установки на корабле новейших дальномеров Барра и Струда, чтобы хоть как-то компенсировать низкую точность своих орудий. Чуть позже достал оптические прицелы и радиотелеграф. Особую же обеспокоенность командира вызывал тот факт, что «Ушаков» имел очень слабые вентиляторы — температура в нижних помещениях доходила обычно до 50 градусов, а в кормовой машине, прозванной матросами "душегубкой", и до 70.

— Если не заменим хотя бы часть вентиляторов, в тропиках изжаримся, как караси на сковородке! — выговаривал он старшему механику. — Уж поверьте мне, исходившему экватор вдоль и поперек!

«Адмирал Ушаков» служил на Балтике в Учебно-артиллерийском отряде, и его орудия использовались для подготовки комендоров, а потому последние к этому времени потеряли дальнобойность и точность. Об этом было всем хорошо известно, но начальники делали вид, что так и должно быть. Все попытки Миклухи добиться замены стволов так ни к чему и не привели.

— На замену нет времени! Дойдете до Владивостока, туда новые стволы и пришлем!

Помимо каждодневных дел Миклухе пришлось решать и иной вопрос, который он считал для себя делом чести.

Из воспоминаний капитана 1-го ранга А. Гезехезуса: «Владимир Николаевич (Миклуха. —В.Ш.) к моменту снаряжения Третьей эскадры, будучи командиром экипажа и командиром броненосца береговой обороны "Адмирал Ушаков", закончил ценз командования и был сменен. Командиром броненосца "Адмирал Ушаков" был назначен капитан 1-го ранга Барш. Здоровье Владимира Николаевича было очень расшатано долголетней службой на строевых судах флота. Поход же на неприспособленных судах, какими являлись броненосцы береговой обороны, предстоял нелегкий. Но, несмотря на это, смена перед самым походом глубоко возмутила и оскорбила Владимира Николаевича. Он немедленно поехал в министерство и заявил там свой протест, который и был уважен. Владимир Николаевич вернулся в Либаву и был вновь назначен командиром броненосца "Адмирал Ушаков"».

Много и без того драгоценного времени отнимал своими наездами и адмирал Бирилев, который, вместо того чтобы заниматься настоящим делом, устраивал бесконечные совещания, чинил допросы командирам да составлял бесчисленные отчеты и графики о выполненной им работе. В свое время адмирал был первым командиром «Ушакова», а потому считал, что все последующие командиры содержат броненосец намного хуже его.

В один из своих наездов в Либаву он прибыл с осмотром на «Ушаков». Зайдя на камбуз, Бирилев обнаружил в котле с борщом небольшую щепку. Любивший дешевую популярность, адмирал тут же в присутствии матросов учинил командиру форменный разнос

— Что это такое! Как вам не стыдно! — кричал он Миклухе, торжественно воздев над головой злополучную щепку. — Царь все дает, а вы ни за чем не смотрите, только бездельничаете!

— Команда беспрерывно авралит уже несколько месяцев! — бледнея от ярости, но, еще сдерживаясь, отвечал Миклуха. — Корабль же весь завален всевозможными припасами и материалами…

— Он еще оправдывается! — картинно взмахнул руками Бирилев. — Вы бездельник, господин капитан 1-го ранга, а корабль ваш — грязная шаланда!

Тут уж не сдержался и командир «Ушакова»:

— Возможно, я и бездельник, но только после вас, а что касается грязной шаланды, то надеюсь, что больше на ней вам делать нечего, идите туда, где чище! Я вас не задерживаю!

— Когда вернетесь с Востока, я вам эти словечки припомню, нигилист проклятый! — выкрикивал Бирилев, сбегая но трапу.

— Избави нас Господи от своих, а с врагами мы и сами управимся! — сказал Владимир Николаевич старшему офицеру, носком ботинка скидывая щепку за борт.

Меж тем подготовка эскадры к выходу затягивалась. Россия вступала в свою первую революцию. Начались волнения и в Либаве. Бастовали рабочие, горели усадьбы баронов по всей Курземе. Бывали дни, когда на кораблях не появлялся ни один рабочий. Конечно, Миклухо-Маклай понимал их, но его как командира корабля волновала сейчас прежде всего боеготовность броненосца. Убедившись, что дела с подготовкой «Ушакова» с каждым днем идут все хуже и хуже, он собрал рабочих и в течение нескольких часов беседовал с ними. Говорил, что, несмотря на то что войну начал царь, там, на Востоке, умирают их братья и сыновья, а каждый день простоя оборачивается новыми жертвами. Работы на «Ушакове» возобновились. А вскоре на броненосце появились листовки. Расторопные жандармы быстро выложили перед Владимиром Николаевичем список смутьянов. Поблагодарив стражей порядка за помощь, Миклуха отложил список в сторону, а когда жандармы ушли, сжег не глядя. Один из офицеров «Ушакова» впоследствии вспоминал: «…Январские события Петербурга и Либавы отразились на нас по порту шныряли агитаторы, команды на судах выражали неосновательный протест против якобы дурной пищи…»

Рождество Миклухо-Маклай с приехавшей к нему в Либаву женой отмечал в местном офицерском собрании. Несмотря на все старания устроителей, особого праздника не получилось. Офицеры были серьезны и хмуры. А жены, приехавшие проводить мужей в далекое и страшное плавание, выглядели растерянными и несчастными.

Посидев немного за столом, Владимир Николаевич с женой вышли на балкон. Невдалеке, за укрытыми снегом дюнами, шумел прибой.

— Я буду за тебя молиться, Володенька, — прижалась к нему Ульяна Антоновна. — И помни, что кроме тебя у меня нет никого больше на белом свете!

Миклуха стоял молча. Да и что он мог сказать ей в утешение?

Из всех кораблей уходящей эскадры «Адмирал Ушаков» лучше всех выполнил предпоходовые стрельбы, великолепно держался в строю и маневрировал. Наградой за это его командиру стал, орден Владимира 3-й степени, врученный уже перед самым отходом на Восток.

Девятого января 1905 года по приказанию контр-адмирала Небогатова Миклуха поднял на своем броненосце вымпел. Третья эскадра вступила в кампанию.