Глава 6
«Звезда морей»
Море оказалось теплым, а прибой необычайно высоким для Адриатики в это время года. Ветер дул с суши, сухой, полный дыма и, похоже, подгоняемый луной. Он сшибал с волн пенные гребни, словно они были из света или снега. В такой красивой воде у пловца могло возникнуть желание утонуть, раствориться, покачиваться вместе с ней, вновь и вновь встречаться с ветром и опадать, участвуя в бесконечной беседе, вобравшей в себя всю мудрость мира.
Почти уснув от мерного рокота волн, Алессандро перестал грести, но в тот самый момент, когда мысленно уже согласился на уход из этого мира, волна подхватила его и шмякнула о песок. Так кусок мяса шмякался на мраморный прилавок в дорогой мясной лавке.
У него перехватило дыхание, но он поднялся, борясь с волной, которая хотела утащить его обратно в море. Пошатываясь, выбрался на пустынный берег под теплый ветер, который высушил его одежду еще до того, как он надел ботинки, и обещал высушить ботинки, прежде чем он пересечет первую полосу огня.
Шагалось легко. Пшеницу собрали, но поле еще не успехи перепахать, и золотистые стебельки устилали землю мягким ковром, который поблескивал в лунном свете. Оливы подрезали, так что между ними он проходил, как по садовой тропе.
Через полчаса он приблизился к первой линии огня. Со скотовоза эти линии казались красными поперечными полосками. Создавалось впечатление, что не составит труда перепрыгнуть их сквозь черный дым, поднимающийся над медленно горевшей стерней.
Оказалось, что языки пламени поднимаются выше человеческого роста и полоса горения очень широкая. Вдалеке Алессандро видел людей, которые что-то делали с медленно движущимся пламенем. Насколько он понял, не столько контролировали, как помогали его продвижению, потому что в руках у них были факелы.
Линия огня выглядела на удивление прямой по той причине, что дул устойчивый ветер. Близко подойти Алессандро не мог: не позволяли яркость пламени и идущий от него жар.
Он подумал: если можно провести пальцем через огонек свечи, не обжегшись, наверное, можно пересечь пламя, оставшись целым и невредимым. Попытался подойти к огню, прикрывая глаза руками, но невыносимый жар и ветер, плюющийся огнем, отогнали его прочь.
Понаблюдав, что делают крестьяне, он обратил внимание, как время от времени один из факелов на большой скорости приближался к пламени и исчезал в нем, а иногда стена выплевывала каплю огня – факел, который держал в руке человек.
Набрав полную грудь воздуха, Алессандро разбежался, прыгнул в пламя, чтобы через секунду выскочить на другой стороне. Он не почувствовал боли. Его одежда не загорелась. Он даже не ощущал жара, пока находился в пламени, – пекло, только когда он приближался и выскакивал из него.
На другой стороне поле уходило к горам. Хотя земля обуглилась и ее покрывала зола, шагалось по ней легко. Впереди, где-то в получасе ходьбы, он видел еще одну стену огня, которую предстояло преодолеть точно так же, как он преодолел первую. Каждый штурм огненной стены прибавлял ему сил и решимости, не говоря уже о том, что приближал к темной горе, которая служила ему ориентиром. Поначалу луна висела прямо над ней, но теперь значительно сместилась вправо. Некоторые из речных гвардейцев, предположил Алессандро, не знали, как пересекать открытую местность, они могли ориентироваться по луне и в результате сильно уклонились в сторону.
Последняя линия огня проходила по каменистому пастбищу уже на склоне горы. Поскольку земля здесь была не такой ровной и выглаженной, как на равнинных полях, линия огня разрывалась, и Алессандро мог бы воспользоваться одной из брешей. Но он отыскал самую высокую огненную стену, которую едва мог разглядеть, потому что солнце уже поднялось за спиной и скрывало огонь, а потому оставался только дым. На этот раз он прошел сквозь стену словно призрак, даже не закрыв глаз. Теперь от Рима его отделяли только горы.
* * *
В Гран-Сассо д’Италия вершины не достигают и трех тысяч метров. Ни в какое сравнение с Альпами они идти не могут, хотя достаточно высоки для того, кому предстоит перевалить через них без еды и одеяла. Хотя Алессандро пришлось пересечь больше дорог и железнодорожных путей, чем он ожидал, людей он не встречал, за исключением крестьян, медленно бредущих рядом с волом или ослом, которых он видел издалека и не мог сказать, приближаются они или удаляются. Однажды по ржавым рельсам проехал поезд, громыхая пустыми платформами. Паровоз выглядел так, будто его наполовину разобрали. Алессандро подмывало запрыгнуть в пустой вагон, потому что поезд шел на запад, но он знал, что половина речных гвардейцев ухватилась бы за возможность облегчить себе путь. Знал он и другое: военная полиция с особым вниманием следит за товарняками.
С гребней нескольких холмов он видел деревни, но спускаться за едой не стал. Около одной деревеньки, расположившейся на скале с крутыми склонами, которая беглому солдату показалась агрессивно настороженной, пекари как раз закончили работу, и запах горячего свежего хлеба едва не заставил Алессандро забыть об осторожности, но он все-таки продолжил путь.
Он огибал озера, расположенные у отвесных гранитных стен, поднимался на каменистые холмы, спускался в заросшие лесом ущелья, куда, возможно, еще не ступала нога человека. Его единственным спасением была чистейшая, вода, от которой ломило зубы, ручейками вытекавшая из озер. Когда донимал голод, он опускался на колени и пил, пока чувство голода не уходило. Заставлял себя пить дальше, отрывался от ручья, лишь когда раздувало живот. Потом мог идти несколько часов, не думая о еде. Постепенно он поднимался все выше и выше, и этот марш-бросок по горам вызывал у него такой же восторг, как в далеком прошлом – поездка верхом из Рима в Болонью или обратно.
Когда он шел по Гран-Сассо, ему все сильнее хотелось женщину. В женских объятиях он нуждался ничуть не меньше, чем зверь – в соли. Слишком долго он был один, и теперь тело требовало своего. Временами он буквально плыл над горами, с головой погрузившись в воспоминания о тех женщинах, которых познал, о картинах с обнаженной натурой, которые видел, о волнующих встречах на улицах и в парках, в театрах и лекционных залах, где видишь женщину, для которой рожден. А потом ощущаешь резкую, сокрушающую боль, потому что обстоятельства уносят ее от тебя: надо успеть на поезд, или тебя ждут к обеду, или магазин, где продается нужный тебе предмет кухонной утвари, закрывается через полчаса.
Утром третьего дня без еды Алессандро пересек Гран-Сассо и сидел на лесной подстилке из опавших сосновых иголок над небольшим озером. В кронах деревьев шумел ветер, Алессандро пил родниковую воду и смотрел на воду. Сидел и ждал, что какая-нибудь красавица появится из ниоткуда и обнимет его. Поэтому не удивился, услышав за спиной мягкие шаги и позвякивание, как ему показалось, браслетов. Глубоко вдохнул и закрыл глаза, а потом из леса появились тысяча овец и полдесятка собак. Овцы чесались о стволы и глодали несъедобные сосновые шишки. Они столпились вокруг Алессандро, и скоро его окружала только шерсть.
* * *
Луга нетронутой травы лежали по обе стороны ручья, питавшего озеро. Большие луга, на них могла разместиться целая деревня, и ни одна овца не подходила к нему целый год. Собаки наблюдали за стадом, улегшись на скалах точно сфинксы, пастухи разбили лагерь на берегу озера, дожидаясь, когда овцы нагуляют вес.
Из тысячи овец четыреста они собирались отогнать в Рим на бойню. Три пастуха не один месяц спорили, как это лучше сделать. Надо ли уйти двоим, оставив одного приглядывать за шестью сотнями. С другой стороны, одному пастуху невозможно провести четыреста овец по горам, не растеряв половину или больше. По всему выходило, нужен еще один человек.
Они не знали Алессандро, с трудом понимали его речь, и он признался, что ничего не знает об овцах, но согласился помочь им пригнать овец на римскую скотобойню. Потом, выпив стакан вина со своим напарником и получив свою долю выручки, Алессандро оставалось только перейти Тибр, чтобы оказаться дома.
– Не нравится мне эта идея, – поделился сомнениями самый старый пастух с двумя другими, сидя у костра, пламя которого доставало человеку до пояса. Половина сентября уже прошла, и им предстояло уйти через несколько дней. На высоте двух тысяч метров ночами уже выпадал легкий снежок, а утром таял под жаркими лучами солнца.
– Мы говорили об этом сотню раз, Куальальарелло, – возразил Роберто, того же возраста, что и Алессандро, которому предстояло идти с ним Рим. – Втроем нам не справиться.
– Но он дезертир.
Взгляд Алессандро перебегал с одного лица на другое над пламенем костра.
– И что с того? Он отвоевал два года. А что делал ты?
– Мы выращиваем овец для армии.
– Мы выращиваем овец, потому что это наша работа.
Старый пастух огляделся. Он терпеть не мог спорить, потому что другие соображали быстрее, чем он, и всегда находились с ответом.
– Мы выращиваем овец, потому что это наша работа.
– Я так и сказал, – фыркнул Роберто.
– Что ж, это наша работа.
– Ладно, Куальальарелло. Он отвоевал два года. Что делал ты?
– Выращивал овец. Потому что это моя работа.
– Что важнее, защита страны или работа?
– Ты хочешь меня запутать.
– Ответь, что важнее. Мне без разницы.
– Работа. Работа гораздо важнее.
– Так он и поможет нашей работе.
– Но он дезертир.
– И что?
– Что важнее – работа или защита страны?
– Ты мне и скажи, – ответил пастух помоложе.
– Работа!
– Тогда почему ты спрашиваешь?
– Потому что он дезертир.
– И что?
– Так что важнее – работа или защита страны?
– Работа, – ответил Роберто. – Ты так сказал.
– Я так сказал.
– Да.
– Но он дезертир.
– И что?
– Так что важнее… – Они ходили по кругу, пока костер совсем не прогорел, и третий пастух, немой по имени Моданьо, подбросил в него несколько поленьев.
Как только они разгорелись, Куальальарелло сдвинул брови и повернулся к Роберто.
– Мне это не нравится.
– Почему? – спросил Роберто.
– Потому что он дезертир.
Роберто писал письмо сестре. Продолжал писать, пока спорил с Куальальарелло.
– И что? – механически ответил он.
– Что важнее? – спросил Куальальарелло.
– Работа или защита страны? – продолжил Роберто.
– Работа.
– Правильно.
– Но он дезертир.
– И что? – Роберто начал следующую страницу. Спор с Куальальарелло особого труда не составлял, если хватало терпения, и ты мог произнести его имя.
Алессандро залез в спальный мешок из овчины и отвернулся от костра. Они стояли лагерем на небольшой песчаной косе, вдававшейся в озеро, и когда костер угасал, колеблющийся теплый воздух и дым не мешали любоваться звездами. Спор между Роберто и Куальальарелло затихал, пока не превратился в ритуальные заклинания, ветер дул сухой и холодный.
* * *
Спускаясь с гор к Риму, двигались они со скоростью овец, а овцы двигались со скоростью облаков, покачивания деревьев и всего того, что существует в природе, за исключением молнии.
Красота озер, леса, спокойного синего неба мягко выдавливала из Алессандро армию. Недели он не слышал ничего, кроме шелеста ветра, блеяния овец и постукивания копыт о камешки, которые овцы выворачивали из земли.
Ястребы кружили в вышине, но никогда не решались спикировать, если видели охраняющих стадо пастухов. Алессандро так настроился на звуки ветра и малейшие их изменения, что услышал бы ястребов, попытайся они спикировать, знал бы, где они собирались приземлиться. И держал бы палку наготове.
Только раз Роберто и Алессандро разошлись во мнениях. Случилось это, когда они подошли к маленькому озеру далеко за Л’Акуилой. Алессандро хотел остановиться на восточной стороне, но Роберто повел овец на западную. Хотя находились они слишком далеко, чтобы переговариваться через озеро, спор шел о том, как смотреть на мир при восходе солнца. Алессандро хотел увидеть, как все засверкает, когда солнечный свет зальет озеро, почувствовать его жар на лице, раствориться в его сиянии, а Роберто хотел, чтобы солнце не ослепило овец, когда его свет прорисует каждый изгиб поверхности холмов. Он стоял, наблюдая за чайками на озере. Они казались ему белее альпийского снега. В звездах, облаках и ветре Алессандро надеялся вернуть все, что утратил, потому что под грязью и кровью войны оставались чистота, надежда и любовь.
Чем ближе они подходили к Риму, тем чаще приходилось обходить деревни и фермы, чтобы овцы могли пощипать травку на уже скошенных полях и не идти по узким улицам. Если они не могли провести стадо вдали от селений, потому что путь преграждала река, приходилось пересекать ее по мосту в деревне или рядом, и все четыре сотни овец бежали впереди, словно знали дорогу.
Однажды они вышли из леса на гребень холма и внизу увидели Рим, оседлавший Тибр, свежий, белый, невесомый. В льющемся с востока свете десять тысяч крыш пламенели чешуйками огромной рыбы, только что вытащенной из моря.
Они спустились вниз мимо Субьяко, Сан-Вито-Романо и Галликано-нель-Лацио и вошли в город с юга. Хотя овец часто гоняли по улицам Рима, мужчины не надеялись удержать такое большое стадо и опасались, что овцы разбегутся по лабиринту маленьких улиц. Но по виа Ардеатина они довели их до Стены Адриана и продолжили путь на запад, остановившись спросить у солдата, который нынче день.
– Пятое, – ответил солдат со стены, на которой стоял с винтовкой на плече.
– Октября?
– Откуда вы взялись?
На этот вопрос они не потрудились ответить, но задали свой:
– Какой день?
– Я же сказал.
– Не число, день недели.
– Пятница, – ответил он, гадая, откуда взялись эти олухи.
– Придется платить за корм до понедельника, – вздохнул Роберто.
Теплый и мягкий воздух пах сосновыми иголками, костром и горячим оливковым маслом.
Они погнали овец по Виале-дель-Кампо-Боарио, потом на территорию протестантского кладбища. Обогнув Монте-Тестаччо, где паслись козы, они вышли к скотобойне и загнали овец в широкие ворота. Как только животные попали на просторный двор с отдельными загонами, они поняли, что их предали. И хотя в этой день забой уже прекратился, голоса тех, кто ушел, оставались, как и запах смерти, и овцы заблеяли от ужаса. Глаза округлились, словно они уже видели, что их ждет, но животных окружали заборы, слишком высокие, чтобы перепрыгнуть, и слишком прочные, чтобы проломить. Сердца овечек разбились: жить их ягнятам осталось недолго.
* * *
Алессандро постарался выбрать самый прямой путь по извилистым улицам Трастевере. Углы, где хулиганы собирались со времен Калигулы, пустовали. Они служили в армии, сидели в тюрьмах, умерли или прятались на холмах. Время от времени он проходил мимо молодых солдат с мученическим выражением на лице, означавшим, что увольнительная подошла к концу. Они смотрели на бороду и одежду из овчины, на посох пастуха, блестящие глаза, которые говорили о том, что всю жизнь он проводит на открытом воздухе, и завидовали ему.
Поднимаясь по тысяче ступенек на Джаниколо на сумрачном октябрьском закате, он вдыхал запах листьев, чувствовал холодный воздух над камнями, его умиротворял крутой склон, на котором он знал каждый поворот, каждый камень, каждый металлический поручень.
Он даже верил, что, поднявшись на Джаниколо, пройдя все ступени и обогнув все углы, запустит маятник каких-то гигантских часов, которые начнут правильный отсчет. В такие вечера отец подкладывал поленья в камин, а мать занималась подготовкой к обеду, спорила с Лучаной, как лучше накрыть на стол и надо ли еще что-то приготовить. В окнах горел свет, над трубами поднимался дым. Опавшие листья уже сгребли, дорожки подмели. В сумерках дом напоминал большой фонарь.
Поднимаясь по лестнице, Алессандро молился со всей страстью души, чтобы в доме он все нашел таким, как и прежде, когда полагал, что иначе просто не может быть.
* * *
Вернувшись домой без четверти одиннадцать, Лучана открыла парадную дверь, вошла, закрыла за собой и задвинула засов. Потом в темноте дошла до стены у лестницы, где отыскала выключатель. Когда зажегся свет, она постояла, прислушиваясь, подозрительно огляделась, посмотрела на лестницу.
Хотя дом стоял пустой и холодный, Алессандро просидел в гостиной пять часов. Одежда из овчины не давала замерзнуть, и он сидел в темноте, почти не шевелясь, глядя на смутные тени на потолке. Он обошел все комнаты, но они пустовали, и он не понимал, куда все подевались.
В каминах не пылал огонь, лежала холодная зола. Свежей еды на кухне он не обнаружил. На его кровати стояло несколько коробок с почтой, в том числе и пакет с письмами, которые он посылал с Колокольни. Среди них он нашел и письмо из Вероны, адресованное семье Джулиани. В нем указывалось, что «Алессандро Джулиани из 5-го батальона 19-й бригады речной гвардии направлен на выполнение специального задания и будет недоступен для связи до последующего уведомления». В конце высказывалась просьба: «Пожалуйста, какое-то время потерпите».
Алессандро стал представлять, что все отправились куда-то на обед, а потом вернутся в карете. Отец будет долго вылезать, потом они пройдут по дорожке. Даже если свет в доме не зажегся одновременно во всех комнатах, в каминах не пылал огонь, а в комнатах не пахло свежими цветами, это не имело бы значения при условии, что они вернутся.
А вдруг мать тяжело и долго болела, но все-таки не умерла. Он никому не готов был верить, кроме отца и Лучаны.
Войдя в спальню родителей, он почувствовал себя маленьким ребенком, которого пригнали сюда раскаты грома или бегущая по крыше белка. Он помнил, как лежал, бывало, между отцом и матерью, испугавшись привидений или молнии.
Слабый свет падал в окна, выходящие на город. Кровать, похоже, не использовалась, покрывало лежало летнее, но картины не сдвинулись ни на миллиметр, и вся мебель стояла на прежних местах. Он задержал дыхание, когда открывал шкафы с одеждой. Увидел знакомые банные халаты. Костюмы, платья, шлепанцы. Одежда матери благоухала ее духами, от костюмов отца пахло трубочным табаком.
Он подошел к длинному письменному столу отца, который изменился только в одном: фотография матери Алессандро, запечатлевшая ее в далекой молодости, переместилась. Теперь улыбающаяся девушка семнадцати лет – из 1885 года – красовалась в центре стола. В лунном свете он не мог разглядеть ее лица, но видел, что стоит вокруг рамки. Вроде бы все то же самое, а потому одной фотографии в центре было мало, чтобы он окончательно потерял надежду.
Уже выходя из комнаты, он остановился как вкопанный. Голова поникла, он повернулся. Никак не мог найти выключатель. Наконец нащупал, и внезапно вспыхнул такой яркий свет, что какое-то время ему пришлось простоять с закрытыми глазами. Потом взгляд обшарил всю комнату, избегая лишь письменного стола. Картины, окна, кровать, книги… но краем глаза он все же заметил то, что боялся увидеть, и причина не смотреть отпала. Рамка фотографии молодой женщины была теперь другая. Черная.
Когда глаза Лучаны привыкли к яркому свету, брат позвал ее, но она не услышала.
– Лучана, – сказал он тихонько, чтобы не испугать.
Она прижала руки к груди, отступила на шаг.
– Рафи? – спросила она.
– Прости, – и Алессандро вышел на свет.
* * *
По субботам утро на Джаниколо проходило так спокойно, будто время остановилось. За час, а то и дольше могло не проехать ни одной кареты, за весь день можно было не услышать ничьих шагов. Если шел дождь, в доме было слышно, как капли падают на землю не только с карнизов, но и с перил. Если светило солнце, в дом проникал запах сосновой хвои, а лучи падали на мягкую землю под симметричными рядами деревьев.
Алессандро долго лежал в собственной постели. Открыв глаза и увидев чудесный утренний свет на потолке и стенах, он вдруг поймал себя на ощущении, что ничего не изменилось. В этот холодный октябрьский день он думал о скачке к морю, о прогулке верхом по полям и мимо костров, в которых жгли ветви олив, срезанные при сборе урожая, но день разгорался, и он вспомнил.
Теперь он понимал, какая неслыханная роскошь иметь отдельную комнату и спать в собственной кровати – в тишине, под теплым темно-синим шелковым одеялом. Картины и статуи в коридоре, холодный серый свет, падающий через стеклянную крышу над лестницей, огромный дом – все приносило безмерное наслаждение. Он провел рукой по длинному старинному письменному столу из вишневого дерева, который стоял у стены в его комнате. Помимо прочего, он уже два года не видел полированного дерева. Ему казалось странным, что его отец в больнице по-соседству, тяжело болен, мать умерла (Лучана удивилась, когда Алессандро спросил, правда ли это: со смерти матери прошло уже больше года), да и его, скорее всего, ждала смерть, но он получал удовольствие, проводя рукой по гладкой поверхности стола или передвигая бронзовый письменный прибор. А почему бы и нет? Когда Джанфранко ди Риенци думал, что на следующий день его расстреляют в Венеции, он до такой степени сосредоточился на луне, звездах и кострах, что, казалось, растворился в их свете. И неважно, что это было безумие. Иной раз оно оправданно.
Алессандро постучал в дверь спальни Лучаны.
– Заходи, – ответила она.
В комнате по-прежнему преобладал синий цвет, мебель закрывали белые чехлы в синий горошек. На книжных полках стояли ряды учебников, японские куклы, флаконы духов.
– Который час? – спросил он. – У меня теперь нет часов. Никогда не знаю время.
– Без десяти девять, – ответила она, наклоняясь к прикроватному столику, чтобы взглянуть на лежащие там миниатюрные женские часики.
– Как ты можешь это определить по таким маленьким часикам? Циферблат-то не различишь.
Она приподнялась на подушках. Вчера вечером выглядела уставшей и осунувшейся, с мешками под глазами и бледными щеками. Алессандро тронула ее внешность, она уже перестала быть маленькой девочкой, на лице отражалась тревога.
Но у юности есть и свои плюсы, всего одной ночи хватило, чтобы красота вернулась. Теперь щечки розовели, синие, как и всегда, глаза сверкали, длинные светлые волосы на подушке светились изнутри.
– Ты поправилась, – заметил он.
– Да, после смерти мамы прибавила в весе.
Ее лицо, плечи, руки изменились.
– Ты стала красавицей.
– Ох, – ответила она, словно хотела сказать, что значения это не имеет, все впустую.
Чтобы подбодрить ее, он решил уточнить:
– Руки у тебя уже не такие костлявые. У тебя руки длинные, и раньше они напоминали лапки кузнечика. А плечи… теперь округлились, но в меру… угловатость осталась… – Он замолчал, осознав, что руки и плечи, если не считать тонких лямок ночной рубашки, голые, а он переступил черту, которой раньше не существовало.
Она же проявления теплых чувств нисколько не застеснялась.
– И тут у меня прибавилось. – Она накрыла груди руками, словно молодая мамь, довольная тем, что у нее есть молоко. – Внезапно появилось, и много.
– Это правда, – согласился Алессандро, разделяя ее гордость и отгоняя собственные дурные предчувствия. – Лучана, я пришел, чтобы кое-что тебе сказать. Рано или поздно, если я не уеду в Америку, меня поймают. Я еще не решил, что мне делать, но я никуда не поеду, пока отец не поправится.
– Как ты сможешь от них прятаться?
– Есть способы. Во-первых, буду одеваться, как банкир…
– Раньше ты этого не делал, – перебила она.
– Дезертиры делают все, чтобы их не замечали. Всегда смотрят в землю, стараются выглядеть незаметными. Но лучше всего для этого – идти от противного. До больницы рукой подать, мы можем ходить через калитку в стене, чтобы никто не видел, как мы входим или выходим из дома. Если зайдут в дом, я спрячусь. Только мы знаем о нише за гардеробом в спальне для гостей.
Лучана откинула одеяло и встала с кровати. Хотя проделала это очень буднично и тут же надела халат, он увидел ее практически всю, когда ночная рубашка задиралась вверх или обтягивала ее тело. Его это смутило – прежде всего потому, что она, похоже, видела, какое впечатление на него производит.
– Я буду готов без десяти десять, – сказал он. – Хочу прийти, когда начинают пускать посетителей. С ним все в порядке, так ведь?
– Врачи говорят, что на этой неделе он точно не умрет, – ответила Лучана.
* * *
Из сада они вышли через проход в Стене Аврелиана. А когда появились среди высоких сосен Виале делла Муры, любой прохожий подумал бы, что они пришли от Порты Сан-Панкрацио, потому что стена казалась сплошной. Полиция могла хоть десять лет следить за парадной дверью дома, и никогда бы не догадалась, что Алессандро может приходить и уходить через улицу, которая находится чуть ли не в другой части города.
Виале делла Мура пустовала до Вилла Сциарры, где им встретились домохозяйки, идущие на рынок, и авангард стариков, каждый день приходивших в парк поиграть в домино. Алессандро побрился и надел лучший костюм. За время, проведенное в горах, волосы у него отросли до нормальной длины, и утром он помыл их шампунем, о котором в армии и не слыхивали. Он загорел и шел, чуть прихрамывая, так что люди думали, что его отпустили с фронта после ранения. К нагрудному карману он прицепил четыре медали. Не побрякушки, которые солдаты получали на передовой, посидев какое-то время в окопах, а заслуженные в Колокольне. Откуда он и отослал их домой. У большинства дезертиров таких медалей не было, да им бы и в голову не пришло надеть их в Вилла Сциарре в субботу.
– Я бываю у него каждый день, – во второй или третий раз сообщила ему Лучана. – Прихожу в десять или в половине одиннадцатого и ухожу после обеда. Возвращаюсь в пять и сижу где-то до десяти или одиннадцати. Иногда он спит, иногда садится и кажется таким же здоровым, как и всегда. Мы играем в шахматы. Я читаю ему, но часто мы просто молчим. Смотрим в окно.
– Тогда почему он в больнице?
– У него вдруг начинаются дикие боли. Несколько дней назад мы обедали… болтали…
– Там приносят два обеда?
– Если заплатишь. Я ела за маленьким столиком у окна. Внезапно папу бросило вперед, словно кто-то воткнул нож ему в спину. Тарелки и полный стакан вина перевернулись сначала на кровать, потом на пол. Сестры услышали, прибежали, сделали ему укол. Мне велели уйти. После этого он большую часть времени спит, но вчера бодрствовал достаточно долго, и я ему почитала.
– Это сердце?
– Да. Они уверяют, что ему надо полежать в больнице.
– И сколько ему там еще находиться?
Лучана вскинула руки. От легкого ветерка по ее платью шля рябь, точно по поверхности маленького озерза.
– Никто не знает.
– И что же ты ему читаешь?
– Газеты. Его интересуют исключительно военные новости. Он ищет тебя. Заставляет меня прочитывать статьи и заметки обо всех операциях и всех частях. Иногда ему вдруг приходит в голову, что он нашел что-то про тебя.
– Почему?
– Не знаю, по каким признакам он это определяет, но когда ему кажется, что речь о тебе, скрывающемся под всеми этими номерами и фамилиями, он заставляет меня снова и снова перечитывать статью.
Когда они проходили по Вилла Сциарре, частному парку, но открытому для публики большую часть дня, Лучана взяла брата за руку.
Его сокрушили чувства, такие острые и ясные, что он мог хладнокровно смотреть даже на перспективу собственной смерти, ощущая внутреннюю удовлетворенность от того, что по прошествии стольких лет в окружающем его мире чуть ли не все осталось прежним.
Проснувшись утром, он провел рукой по простыне. Это шуршание, едва слышное, произвело неизгладимое впечатление. И чувство тяжести тоже невероятно радовало, сам факт, что он может вытянуть руку, потом согнуть, и она все такая же сильная, сложный аппарат, состоящий из мышц, суставов, связок, сухожилий и костей, который, собственно, и представляет собой руку, работает четко, как система блоков, поднимающая колонну.
На минутку они остановились на открытой площадке, вымощенной гладкими камнями. Дети играли в углах, маленькие мальчики перекидывались футбольным мячом, девочки пытались накинуть кольца на камни, что казалось им чрезвычайно сложным.
Лучана стояла рядом, достаточно близко, чтобы время от времени он чувствовал ее бедро через ткань своего костюма и шелк ее платья, ярко-синего с разбросанными по нему белоснежными горошками. Ее волосы блестели в рассеянном утреннем свете, как и глаза цвета сапфира. Поскольку она была его сестрой, он полагал, что может наслаждаться ее красотой точно так же, как наслаждался красотой всего, что его окружало. Журчание фонтана на другой стороне могло продержать Алессандро на месте много часов. Холодная черная вода изливалась между двух постоянно влажных, черных камней. Караси цвета металла зависали в воде чуть выше покрытого мхом дна бассейна. Из бассейна вода текла дальше, через весь город, где-то соединялась с другими ручейками, и в конце концов попадала в Тибр. Каждый лист на дорожке, рыжий или бурый, мокрый или сухой, привлекал внимание Алессандро. Он чувствовал влажность рядом с ползучими растениями на стенах, которые задерживали больше дождевой воды, чем те, что росли на земле, а теперь эта вода испарялась мягкими, невидимыми облачками, которые холодили воздух.
– Погоди минуту, Лучана, – Алессандро по-прежнему держал ее руку. – Я хочу посмотреть на небо.
– Зачем? – спросила она, подумав, что в этот момент интонациями он на удивление напоминает отца.
Он повернулся к ней, чтобы ответить, пробежал взглядом по ее глазам, а потом по ней всей, прежде чем просто улыбнуться. Вновь откинул голову, глядя вверх, и она сделала то же самое, сощурившись от яркого света, падающего сверху.
Казалось, они смотрели на самолет или воздушный шар, и одна из матерей, гулявших в Вилла Сциарре с детьми, прикрыла глаза ладонью, чуть ли не отдавая честь, и принялась вглядываться небо.
В отличие от яркой синевы над Тирренским морем, здесь небо казалось бледным и мягким. Низкие облака, где-то грязно-серые, где-то розоватые, где-то золотистые, безмолвно неслись, подгоняемые ветром с моря.
* * *
В монументальных коридорах больницы святого Мартино было полным полно солдат, как выздоравливающих, так и умирающих. Каждый мог смотреть вверх на свет, врывающийся в окна под потолком мощными лучами, в которых танцевали пылинки. В начале и конце каждого двойного ряда железных кроватей стоял большой стол, заставленный цветами. Некоторые посетители уже прибыли и стояли у кроватей своих сыновей.
Алессандро с Лучаной поднимались по широкой мраморной лестнице от площадки к площадке, от этажа к этажу.
– Ему пришлось подниматься по этим ступеням? – спросил Алессандро.
– Его несли на носилках, – ответила Лучана. – Держали ровно. Тот, кто шел первым, опускал свой край, а последний поднимал. На лестничных площадках они разворачивались. Папа стеснялся того, что его несут.
– Когда-то он мог взбежать по такой лестнице, даже не запыхавшись.
– Я бы не стыдилась своей слабости, – воскликнула Лучана с молодым задором.
– Я тоже, – согласился с ней брат.
Угловая палата адвоката Джулиани находилась на самом верхнем этаже, окна выходили на юг и восток. Из четырех высоких окон открывался вид на город и горы, видневшиеся за вершинами деревьев на Вилле Сциарры. Дверь оставили открытой, и Алессандро через маленькую прихожую увидел отца. Адвокат Джулиани сидел на железной койке, миниатюрная фигурка в океане белоснежных простыней и подушек. Алое одеяло, аккуратно подоткнутое, укрывало ноги и живот. Десятки желтых роз стояли в двух вазах на столике у кровати, и он смотрел, как на них падает утренний свет.
Алессандро на миг охватил ужас, когда он увидел, каким хрупким стал отец за два года их разлуки. И хотя волосы у старика оставались той же длины, на фоне похудевших лица и шеи они казались гораздо длиннее. И ноги, хоть укрытые одеялом, казались палками с атрофировавшимися мышцами.
Отец теперь отрастил бороду, элегантную, аккуратную римскую бородку цвета серебра, но кое-где с оттенками серого.
Лучана вошла в палату, сразу же направилась к кровати и поцеловала отца. Она знала, что Алессандро остановился у двери, но не сделала ничего, чтобы привлечь к нему внимание отца.
– Прекрасное платье, – тихо сказал отец. – И прекрасный цвет. – Его руки двигались по простыне, словно он что-то искал, пальцы сжимались и разжимались, словно отправившись в независимое путешествие. – Я видел это платье раньше?
– Разумеется, – сказала Лучана. – Много раз.
– Я его не помню.
– Я надевала его в оперу.
– В какую оперу?
– Когда мы ходили с судьей из Пизы, его женой и его уродливым сыном.
– Такой милый юноша, – возразил адвокат Джулиани.
– По мне, нет. Грубый и противный.
– Потому что его обидели.
– Обидели?
– Да.
– И кто же его обидел? – воскликнула Лучана.
– Ты.
– Я?
– Как только он увидел тебя, – заявил адвокат Джулиани, забывая, как легко он устает, – обида заполнила его сердце, потому что ты была такая прекрасная, а он – такой урод. Он знал, что у него нет ни единого шанса.
– Я бы не обратила на него внимания, как бы он ни выглядел, – запротестовала Лучана.
– Он слишком восхищался тобой, чтобы это осознавать. Невеликого ума, он просто не знал, что ему делать со своей влюбленностью, не измучив себя.
Лучана скорчила гримаску.
– Измучив себя? Папа, ты с ума сошел?
– Я не сошел с ума. Прекрасно помню, как бедняжка страдал каждую минуту, пока длился «Танкред».
– «Набукко».
– Без разницы. Он сидел в темноте, весь красный, униженный, раздраженный, охваченный стыдом. Испытывал даже более сильную физическую боль, чем довелось выносить мне.
– Откуда ты все это знаешь?
– Просто помню, – ответил отец. – Почему ты надела сегодня это платье?
Лучана улыбалась, но в глазах у нее стояли слезы.
– Сюрприз.
– Какой еще сюрприз?
– Папа, смотри. – И указала на дверной проем, на Алессандро.
– Алессандро? – переспросил отец. – Это ты, Алессандро?
Алессандро закрыл глаза.
– Вчера, – каждое слово давалось отцу с большим трудом, – над городом пролетела эскадрилья военных самолетов. Я их отчетливо видел. – Он поднял голову. – Видел пилотов, видел сигналы, которые они отдавали руками. Десяток самолетов летели строем. – Он помолчал. – И я подумал, а вдруг они привезут мне сына?
* * *
Алессандро обнаружил, что попал в ситуацию, когда постоянно нужно что-то описывать, он был посетителем, который подходит к окну и рассказывает пациенту о том, что тот увидеть не может. Обычно это разные мелочи: лестница цвета охры, ведущая с холма, маленький кусочек моста, остальная часть которого скрыта пальмами, не самая интересная часть парка, бурый навес, запряженная лошадью телега, преодолевающая проход в Стене Аврелиана.
Они говорили о еде, о времени, когда ее должны приносить, о том, что разносчицы всегда опаздывают, хвалили палату. Да, ванная комната маленькая, но в остальном больничная палата адвоката Джулиани – хорошее место для выздоровления: всегда тихо, и потолки высокие.
В первый день часы текли медленно, и они пытались скрыть друг от друга все, кроме ритуального оптимизма, в который могла поверить только одна Лучана, если б не видела, как тревожатся ее отец и брат, словно собираются подняться на корабль, который увезет их в некое место, где они останутся навсегда, где у них отберут все вещи и одежду, где улицы запружены людьми, говорящими на другом языке.
Они боялись, что у них отберут не только вещи, но также чувства и воспоминания. Боялись стать такими легкими, что происходящее с ними можно будет описать только одним словом: вознесение. Боялись, что скоро будут знать все, присутствовать в телах всех мужчин и женщин, им станет доступна каждая мысль и каждое исчисление, они будут слышать, как под ветром пересыпаются песчинки, будут плыть с речной водой, сидеть на дне морском в темноте, обрушиваться на берег волнами холодных зимних штормов. Соперничество, которое они выдержали, честолюбивые помыслы, которые лелеяли, ужасы, которые видели, желания, которые заставляли сердце биться быстрее, теперь, если не вовсе забытые, казались второстепенными. И однако часы тянулись медленно, поскольку они не решались сказать того, что знали, и часто говорили о таком странном и неожиданном, что на лице Лучаны отражалось изумление. Но поделать она ничего не могла, и только сидела, сложив руки на коленях. Адвокат Джулиани на стене своей палаты видел море в разрезе. Иногда называл его водопадом. Улыбался, наблюдая за движением волн, указывал на рыбу, плавающую в море, штормы, пенные гребни, словно его дети могли видеть все, что открывалось ему.
Во время обеда отец поднял стакан с вином и посмотрел сквозь него на свет.
– Какое же оно красное.
Глаза Лучаны метнулись к брату.
– Лестницы темные и холодные внизу, – продолжил адвокат Джулиани, – а верхние пролеты полны света. На этих лестницах теперь никого не встретишь, особенно летним днем, когда приходишь туда, как охотник, реагируя на каждый звук быстрее, чем на жаркой улице… Почему врачи всегда иностранцы? – спросил вдруг адвокат Джулиани.
– Что ты хочешь этим сказать? – обеспокоилась Лучана. Когда отец терял связь с реальностью и из его речи уходил здравый смысл, в ней нарастало раздражение, рожденное страхом.
– Мой лечащий врач – голландец, – ответил отец.
– Возможно, из-за войны, – предположил Алессандро.
– Не думаю. Когда мой отец умер, его врач, не постоянный врач, а тот, что находился рядом, когда он умирал, был испанцем. Испанцы – дикари, устраивающие бои быков, но произошло это в августе, в воскресенье, когда все наши уважаемые итальянские врачи спали в шезлонгах. Врач отца, лечивший его пятьдесят лет, уехал на Капри, и мы не смогли с ним связаться. – Адвокат Джулиани задумался. – Не уверен, что он успел бы вернуться, даже если бы нам удалось с ним связаться. Говорят, он прожил восемьдесят лет, и ему повезло, что ему выпала такая долгая жизнь. Говорили так о человеке, который умирал в муках и, возможно, с не меньшим страхом, чем восемнадцатилетний… да только стариком умирать хуже: ты уже видел, как такое случалось с десятками людей, и ты знаешь. И если женщина умирает после пятидесяти, никто, кроме мужа и детей, не горюет. Когда умерла твоя мать… твоя мать была молодой. Я помню ее в девятнадцать, и она не сомневалась, что будет жить вечно. Когда она умерла, практически никто не выразил нам соболезнования. Разве не странно? Их это не волновало. Умирая, я буду обнимать ее, только молодую, в твоем возрасте, Лучана, когда вы были еще крошками. Вы и представить не можете, как я любил вас маленькими. В полете сквозь тьму я буду держаться за этот образ: мы вчетвером, ваша мать в двадцать с небольшим, и вы, еще не научившиеся ходить. И мой отец. – Голос отца вдруг стал пронзительным и слабым. – Когда я увижу его, я должен сам стать ребенком. Нельзя мне оставаться стариком. Алессандро, могу я быть ребенком ради моего отца и отцом ради моих детей? Бог это позволит?
– Я не знаю, – сказал Алессандро.
– С чего такая неуверенность?
Чтобы не разочаровывать его, Алессандро пустился в объяснения:
– Я не знаю наверняка, но не могу представить себе, что Бог, который приветствует теплые отношения родителей и детей, захочет столь жестоко их разделить. Возможно, на самом деле все иначе. Возможно, я всего лишь заблуждаюсь. Я не знаю, но верю, каким бы это ни казалось необычным, что все будет, как ты и говоришь.
– И тебе без разницы, что думают другие, так?
– Да, папа меня это никогда не волновало.
– Такое возможно, если веришь.
– Да.
– И как Бог говорит с тобой?
– Языком всего, что прекрасно.
Алессандро смотрел на одеяло, прикрывающее отцовские ноги. Медицинская сестра вошла в палату, стремительная и деловая. Вкатила тележку. Когда открывала дверь, занавески выпорхнули в окна, словно хотели улететь.
* * *
Пусть слабый и уставший, адвокат Джулиани не выглядел больным, не было ощущения, что его жизни грозит опасность, и Алессандро казалось, что отец приговорен к постельному режиму за неспособность подняться по лестнице или сразу вспомнить название столицы какого-то протектората в Аравии. Но скоро он вернется домой, к весне будет сидеть в заброшенном саду и размышлять о казни сына. Несмотря на частое упоминание смерти, его дети не верили, что конец близок, но следующим вечером, когда они пришли, он спал, и разбудить его не удалось.
– Раньше такое случалось? – спросил Алессандро Лучану, вернувшуюся с сестринского поста.
– Да.
– И через сколько он просыпался?
– Один раз через час. В другой раз пробыл в таком состоянии два дня.
– Как фамилия врача?
– Де Рос. Они говорят, что он заходил сегодня, сразу после нашего ухода.
– Почему мы его не видели?
– Я видела. Обычно он совершает обход после ухода посетителей. Он сказал, что по сравнению со многими другими пациентами папа в добром здравии.
– Но, Лучана, здесь полно солдат с ранами в живот, целый батальон. Они умирают.
– Почему же они не кричат?
– Когда умирают, не кричат. Смерть тихая. Она даже не говорит – шепчет. Каждый день здесь умирают, наверное, десять или двадцать человек.
– Господи.
– И как выглядит доктор?
– Твоего возраста. Носит галстук-бабочку и курит тонкие сигары.
Алессандро нашел врача, когда тот как раз выходил из помещения архива, и в разговоре быстро почувствовал, что вежливость и обстоятельность доктора – не ширма, которой тот отгораживается от людей.
– Чем могу помочь? – спросил доктор Де Рос.
Представившись, Алессандро попросил:
– Пожалуйста, объясните мне все про отца. Ничего не скрывая. Ни у него, ни у меня, похоже, нет времени на околичности, мне пора обратно на фронт.
В белом халате и галстуке-бабочке, с жестяной коробкой сигар в боковом кармане и стетоскопом на шее, обхватившем ее точно кот, привыкший лежать на плечах хозяина, доктор казался знающим специалистом. Его диагноз не вызывал сомнений. Он ничего не упускал, не делал глупых ошибок. Во всем старался разобраться.
– В случае вашего отца надежд у меня больше, чем в случаях со многими другими пациентами. Есть шанс, что он вернется домой.
– Вы делаете все возможное, чтобы это произошло?
– Нет. Нам не хватает персонала. Нет нужных лекарств в необходимом количестве. Когда ваш отец не получает требуемого препарата, он впадает в кому. Если он умрет, то лишь потому, что не выйдет из нее.
– Какого именно?
Де Рос произнес слово, которое Алессандро толком не разобрал.
– Повторите, пожалуйста.
Де Рос повторил, медленно, но, заметив, что Алессандро все равно не понимает, достал листок бумаги, ручку и записал слово так быстро, что Алессандро и моргнуть не успел. Название лекарства на бумаге – на латыни – напоминало переплетение ветвей в дремучем лесу. Алессандро ничего не разобрал, но взял листок и сунул в нагрудный карман.
– В армии это лекарство есть. – Де Рос закашлялся, потом ударил ладонью по жестянке с сигарами, словно наказывая табак. – Его применяют, чтобы стабилизировать работу сердца при хирургических операциях, которых сейчас проводят больше, чем за всю историю человечества. Мы получаем его совсем мало, но я слышал, что батальоны солдат прочесывают альпийские луга в поисках растения, экстракт которого нужен для его изготовления.
По спине Алессандро пробежал холодок.
– Можно найти его на черном рынке?
Де Рос задумался.
– Вероятно, нет. Большинство заявок выполняется. У армии своя закрытая система снабжения. Его не хватает лишь старикам, но не думаю, что черный рынок ориентирован на их потребности.
– Но эта больница отчасти и военный госпиталь.
– Для солдат, которые уже не вернутся в армию. Вся хирургия проводится на севере. Сюда их направляют выздоравливать или умирать. И примерно семьдесят процентов умирает.
– Ничего себе. Посетители, похоже, этого не знают.
– Посетители всегда выглядят встревоженными.
– Да, но стараются сдерживать эмоции и всегда одеваются очень хорошо.
– Все правильно, но ближе к концу дают волю чувствам.
– Вы не оперируете, чтобы спасти умирающих?
– Мы дренируем раны, иногда очищаем полости от гноя. Это все-таки не хирургия. Во всяком случае, армия так не считает, если судить по тем препаратам, которые они нам поставляют.
Алессандро достал из кармана сложенный листок.
– Сколько вам нужно? – спросил он.
– Мы берем все, что дают.
– Когда вы будете осматривать отца в следующий раз?
Де Рос посмотрел на часы.
– Вероятно, около полуночи. Трудно назвать точное время. Если хотите, я напишу записку, и вас пустят в больницу, чтобы вы присутствовали при осмотре.
– Спасибо.
– Около полуночи, плюс-минус час.
– Я только отведу сестру домой. И сразу вернусь.
Де Рос что-то писал все тем же нечитаемым почерком.
– Она тоже может прийти.
– Вы обратили на нее внимание?
– Как я мог не обратить на нее внимания? – Алессандро казалось, что доктор уходит от прямого ответа, пока тот не добавил: – Она безумно красива. – Так и сказал, полностью владея собой, словно ставил диагноз. Сложил второй листок и протянул Алессандро.
– Спасибо, огромное вам спасибо.
– Нет, – покачал головой Де Рос, – не надо меня благодарить. Родственники пациента благодарят врача, словно он Господь Бог. Это нехорошо, и если пациент умирает, это горе не только для них, но и, представьте себе, для меня. До встречи.
Алессандро поднялся по лестнице. По крайней мере, он сделал хоть что-то, чтобы увеличить шансы отца на выздоровление. Два листочка бумаги, казалось, возносили его над землей, словно его подцепили к аэростату. Отец иногда прибегал к такому сравнению, значение которого Алессандро не понимал, потому что, в конце концов, такого быть не могло.
* * *
Лучана спала в своей постели, когда Алессандро прошел через калитку и побежал к Вилле Сциарре. Если бы карабинеры наткнулись на него в столь поздний час, попросили бы показать документы. Ворота Виллы Сциарре он обнаружил запертыми. Перелез через них, спрыгнул, двинулся вперед в темноте: лишь скрип гравия под ногами, журчание ручейков и фонтанов служили ориентирами. И хотя он ничего не видел, быстро продвигался вперед: все органы чувств помогали ему в этом.
– Хорошо, – кивнул Де Рос, когда Алессандро вошел в палату отца. Молодой врач, подошедший только что, встряхивал градусник. – Помогите мне повернуть вашего отца лицом к вам.
Алессандро увидел, что отец очнулся.
Адвокат Джулиани, дезориентированный, но в здравом уме, кивнул и попытался повернуться. Не получилось. Алессандро обнял его и повернул. Держал крепко, словно они находились на краю пропасти, хотя на самом деле отца повернули на бок лишь для того, чтобы доктор мог вставить градусник в прямую кишку.
– Видишь, Алессандро, к чему все пришло? – спросил адвокат Джулиани, его глаза остекленели.
– Папа, прости меня, – ответил Алессандро.
– За что? – Голова отца лежала на плече Алессандро, и он с силой прижимал его к себе. – Потому что ты молодой, а я старый?
– Да.
– За это я прощать тебя не хочу. – Отец выдохнул, потому что доктор вытащил термометр, откинулся на спину и взглянул на сына. – В этом мое спасение.
– У вас повышенная температура, – громко сказал Де Рос в правое ухо адвоката Джулиани, – из-за воспаления сердечной мышцы. Слабость вашего сердца позволяет воспалению нарастать, еще сильнее ослабляя сердце, и так далее. Если удастся стабилизировать состояние сердца, мы сможем обратить процесс вспять.
– Хорошо, – ответил отец, словно тот ничего не понимал, словно доктор был дураком, не знающим, что ждет впереди.
– Как ты себя чувствуешь? – спросил Алессандро, подхватив серьезный тон Де Роса.
Во взгляде отца подозрительность смешивалась с удивлением.
– Не то чтобы хорошо, – слабым голосом признался он.
– У вас что-нибудь болит? – спросил Де Рос.
– Нет.
– Вы боитесь?
– Нет.
– Хорошо. Отдыхайте, синьор. Если пойдете на поправку, выйдите отсюда без посторонней помощи.
– Если пойду на поправку, – как эхо повторил адвокат Джулиани тем же самым голосом, каким просил обратить внимание на туманный параграф контракта.
Де Рос отвел Алессандро в сторону, и они заговорили в деловой манере людей, перед которыми стоит задача контролировать события, которые они не до конца понимают, а потому не могут знать, что они неконтролируемы. Адвокат Джулиани это понимал, за жизнь не меньше десятка раз столкнувшись с подобной ситуацией. Он не ставил им в вину их усилия. Наоборот, его пленяла надежда, которая так легко захватила и их. Он знал: чтобы прокладывать маршрут в кромешной тьме, чтобы смотреть в лицо неведомому, чтобы находить правильное решение, не зная, что делать, они – даже доктор – должны изображать уверенность. Видя, как Алессандро пытается добиться невозможного, он понимал, что сыном движет любовь. Алессандро знал, хотя и не хотел знать, что скоро они расстанутся навсегда. На это указывала сама манера разговора Алессандро с врачом. Для адвоката Джулиани не составляло тайны, почему сыну пришлось идти на такое: когда-то давным-давно от него самого обстоятельства потребовали того же.
* * *
Алессандро не пошел к Орфео домой, потому что этот бедный человек, снедаемый честолюбием, мог ненавидеть свой дом, как ненавидел многое другое, давившее на него. Вместо этого он направился в напоминающее дворец здание военного министерства, где Орфео сидел на возвышении, контролируя работу сотен писцов, машинисток и ставящих печати клерков, которые не покладая рук множили документы, подпитывающие войну.
Орфео, склонившись над огромным столом, что-то писал на развернутом листе пергамента, прижатого по всем четырем углам тяжелыми королевскими печатями. Ноги его не доставали до пола, одет он был как денди, и с первого взгляда могло показаться, что он не просто переписывает текст, а сочиняет его, потому что странное лицо Орфео пребывало в непрерывном движении, указывающем на муки творчества, он мурлыкал себе под нос какую-то мелодию, ритмом соответствующую его прозе.
Минутой позже уже в его личном кабинете, где одну стену занимали массивные дверцы сейфового хранилища, а другую – окно, через которое он то и дело поглядывал на подчиненных, Орфео безумным шепотом проговорил:
– Естественно, писцы всегда правят тексты своих хозяев, добавляют запятую там, дефис здесь. Ну и орфографию, об этом и говорить не стоит. Если тебе предложено написать слово «переосведетильствовать», хотя надо – «переосвидетельствовать», или «анус» вместо «аниса», а такое иногда случается, что еще остается делать, не оставлять же как есть?
Его голос уже звучал громче, и Алессандро понял, что к концу разговора Орфео будет рвать и метать.
– А теперь прибавь деепричастия, неправильно использованные предлоги, и пошло-поехало. Мы это исправляем. Должны. И презираем наших хозяев, если они не сильны в грамматике. Ах, именно здесь и происходит великий скачок! Я тебе скажу. Это случается, когда благословенный вливает в тело писца достаточно сока, который течет по белым, как кость, долинам луны… – Орфео внезапно подпрыгнул, словно в него воткнули булавку. – И Марса! – извиняющимся тоном добавил он.
– Что?
– Да, великий скачок – дар святого благодатного сока от благословенного.
– Я не понимаю, Орфео.
– Это означает, что я пишу, как считаю нужным!
– Ты пишешь?
– Да. Вчера, к примеру, батальон бельсальеров собирались перебросить в новый сектор на реке Изонцо, но я отправил их в лагерь в долину реки По, забрал пулеметы и выписал им кучу говядины.
– Почему?
– Потому что, – со всей серьезностью ответил Орфео, – когда наступит конец света, плащ благословенного прикроет долину реки По.
– Господи, Орфео, – выдохнул Алессандро.
– Это еще ерунда! Думаешь, сам король избежал моей движимой соком редактуры? Ни единое из его слов, которые проходят через меня, не остается без изменений: разумеется, я все делаю тонко, но мне необходимо оставить свой след в истории, поэтому я все разбираю на части, а потом складываю воедино.
– Все революционеры так думают, Орфео, – возразил Алессандро, – но у них никогда не получается хорошо сложить то, что они успели разобрать.
– Я не революционер, – покачал головой Орфео. – Я проводник, резервуар, кран, из которого льется благодатный сок из белых, как кость, долин луны. Сок этот позволяет птицам летать. Благодаря ему трели исторгаются из их сердец, как струи – из фонтана.
– Орфео.
– Когда возникает необходимость отправить взрывчатые вещества с завода Тринадцать в Пизе на завод Шесть в Вероне, чтобы их заложили в артиллерийские снаряды, я направляю их в Милан для использования в сигнальных ракетах. Я веду войну так, как считаю нужным, и получается хорошо, потому что я избран благословенным, вливающим в меня огромные порции благодатного сока. Благословенный привел меня на это место, потому что моя судьба – поднять дух армий и освободить мир от диких кроликов и баранов. И хотя иногда мне хочется резко остановиться, остановить все вместо того, чтобы бороться и сражаться как Камбринал Окситанский и Окситан Локситанский, я смотрю на небо и прошу Господа забрать меня к себе и показать, что есть великое, и больше не заставлять меня ждать. Я смогу летать. Моя спина больше не будет согнутой. Горб исчезнет. Я стану красивым. Я стану легким. Я стану высоким. – Он улыбнулся, а потом коснулся носа: писец за одним из длинных столов попросил разрешения отлучиться в туалет и получил его от Орфео.
– Орфео, моему отцу необходимо это лекарство. – Алессандро развернул листок с названием препарата, записанным доктором Де Росом.
– Кто это написал?
– Врач.
Орфео медленно покачал головой.
– Мир и в самом деле рушится. Завтра я отправлю ему сто тысяч доз. Почему вы все время просите об одолжениях?
– Каких одолжениях, помимо этого?
– Я все время оказываю вам услуги.
– Вы?
– А как, по-твоему, ты очутился в речной гвардии. Девятая бригада, так?
Алессандро охватила ярость. Он едва мог говорить.
– Вы? – только и удалось ему вымолвить.
– Я, мужской род, единственное число.
– Почему?
– Тебя собирались отправить на «Эвридику», вот почему. У меня возникло дурное предчувствие, поэтому я перевел тебя в речную гвардию. И сколько выжило на «Эвридике»? Знаешь? Так что я не ошибся. Я буду оказывать вам услуги из уважения и благодарности, но чувство благодарности не вечно. Я хочу отвернуться от прошлого к благодатному соку. Честное слово, Алессандро, мне уже надоело оказывать услуги Джулиани. Теперь я большая шишка. Не заштатный писец. Я главный писец. В моей власти касаться пальцами открытого глаза монстра, который пожирает этот век. Камбринала Окситанского, Окситана Локситанского, Локситана Окситанского. Я говорил тебе, что однажды ехал на его спине. Теперь я его хозяин, хозяин миров. Ты привел меня сюда, так называемая пишущая машинка привела меня сюда. Политики и короли страдают агонией запора. Но не я. Мне достаточно просто опустить перо в святой, благодатный сок, и мои приказы выполняются до последней буквы, безо всяких последствий для меня, потому что я абсолютно анонимен. Но я не просто анонимен, я избранник благословенного, я всемогущий, я купаюсь в соке.
Не взглянув на Алессандро, Орфео вышел из кабинета и поднялся на возвышение. Тяжело дыша, устремил взор к невидимому горизонту и объявил писцам и клеркам, сидящим вокруг:
– Я молния! Я лев!
* * *
– Орфео совершенно безумен, – поделился Алессандро с сестрой. За окнами ее комнаты грохотала гроза, мощные порывы ветра загоняли воду в трещины, которые раньше казались герметичными. – Он сидит на возвышении, окруженный сотнями писцов. Ему следует копировать приказы и манифесты, но он изменяет их по своей воле и сочиняет новые, следуя своим прихотям… всегда в должном стиле, правильно оформленные, со всеми необходимыми печатями.
– Разве нельзя кому-то сообщить? – наивно спросила Лучана.
– А кто это сделает?
– Кто-нибудь из писцов.
– Писцов? Они запуганы до предела. Поднимают руки, чтобы спросить разрешения выйти в туалет.
– Как такое может быть?
– Они молодые. Если он их уволит, им прямой путь в окопы. Он это понимает. Дело не в том, что он злой. Просто убежден, что это его миссия.
– Благодатный сок?
Алессандро кивнул.
– Алессандро, ты должен кому-то сказать.
– Я? Мне с трудом удалось войти в военное министерство. Если я обвиню одного из сотрудников, там первым делом захотят знать, кто я такой. Уж лучше тогда застрелиться прямо сейчас.
– Давай я сообщу.
– Они тебе не поверят, да, вероятно, это ничего и не изменит. Завтра должны прислать препарат в больницу. Давай пока не мутить воду.
– Это как-нибудь выяснится. Он выдаст себя.
– Он занимается этим два года, и пока ни разу не было никаких проблем.
Порывы ветра рвали туман, наползавший на сад. Лучана повернула голову, прислушиваясь к ветру, и Алессандро залюбовался ее длинной шеей. Лучана стала, как выразился Де Рос, безумно красивой. Алессандро изо всех сил старался отводить от нее взгляд. Поначалу это получалось легко и естественно, но потом ему требовалось или переключить внимание на что-то еще, или сосредоточиться на чем-то, выбросив из головы все мысли о ней. Ему хотелось прикасаться к ней, целовать ее, и пусть желание было неправильным – с тем же успехом он мог хотеть подложить под дом бомбу, – он никак не мог отделаться от образа изящных рук, ясных синих глаз, волос цвета белого золота.
Ради отца, умирающего на больничной койке, ради матери, которая уже умерла, он не поддавался притягательности сестры, зову персиково-розовой плоти, ее природному обаянию. После ареста его держали бы в камере, чтобы однажды утром вывести во двор и поставить у щербатой стены. Он бы знал, что его жизнь подошла к концу. Гадал, будет ли он в тот момент думать о Лучане, и надеялся, что нет.
– Нам пора спать. – Алессандро встал и повернулся, чтобы уйти. Она словно оскорбилась, но дверь в ее комнату, когда он шел по темному коридору, закрылась, как и всегда.
Алессандро сел на кровати, прислушиваясь к дождю. Не отрывая ног от пола, лег на бок, словно обнимая кого-то невидимого. Прижал руки к груди, на глаза навернулись слезы. Он беспомощно прошептал:
– Папа.
* * *
Его разбудили раскаты грома, такие громкие, что грозили разбить стекла. Дождь хлестал так, что вода переполняла сливы и лилась с крыши полотнищами, которые при вспышках молний превращались в серебро. Дождь этот очищал улицы от всего, превращая город в безжизненную копию самого себя. Тибр уже вздулся, если кто и оставался на улице, так только часовые у дворцов и министерств, но даже у них были маленькие будки, годные разве что для оловянных солдатиков.
Алессандро подошел к длинному столу, наклонился к прямоугольным бронзовым часам с ручкой наверху, которые всегда заводила Лучана, даже в его отсутствие, даже когда мать умирала от гриппа. Заводя часы, она переходила из комнаты в комнату, с позвякивающими в руках часами. Он слышал, как они тикают, хотя шум дождя напоминал грохот гравия, падающего на металлические листы, но стрелок не видел. Повернулся, чтобы смотреть на них краем глаза, но все равно ничего не разглядел, а тиканье становилось все громче. Он не знал, как долго простоял на коленях перед часами, глядя на них, но ничего не различая, слыша лишь тиканье механизма.
Затем молния ударила в Джаниколо где-то совсем близко, и циферблат осветился так ярко, что надолго отпечатался в памяти Алессандро. Часовая стрелка указывала точно на середину между цифрами «2» и «3», минутная, сдавшись силе тяжести, отдыхала, не дойдя одну черточку до получаса. Теперь Алессандро полностью проснулся, надел непромокаемый плащ и спустился вниз, охваченный неудержимым желанием выйти в ночь.
Лило с такое силой, что вода побежала по шее и вымочила воротник рубашки. Он вышел в сад, уже превратившийся в неглубокий бассейн, поверхность которого бурлила. В одном месте Алессандро остановился, нагнулся, положил ладонь на белый гравий дорожки, словно на дно ручья. Порывы мокрого ветра секли его со всех сторон, деревья и живая изгородь стонали под напором непогоды.
* * *
Следующий день выдался солнечным, ясным и необычайно тихим. Рим иногда становился таким безмолвным, будто его покинули все жители. Слышался лишь шум легкого ветерка в листве и камышах, а небо обрело цвет глубокой океанской синевы. Дети сидели в темных классах, клерки в холодном полумраке выписывали колонки цифр, вершины деревьев сверкали на солнце, точно блестки.
Алессандро с Лучаной сидели у окна больничной палаты, прислушиваясь к дыханию отца во сне. Солнце врывалось в палату яркими лучами, заливая светом кроваво-красную герань в оконном ящике для цветов. Герань отбрасывала четко очерченную черную тень на подоконник цвета сливочного масла.
Ожидая, когда отец проснется, они не разговаривали, но иногда встречались глазами. Медсестрам они казались парочкой образцовых молодых людей, здоровых и сильных, одетых как патриции. Внешность отца тоже производила впечатление, он хорошо говорил, умел расположить к себе и, очевидно, обладал значительными средствами. В тот прохладный октябрьский день Джулиани, казалось, контролировали свою судьбу.
Медсестры сразу же подходили по вызову адвоката Джулиани. Никто ничего не забывал, все, что требовалось, выполнялось незамедлительно, Де Рос и другие врачи, которые делали обходы – специалисты по воспалениям, болезням сердца и рентгенологии, – обстоятельно беседовали с Алессандро, поэтому он получал гораздо больше информации, чем другие посетители, приходившие навестить близких.
Алессандро думал, что, заплатив и потребовав больше внимания, он сможет найти какое-то упущение в лечении или побудить врачей и сестер отнестись к отцу с большим вниманием, и это станет той малостью, которая окажется решающей для сохранения его жизни в столь критической ситуации. Такое он видел тысячи раз в речной гвардии: образцовые, осторожные, методичные солдаты выживали чаще или хотя бы делали все для того, чтобы выжить, но, разумеется, иногда и их разносил в клочья упавший с неба снаряд.
Он стукнул ногой по белому чулку Лучаны. Когда она посмотрела на него, прижал палец к губам, как бы говоря: слушай. Не обладая терпением, которому научился ее брат, два года прислушиваясь к вражеским солдатам, пытающимся добраться до их позиции, она вернулась к своим грезам.
Он ткнул ее еще раз, потом указал куда-то вниз, к подножию холма. И правда, до нее донесся какой-то необычный звук с улиц, спускающихся к Тибру.
– Лошадь тащит зарядный возок.
– Откуда ты знаешь?
– Два года прожил с этим звуком.
Следующие пять минут Алессандро вслушивался в цоканье копыт армейской лошади и далекому поскрипыванию возка. Когда они поднялись на вершину холма, залитые солнечным светом, он увидел их сквозь красно-зеленые заросли герани, почувствовал ветер, который приносил с собой эти звуки.
К больнице подошла лошадь, которой правил солдат с какими-то замедленными, точно у лунатика, движениями. Солдат сонно посмотрел на вывеску на кованых воротах. Печальным лицом он смахивал на пирата, которого оставили на берегу нести гарнизонную службу. Ему бы махать абордажной саблей, так нет, лучшие годы приходится тратить на рутинную работу. Он откинул крышку возка, достал большую посылку.
Лучана уже выглядывала в окно, ее волосы факелом сияли в солнечном свете.
– Возможно, Орфео и не так безумен, как мы думаем.
– Не в этом дело, – покачал головой Алессандро. – Орфео может дать лекарство одним умирающим солдатам, потому что забрал его у других умирающих солдат.
– Это не безумие. Это нейтралитет.
– Никакого нейтралитета, Лучана. Насилие и безумие.
Адвокат Джулиани проснулся, дыша так, словно только что пробежал немалую дистанцию. Его взгляд сначала нашел голые стены, потом солнечный свет, наконец, своих детей. Хотя и проснувшись, он еще не пришел в себя. Дыхание оставалось затрудненным и шумным, глаза остекленевшими, он едва мог пошевелиться.
– Ты слышал ночную грозу, папа? – спросила Лучана.
Адвокат Джулиани повернул голову к дочери, ожидая объяснений. По его лицу чувствовалось, что никакой грозы он не помнит.
– Она прошла мимо меня, – прошептал он.
– Какая же это была буря! – воскликнула Лучана с таким энтузиазмом и живостью, что Алессандро улыбнулся. – Десятки молний ударяли вокруг дома так часто, что я испугалась, как бы он не рухнул мне на голову. Меня охватила такая беспомощность, как бывает в море, если лодка маленькая, а волны очень большие.
– Это ширма, – ответил отец.
– Что – ширма? – переспросил Алессандро.
– Воспоминания о бурном море или грозе.
– А мне нравится. – Алессандро улыбнулся. – Ты и представить себе не можешь, как мне это нравится.
– Алессандро, в воспоминаниях события, предметы и чувства просто подменяют людей, которых ты любишь. – Ему пришлось прерваться, чтобы восстановить дыхание. Через какое-то время он продолжил: – Если лет шестьдесят или семьдесят назад я и мечтал о грозе в Риме, о ливне, беспорядочных ударах молний, мокрых деревьях, которые гнет ветром, то не из-за дождя, или покоя в доме, или тиканья напольных часов в коридоре – я все помню, – а из-за моих отца с матерью, обнимавших меня у окна, когда мы смотрели на грозу.
– Папа, – в голосе Алессандро слышался уверенный оптимизм, – лекарство сегодня утром прибыло. В зарядном возке. Его прислал Орфео. В больнице его не было, но теперь твое сердце смогут стабилизировать. Ты сможешь бороться с воспалением. Победишь его, и через неделю или десять дней мы перевезем тебя домой.
– Сандро, какие у меня глаза?
– Нормальные, – сказал Алессандро, хотя глаза оставались затуманенными и тусклыми.
– Ты понимаешь, что происходит?
– Когда?
– Ты предаешь своих родителей.
– Папа, ты говоришь какую-то чушь.
Адвокат Джулиани покачал головой, показывая, что не согласен, и продолжал:
– Когда родители умирают, Алессандро, тебе кажется, что ты их предал.
– Почему? – спросила Лучана.
– Потому что ты начинаешь больше любить своих детей. Мои отец и мать превратились для меня в фотографии и почерк на письмах, и когда я оставил их ради вас, самое грустное заключалось в том, что они были не против. Даже сейчас, собираясь к ним, я больше всего сожалею о том, что должен покинуть вас.
– Ты ни к кому собираешься, – заверил его Алессандро. – Все эти проблемы мы скоро решим.
– Алессандро, – голос отца звучал почти весело. – Ты не понимаешь. Это особенная проблема: у нее нет решения.
* * *
Тем же утром, чуть позже, Де Рос вошел в палату со шприцом в руке, держа его, словно дуэльный пистолет. С конца иглы медленно стекала капелька. Адвокат Джулиани бесстрастно смотрел на него.
– Мы получили лекарство, – объявил Де Рос. – Сто тысяч доз. Нам этого хватит на несколько месяцев, и это здорово. С этим препаратом, синьор, – он энергично растирал тоненькую руку адвоката Джулиани ваткой, смоченной в спирте, – ваше сердце станет таким же здоровым, как и у молодой лошади. Не таким сильным, – добавил он, вонзая иглу в вену, – но биться будет ровно и устойчиво. А если сердце не будет замедлять или ускорять бег и не будет пропускать удары, сами увидите, как все наладится. – Он схватил руку адвоката Джулиани, пожал, быстро отпустил. – Теперь у вас хорошие шансы на выздоровление, синьор. Очень хорошие.
– Надеюсь на это, – ответил адвокат Джулиани, провожая взглядом уходящего Де Роса. – Я буду очень рад, – он повернулся к детям, – если на этот раз удастся выкарабкаться, но, Алессандро, пообещай мне, что ты будешь рядом, когда пробьет мой час.
– Буду, – пообещал Алессандро, – если раньше не умру сам.
– Дом… – начал адвокат Джулиани, словно хотел справиться о нынешнем состоянии дома, который уже и не ожидал увидеть еще раз, но его прервало появление группы санитаров и медсестер, которые вкатывали в палату кровать с лежащим на ней без сознания солдатом.
На Джулиани они внимания не обращали, вели себя так, будто в палате никого нет. Лучана почувствовала, как гулко забилось сердце. Алессандро спросил, не ошиблись ли они палатой.
– Нет, – ответил один из санитаров. – Сейчас привезем еще одного.
Адвокат Джулиани лежал молча. Умирающий солдат с закрытыми глазами и побелевшими губами рассказал ему о его шансах на выздоровление гораздо больше, чем врач.
– Нам нужна отдельная палата! – Алессандро повернулся к Лучане. – К этой он привык. Равновесие очень хрупкое. – И отправился на поиски врача, а Лучана подошла к отцу, чтобы хоть как-то утешить и успокоить его.
В коридоре санитары катили одну кровать за другой, словно переезжала вся больница. Пациентов из огромных коридоров первых этажей перемещали в маленькие палаты наверху. По лестницам санитары в сопровождении медсестер несли раненых на носилках. Они проходили сквозь колонны света, в которых плясала пыль.
Прижимаясь к перилам, чтобы не мешать санитарам с носилками, Алессандро спустился вниз.
– Что случилось? – спросил он доктора Де Роса, когда удалось его разыскать.
– Приказано увеличить количество коек втрое.
– Что, сразу?
– Ко второй половине завтрашнего дня.
– Почему?
– Немцы и австрийцы прорвали фронт на Изонцо.
– Где? – спросил Алессандро.
– Везде.
– Везде? Это невозможно.
– Говорят, целый миллион обращен в бегство.
Алессандро поспешил наверх, не зная, что и делать. Может, они с Лучаной смогут поухаживать за отцом дома? А может, если отступает целый миллион, ему следует вернуться в речную гвардию, возможно, армия объявит амнистию, чтобы вернуть дезертиров и попытаться остановить врага, который уже в Италии?
Он вновь почувствовал себя солдатом. Когда встретил на ступенях военного посыльного, тут же спросил, где прорван фронт.
Посыльный, взглянув на его медали, проникся к нему братской любовью, как бывает, когда военные встречаются в мире штатских.
– В Капоретто, – ответил он, – но говорят, отступление идет по всему фронту. Может, они смогут перегруппироваться.
Поднимаясь по ступеням вместе с медсестрами, санитарами и смертельно раненными на носилках, Алессандро строил планы на будущее. Он увезет отца домой, вытащит из палаты, которая теперь превратилась в пристанище для умирающих, даст ему возможность вновь насладиться солнечным светом и покоем. Отцу шел восьмой десяток, и он заслужил уединение и комфорт. А когда отец поправится, он вместе с Гварильей и Фабио вернется в Девятнадцатую бригаду речной гвардии. Отец поправится, его самого простят. Зима будет тяжелой и опасной, но потом придет весна.
Он вошел в палату отца, и его пронзила острая жалость к Лучане: в палате лежали уже три солдата, все без сознания, и хрупкая Лучана, положив локти на покрывало, пыталась отгородить отца от зрелища смерти.
Алессандро подошел к кровати.
– Папа, я поговорил с доктором Де Росом, и поговорю с ним еще раз. Возможно, мы заберем тебя домой, обеспечим тебе личную медсестру.
– Алессандро, не бойся за меня, – ответил отец.
– Я хочу забрать тебя домой.
– Ты должен понимать, Алессандро, что я твой отец. В этот мир я пришел раньше тебя, и первым должен проложить тропу в мире последующий. Это естественно, и ты не должен бояться, потому что в положенное время ты последуешь за мной, так что все нормально.
– Я пойду к доктору Де Росу.
Алессандро опять спустился вниз и привел доктора, который тщательно осмотрел пациента.
– Возможно, вы знаете что-то, чего не знаю я, – сказал Де Рос отцу, – но мне так не кажется. Не вижу непосредственной опасности. Еще несколько дней, и подумаем о том, чтобы отпустить вас домой.
Адвокат Джулиани приподнял руку, улыбнулся и уснул.
– Я побуду с ним, – Лучана повернулась к Алессандро. – А ты иди по своим делам.
И Алессандро отправился в свою – он это осознавал, – возможно, последнюю прогулку по Риму. Солнце сияло в прохладном воздухе, город лежал перед ним, наполовину золотой, наполовину – синий.
* * *
Листва с деревьев на берегах Тибра еще не опала, ветер шелестел в кронах, шуршал подсохшими листьями и поднимал в воздух фантастические черные облака – Рим оккупировали миллионы птиц, которые сидели на каждой ветке, пели, словно пытались согреть ветер, а потом внезапно срывались с места. Сюда слетелись скворцы, славки, вьюнки, ласточки со всей Северной Европы, с Балтики и Скандинавии, собираясь пересечь Средиземное море по пути в Африку, к пустыням и саваннам, Конго, мысу Доброй Надежды.
Они так стремились улететь, что даже на отдыхе не знали покоя, взмывали в воздух при любом движении и звуке, даже не несущем в себе опасности, просто из любви к полету. Когда под деревом кто-то просто хлопал в ладоши или мимо проезжал грузовик, случался яростный порыв ветра, они вспархивали веселым облачком, которое зависало над деревьями шаром черного дыма, а затем превращалось в крыло, разворачивающееся то так, то этак. Но и крыло разрывалось на сотню тысяч одиночных хаотических комет, и воздух бурлил от птиц, которых разносили во все стороны ветры катастрофы.
Птички поменьше поднимались с оглушающим шумом. Иногда всю их колеблющуюся массу ветер смещал, точно черный воздушный шар, но одна за другой они возвращались на ветки, планируя к месту посадки с серьезностью молодых пилотов, потом подпрыгивали и чирикали, пока не взлетали вновь.
Когда славки и вьюнки взмывали в небо, люди смотрели на кружева, которые птицы плели над их головами, и чувствовали, как поднимается настроение и отступают повседневные тяготы. От скворцов ничего хорошего не ждали, чем-то они напоминали летучих мышей, хотя летали быстрее. Скворцы сбивались в стаи, которые, будто облаком, закрывали солнце и отсекали воздух, зависая над вздувшимся Тибром. Хотя летали они, казалось, с великой легкостью, наблюдая за ними, Алессандро обнаружил, что каждый движется по траектории, которая невероятно сложна и красива, если удается за ней проследить, если хватает терпения и глаза достаточно зоркие, чтобы выделить одного и не терять его из вида при всех его захватывающих дух поворотах и кульбитах.
Но из всех птиц, рассевшихся по деревьям на берегу Тибра в конце октября, никто не летал так лихо, не кричал так громко и не накрывал землю такой плотной тенью, как ласточки. Они летали большими кругами, набирая и набирая скорость, поднимаясь, словно листья в смерче. Забирались все выше и выше, и уже летали среди плотных тяжелых облаков, исчезая в их мягких, подсвеченных розовым стенах, чтобы внезапно вырваться обратно. И хотя они почти скрывались из виду, потому что на такой высоте превращались в точки, не вызывало сомнений, что и там они сохраняют прежние красоту и энергию, иначе зачем они тратили столько усилий, взмывая к облакам и так долго оставаясь среди них.
Перелетая от облака к облаку в розовом свете, они отрывались от всего земного, наслаждаясь чистотой, высотой и светом. Воздушные течения над облаками гипнотизировали их сильнее, чем морские волны. Свет менялся от розового к золотому, цвет неба – от густо-синего – к белесому, который окружал солнце.
И однако, пусть их подхватывал ветер, и они кружили в облаках как золоченые конфетти, где могли бы и остаться, они спускались, пикровали вниз, свистели, как ракеты, падая к земле. Они выбирали возвращение, словно не имели выбора, и Алессандро завораживали скорость и решимость их падения. Это было не беспомощное падение, потому что они боролись с воздухом, иной раз останавливались на промежуточной высоте, летели вправо или влево, описывали некое плато, а потом вновь падали камнем, до следующей остановки на новом плато.
Казалось, они летели быстрее, чем могло представить себе воображение. Поворачивали необычайно резко. Нарезали идеальные круги. Воздух пел там, где они проносились сквозь него.
А когда полет заканчивался, эти маленькие птички, которые совсем недавно были золотыми блестками на невероятной высоте, куда поднимались исключительно по своей воле, рассаживались по веткам и начинали насвистывать простую и прекрасную песню.
