95

Над Хворостью плыла ночь, вогнутая как чаша. На лугах за рекой собираплся туман и кустики на том берегу были похожи на мелкие стожки сена. Туман кончался примерно на высоте пояса, переходя в зеркальную ясность воздуха – черного, как отшлифованный эбонит. В черном зеркале виднелись страшные дали – те, которые даже днем не видны. Коре посмотрел вверх, чтобы увидеть птицу, которая каждую погожую ночь придетает на околицу Ыковки, к сентиментальной черешне, прилетает примерно от звездного скопления Плеяд и примерно туда же возвращается.

– Ну так что, – сказал Ярослав, – до свиданья? Вы еще приедете к нам?

– Нет, никогда.

– А почему так?

– Мир большой. Когда уходишь, то не получается вернуться. Никогда не получается.

– Вы бы хотели?

– Да, почему-то. Здесь у вас особенное колдовство, живое. А сколько бы ни колдовали мы, у нас мертвое. Вот и птица эта, она может появиться только здесь.

– Вы верите в птицу? – удивился Ярослав. – Она же только в передаче бывает.

В сказке дедушки Потапа.

– Я ее видел. И ты увидишь, если повезет. Береги мать.

– Да что ее беречь. Ничего с ней не станется.

– Береги. Она у тебя слабая.

– Ладно. Может вам куда письмо написать?

– Нет.

– Тогда удачи вам на завтра. Я целый день буду держать за вас два пальчика вот так, скрещенными.