77

– Нет, я не поеду, – сказала Оксана, – я пришла сюда только для того, чтобы тебе это сказать.

– Неужели только для того?

– Нет, мне еще хотелось встретить тебя разок. Но ты не много о себе думай.

У меня здесь есть муж и сын. Муж, положим, не большое сокровище, но сына я не хочу терять. Вот еще и поэтому я отсюда не уеду.

– И ты не боишься всех здешних уродств? Одна следилка чего стоит!

– Следилка, между прочим, вполне практичная вещь. Она заставляет не расслабляться и следить за собой. Ничего плохого я в ней не вижу. Ты просто не умеешь понять отвлеченную идею или злишься, что эту идею придумал кто-то другой, а не ты.

– В таком случае нам не о чем больше разговаривать. Но, ведь если я уйду, то мы больше никогда не встретимся. Тебе не жаль расставаться навсегда?

Оксана задержала взгляд на зеленой небесной глади. Пахло прелью – скоро осень – и песком, накаленынм на солнце – но лето еще в разгаре.

– Нет, не жаль. Понимаешь, я здесь нашла что-то такое, чего мне всегда нехватало. Любовь других людей и к другим людям – это все, конечно, хорошо, но, понимаешь, ведь есть что-то большее, чем отдельный человек. И его любовь и любовь к нему значат намного больше. И если нужно сравнивать любовь к человеку и любовь к нации, то любовь к человеку теряет всякое значение в таком сравнении, любовь к человеку для меня исчезает. Я больше не люблю отдельного человека. Я растворяюсь во всем этом: я иду и вижу – это дерево есть я и этот деревянный домик тоже я, и эта старая стена, которой я никогда не видела, это тоже я. И эти поля, где сражались мои предки и где будут сражаться мои сыновья… А я нарожаю еще много сыновей. Только вначале разведусь и снова выйду замуж. И любой другой любовью я пожертвую, не задумываясь, когда встанет вопрос о любви к своей земле и народу. Это же святое! В этих полях я родилась и выросла, здесь похоронены мои предки, эта земля меня кормит и поит, мое детство и юность прошли здесь и здесь я проведу свою старость – и сюда же лягут мои кости. Я всегда жила здесь и не собираюсь куда-либо ехать, этой земли мне достаточно, и я уверена, что лучшей мне не найти.

– Это действительно святое, – сказал Коре, – хотя, кажется мне, ты росла не в полях, а если и в полях, то не в этих. Не хватало, чтобы ты еще заговорила о своем босоногом детстве.

– Не кощунствуй! Я всегда знала, что ты в этом отношении урод.

– Но почему же? Я тоже люблю свою землю. Но только свою, а не ту, которую мне подсовывают в качестве своей и заставляют любить под дулом пистолета. Но это бесполезный спор. Есть вещи, которые каждый решает для себя.