Старенький раздолбанный “ГАЗ-51” торопливо катился, громыхая и подпрыгивая, по пыльной дороге, переходящей в деревенскую улицу. Не убавляя ход, грузовик лихо вкатил в деревню, распугал кур и гусей, поднявших недовольный гвалт, свернул в проулок, проехал метров двести и остановился у ворот крепкого, нарядного дома. Светловолосый невысокий парень выпрыгнул из кабины, вытер кепкой лицо и быстро прошагал к калитке.

Войдя во двор, он увидел возившуюся на огороде девушку, которая тоже заметила его, — но он махнул рукой так предостерегающе: тихо, мол, вижу, знаю — и подошел к ней.

— Ну что? — спросил он встревоженно. — Как? Круглощекое, веснушчатое лицо девушки было грустно.

— Плохо, — сказала она.

— Доктор был?

— Был. Николай Сергеич из районки… Знаешь его?

— Знаю. Ну и что он?

— Ну что… Посмотрел, порошки прописал кое-какие… Ну а потом тихонько говорит нам, когда вышли: плохо дело, надежды почти никакой нет.

Парень поморгал, понимающе покивал головой. Что тут говорить?.. Он вздохнул:

— Ладно… Где он, у себя?

— Да.

— Спит?

— Да так… дремлет, лежит. Смотрит так… Тебя, кстати, он ждет.

— Я знаю.

Парень прошел к бочке с водой, скинул рубаху и с наслаждением ополоснул лицо, волосы и все тело до пояса — день был знойный, пыльное пекло. Затем прошел в сени, черпанул ковшик из питьевого бачка, выдул его махом, еще ковшик — помедленнее, наконец зачерпнул чуть-чуть, на донышке, выпил, пригладил мокрые волосы и вошел в дом.

— Федька, ты?.. — донесся до него слабый голос, едва он шагнул за порог.

— Я, батя! — бодро откликнулся он.

Отец лежал в небольшой светлой горнице. Федор не видел его всего три дня, которые был в командировке, и его буквально окатило холодом, когда он увидел, как изменился, исхудал больной. Если до того Федор как-то еще сомневался в словах врача, то теперь совершенно ясно и пронзительно он понял, что отцу оставались на этом свете считанные дни.

Тем не менее виду никакого он не подал, а сказал весело:

— Ну, здорово, батя! Тот улыбнулся в ответ:

— Здорово, сынок, — протянул худую руку, и они встретились рукопожатием. ' Федор присел на табурет.

— Ну что, батя, рассказывай, как дела. Отец усмехнулся.

— Дела — как сажа бела. Да сам ведь видишь…

— Да что же вижу? Подлечат тебя, подремонтируют, и пойдешь на поправку.

— Пойти-то, может, и пойду, да только на тот свет… Стой, стой, Федор, ты того… не ерзай. Тут ведь ничего страшного нет. Я жизнь прожил. Бывало всякое, но мне стыдиться нечего. Жил честно. Все, что надо, сделал… Сына родил? — Он улыбнулся, показал костлявым пальцем на Федора, и тот засмеялся. Засмеялся и отец. — Родил, родил. Да еще двух девок… Или девки не в счет?.. Шучу, шучу… Ну вот. Дом построил. А уж деревьев насажал — не счесть. Так что… можно со спокойной душой помирать.

Федор поулыбался, похлопал отца по плечу.

— Молодец ты, бать.

— Молодец, супротив овец… Ладно. Ты вот что, Федор. Ты хорошо сделал, что пришел…

— Да я, бать, сразу же! Я и к своим-то не заходил, вот только вернулся и сразу же к тебе.

— Ну да, да… но я не про это. Дело у меня к тебе есть.

— Дело? — Федор приподнял светлые брови.

— Точно, — подтвердил отец. — Только сперва дайка мне попить, вон в кувшине вода.

Федор вскочил. Плеснул воды в стакан, подал отцу. Тот с видимым усилием отхлебнул несколько глотков и вернул стакан сыну.

— Спасибо… все, больше не идет.

Он покряхтел, поерзал, устраиваясь поудобнее.

— Дело такое. Ты… ты Коренькова Карпа Сидоровича помнишь?

— Карпа Сидоровича? А как же. С Пашкой его мы друзьями были. Не то чтобы так уж дружили, но… одна компания, словом.

— Ну да… Так ты тогда знаешь, что про него на деревне болтали, про Сидорыча-то?

— Что колдун, что ли? А как же, помню. Да ведь это чепуха, бать?

— Насчет колдуна — бабьи сказки, верно. Ну а то, что он знаток был… это уж точно.

— Как это — знаток? Что ты имеешь в виду?

— То имею, что знанием особенным он владел… Ты погоди, не перебивай, послушай. Владел. А помер он скоропостижно, помнишь?

— Помню.

— Ага… Так вот, скоропостижно — для кого как. Сам он знал, что должен помереть. Федор хмыкнул недоверчиво.

— Знал?.. Ну ладно, он-то, может, и узнал, а ты-то откуда знаешь?

— Да он же сам о том мне сказал. За три дня до того.

Сын внимательно посмотрел отцу в лицо. Оно было совершенно бесстрастным, разве что печать предсмертного утомленья лежала уже на нем. Но глаза были живые, ясные, смотрели спокойно и светло. Он улыбался.

— У меня под кроватью ружейный ящик знаешь?.. Вынь-ка его.

Федор послушно опустился на колени и с шумом выволок из-под кровати железный — вернее, деревянный, обитый железом — длинный ящик, запертый на висячий замок.

— Ключи вон там, в шкафу. — Отец, указал взглядом.

— Есть, — бормотнул сын, открыв дверцу.

Отомкнули и ящик. Там, кроме двуствольного ружья, ягдташа, гильз и прочего такого, неожиданно для Федора оказалась небольшая резная шкатулка темного дерева. Федор даже присвистнул изумленно.

— Батя! А тут вот коробочка какая-то.

— Коробочка, коробочка. Тащи ее на стол. Шкатулку положили на стол. Федор сложил губы замысловато, покачал головой.

— Интересная штучка! Старинная… Никогда, бать, я у тебя ее не видал. Откуда?

— Сядь, послушай. Я же говорю, дело…

— Сидорыча коробчонка, что ли?

— Ну да, да, его. Ты слушай, я тебе говорю.

— Слушаю, слушаю.

— Ну да. Так вот, я же и говорю… За три дня — это я точно помню! — ровно за три дня до смерти своей заходит вдруг Сидорыч ко мне во двор. Я еще, помню, подивился: сто лет не заглядывал, а тут объявился вдруг. Что такое?.. Ну, поздоровался он, потом говорит: ты, говорит, Матвей Петров, загляни ко мне сегодня вечерком, ладно?.. Ладно, говорю. С тем он и ушел, а вечерком я заглянул. На столе у него бутылочка, закуска. Выпили по чуть-чуть… то есть я выпил, а он только пригубил раз и больше не прикасался. Ну а потом… потом он и открылся.

В отличие от сына Матвей Петрович Логинов скепсисом относительно способностей и характера деятельности Карпа Сидоровича не страдал. Поэтому рассказ его воспринял абсолютно серьезно. Рассказ же состоял в следующем.

Размеренным тихим голосом Карп Сидорович растолковал, что через три дня он должен оставить сию юдоль, а посему должен передать некоторые носители своих знаний. Передать… но кому? В том-то и состояла особенность ситуации. Эти носители, артефакты, Карп Сидорович должен был сдать на временное хранение именно Матвею Петровичу. До той поры, пока либо к нему самому, либо к кому-то из его прямых потомков по мужской линии не явится кто-нибудь из потомков Карпа Сидоровича тоже по мужской линии. Почему необходима такая комбинация — этого Кореньков объяснить не мог. Не мог и сказать, в каком точно поколении Корень-ков явится к Логинову и когда это произойдет — через десять, двадцать, сто двадцать, двести лет?.. И этого он не ведал. И того, как это произойдет. Вполне возможно, что и сам тот будущий Кореньков не будет знать об этом, но судьба непременно выведет его на будущего Логинова. И вот это-то Логинов должен знать! Должен знать и ждать того, что когда-нибудь к нему явится человек по фамилии Кореньков…

— Вот так, — закончил рассказ Матвей Петрович и вздохнул.

— M-м?.. — произнес недоверчиво Федор и покосился на шкатулку.

— Ключ, — сказал отец, вытер рукою губы. — Ключ от коробки… в ящике, где гильзы. Открой.

Федор покопался среди гильз и правда нашел маленький изящный ключик из потемневшей меди.

— Этот?

— Открывай, открывай. — Отец устало смежил веки.

Ключик провернулся в скважине легко, как нож в масле. Щелк! — и Федор откинул крышку.

В сундучке оказались всего две, но очень странные вещи: старинная книга в кожаном переплете — внизу, а на ней удивительный круглый медальон, исписанный непонятными символами. Главная же странность книги состояла в том, что это была, собственно, половина книги — начало без конца. Вторая половина переплета была начисто и очень аккуратно оторвана.

Федор опять присвистнул изумленно.

— Ух ты… — промолвил он, — в самом деле… интересно…

— Ну вот… владей, Фаддей. Сдаю на хранение.

— Угу… и где мне это держать?

— Ну, найдешь место.

— Да… И значит, когда придет время, я должен своему сыну это передать?

— Да.

— Угу. А если у меня одни девчонки будут? Или вообще не будет никого?

— Значит, придут к тебе.

Эти слова отца Федор Матвеевич вспоминал потом часто. Эти и еще — чуть более поздние, когда в тот же день отцу стало хуже, и он коснеющим языком успел прошептать про какой-то серый камень: “серый камень, Федя, серый камень…” — и больше Федор не услышал ничего. То были последние слова отца. Он потерял сознание и через полчаса отошел.

После того Федор Матвеевич подался из родной деревни на севера, за длинным рублем, и шоферил там много лет; у них с женой родились две девчонки. Он с юмором спрашивал у жены: “Ну что, когда наследником порадуешь?..” Когда ей было уже под сорок, она в третий раз забеременела… и родила третью девчонку.

Денег, заработанных на севере, хватило им на двухкомнатную квартиру в областном центре. Они переехали туда и зажили тихо-мирно. Федор Матвеевич так и работал шофером до пенсии, старшие дочки вышли замуж. За сундучком никто не приходил.

На склоне лет Федор Матвеевич вдруг затосковал о своем деревенском детстве, и, когда подвернулся случай устроиться сторожем в дачный кооператив, он с радостью согласился, тем паче что ему выделили домик с небольшим участком. Федор Матвеевич так и переселился туда, а жена с дочкой жили на квартире, изредка навещая его на даче. Сам он, блуждая по окрестностям, смотрел, любовался природой и иронически думал о том, кто же теперь придет к нему…