От автора
Название рассказа «Четыре пилота» недвусмысленно указывает на то, кто именно будет нести на своих мускулистых плечах лязгающую сюжетную махину. Однако в центре повествования, на мой взгляд, вовсе не пилоты – Мамонтов, Ниткин, Пейпер и Саржев – но сама авиация (пусть и аэрокосмическая). Самые проникновенные словесные адажио этого текста посвящены ей, посвящены полету и всему тому, что делает его возможным: качествам летательных аппаратов будущего (я называю их флуггерами) и качествам людей с этой техникой, считай, сросшихся. Их дисциплине, дерзости, куражу. Кому-то, возможно, покажется спорной вставная история о происшествии в военкомате, рассказанная пилотом Мамонтовым своему командиру. Ведь, на обиходный максималистский взгляд, обман мало совместим с вещами по-настоящему высокими. Я же, как и будущий ас Тихон Мамонтов, полагаю, что настоящая любовь – она как бы превосходит все обстоятельства своего зарождения и самим фактом своего бытия искупает все, что было в ней неподлинного и неблаговидного (в том числе, вероятно, и манипулирование романтическими порывами призывников-старшеклассников). Ведь и жених не разлюбит невесту, если узнает, что на первом свидании та была в подружкиных туфлях и с накладными ресницами – он сердцем знает: та всего лишь очень старалась понравиться.
Этот рассказ был написан для сборника «Убить чужого», с большой помпой приготовляемого к главному литературно-фантастическому событию года – Еврокону-2008. В сборник были званы писатели, чье творчество, по мнению составителей, наиполнейшим образом представляет современную российскую фантастику. Польщенный и испуганный одновременно, я долго решал, какой же текст поможет мне не потеряться в слепящем сиянии чужих харизм – а в сборнике были представлены и Лукьяненко, и Громов, и Панов – и наконец придумал «Четыре пилота»…
Добавлю вот еще что: с тех пор прошел год, а я по-прежнему неподдельно горжусь сценой показательного воздушного боя над Эфиальтом!
