Ей показалось, что она видела его — на встречном эскалаторе.

Как оно обычно бывает: не взгляд, а мимолетное подсознательное впечатление от взгляда, а потом оборачиваешься вдогонку, успеваешь заметить затылок, в городе сотни тысяч таких вот светлых затылков, а затем и он пропадает в медленном человеческом водопаде. В результате права на уверенность у тебя нет. «Кажется, я видела сегодня в метро… а может быть, показалось». Безнадежная тавтология…

Да и что ему было там делать?

А Звенислава ехала в студию. Эту студию, как и все остальные, нашла мама; она утверждала, что именно здесь можно совсем недорого сделать качественную запись чуть ли не на уровне мировых стандартов. Лицензии у этих ребят, разумеется, не было, поскольку промышляли они в основном пиратством и налогов не платили, — но маме недавно рассказали о каких-то тайных механизмах по превращению самопального диска в лицензионный. За отдельную плату, конечно, однако в сумме все равно выходит дешевле. Так говорила мама; сама Звенислава до сих пор ничего в этом не понимала.

Сверилась с адресом в блокноте: да, здесь. Дверь была тяжелая, образца позапрошлого века, и пришлось налечь на нее плечом, чтобы она подалась с благородным скрипом, словно делая одолжение. Зато ступеньки вели не в подозрительный подвал, как в прошлый раз, а куда-то наверх; что ж, уже легче. Там, наверху, раздался дверной хлопок и шаги; она запрокинула голову и увидела молоденького парня, перегнувшегося через перила пролетом выше:

— На запись? Это сюда, поднимайтесь!

Студия оказалась очень маленькая — просторная комната старинного дома поделена звуконепроницаемыми перегородками как минимум на три отдельных помещения, — но благопристойно-чистенькая и почти солидная, если не считать стеллажей вдоль стен, сплошь забитых явно пиратским продуктом. Аппаратура здесь была на первый взгляд тоже ничего: Звенислава давно героическими усилиями приучила себя разбираться в аудиотехнике.

Из закутка-аппендикса при входе доносился голос футбольного комментатора. Заглянув туда вслед за парнишкой, она обнаружила еще двух сотрудников перед крохотным телевизором. Болельщики пили кофе, но, слава богу, не курили (от табачного дыма, каким бывали насквозь пропитаны многие студии, у нее мгновенно садился голос) и, кажется, даже были трезвые. Что ж, похоже, маме действительно повезло.

— Алик, Сеня, завязывайте! Тут заказчица пришла записываться.

— Да подожди ты, пять минут до конца, — лениво отгавкнулся то ли Алик, то ли Сеня, худющий юноша с жидким хвостом до середины спины. — Здравствуйте, девушка.

— Здравствуйте. Я не спешу, — кротко сказала Звенислава.

…Поправила наушники. Хорошие, легкие, позволявшие о себе забыть. Хвостатый юноша за прозрачной перегородкой раскидал по пульту длинные коленчатые пальцы, каждый из которых жил будто сам по себе. Немым движением всех звукооператоров попросил ее сказать что-нибудь; Звенислава начала считать, пальцы молниеносно пробежались по дорожкам, и он кивнул; она едва успела дойти до шести.

Будничный голос в наушниках:

— Готовы? Пишем!

Зазвучали первые аккорды фонограммы-минус: запись так себе, но эти же самые ребята, мастера на все руки, обещали маме потом почистить и вытянуть звук. Парнишка за спиной у хвостатого поднял руку для отмашки; как будто в этом была необходимость.

И Звенислава вступила — низко и негромко, почти вполголоса:

Пальцы звукооператора лениво ползали по пульту. Там же, за перегородкой, двое других парней беззвучно спорили, вертя так и эдак яркую коробку сидирома. В наушниках звучал ее собственный голос — уже отдельный, самостоятельный, чужой. И она могла вполне беспристрастно оценить то, что слышала.

Не то. Она и раньше, на репетициях, чувствовала: что-то не так с этим альбомом, восстановленным по старой магнитофонной кассете с любительской записью. Которая ходила когда-то по рукам, затиралась в скрип на чьих-то двухкассетниках, потом переписывалась с копий, и еще, еще… грандиозный самиздатовский успех на уровне одного общежития. Звенислава всегда это понимала, она отталкивалась от другого: от самих песен, точных, кинематографически выразительных, а главное — прожитых ею самой до последней ноты. С ними у нее ДОЛЖНО было получиться.

Почему же — не так? НЕ ТО?!.

Она слушала себя, мучительно анализировала, не понимала. И продолжала петь на одном отстраненном профессионализме, постепенно повышая голос, подпуская драматических интонаций:

Звукооператор вскинул хвостатую голову, двое спорящих синхронно обернулись. Фонограмма продолжала звучать; Звенислава отчетливо услышала, как на четверть тона сфальшивила бас-гитара. Какой уж тут уровень мировых стандартов… Хотя дело, конечно, вовсе не в этом.

— Я не в голосе, — громко сказала она. — Перенесем на завтра.

— Эти песни — восемнадцатилетние, мама. А мне уже тридцать пять.

Мама наложила питательную маску и, похожая на гипсовый барельеф, откинула голову на спинку дивана. Звенислава опустила пальцы в скользкую жирную смесь; было слегка противно. Без маминого контроля она то и дело забывала о священном вечернем ритуале, вернее, позволяла себе забыть. По большому счету — кому это нужно?..

— Не болтай глупостей. Но в целом ты, разумеется, права. И я была права, когда тебя предупреждала. Я же с самого начала говорила, разве нет?

— Говорила. Я помню.

Некоторое время они молчали. Вязкая маска, подсыхая, твердела на лице.

— Сегодня я звонила Твоему Отцу, — внушительно сказала мать, и по рельефному гипсу ее лица зазмеились трещинки.

Родители развелись одиннадцать лет назад, и с тех пор Звенислава ни разу не слышала, чтобы мать называла его как-то иначе. Только так — раздельно, веско, будто двумя ударами молота загоняя в землю тяжеленную сваю: Твой Отец. Он давно женился, у него были дети. Уже не трагедия, а просто далекое прошлое. Но мама — с ее характером, пробивным, как таран, но хрупким, словно этот самый косметический барельеф, — под пистолетом не стала бы звонить отцу, если б не…

— Он согласен профинансировать новый альбом и концертный тур в его поддержку. Твой Отец, конечно, редкая сволочь, но время от времени даже он не жлобится. Пообещал завтра перевести нам что-то около миллиона…

— Но? — коротко, стараясь не шевелить губами, спросила Звенислава.

Мама выпрямилась. Теперь ее лицо было похоже на очень-очень древнюю античную статую — свежераскопанную, до реставрации.

— При чем здесь «но»? Ты сама понимаешь, что пора менять репертуар. Эта студенческая самодеятельность никуда не годится, под нее Твой Отец, разумеется, не даст ни копейки. От него принесли одну кассету, послушай. По-моему, очень даже: свежо, ритмично… Не знаю, какие там дела у Твоего Отца с этой композиторшей…

— Мне тридцать пять лет, мама. Мне уже поздно переходить на попсу.

И замолчала, бесстрастная, словно собственная посмертная маска: со стороны это, наверное, выглядит именно так. А мама говорила и говорила, уже не заботясь об обещанной косметической фирмой вечной молодости, кусками и крошками осыпавшейся ей на колени. Что с таким стартовым капиталом (имелись в виду времена беспощадной борьбы за единственную дочь, когда Ее Отец был готов вкладывать средства и связи в раскрутку Звениславы без всяких «но») любая бездарность могла бы стать суперзвездой. Да если б она хоть немного думала о публике, а не зацикливалась на своих завихрениях, метаниях то в одну, то в другую сторону, на мутной блажи, выдаваемой за «творческую самореализацию»!.. Если бы хоть иногда слушала умных людей, кой-чего понимающих в шоу-бизнесе, раз уж сама никак не способна сделать не то что правильный — да хоть какой-то выбор…

— Вот именно, Слава, тебе уже тридцать пять. Последний год комбинаторного возраста. И ты сама знаешь, что я права.

— Ты права, мама. Но мы, кажется, договаривались НИКОГДА это не обсуждать.

На слове «никогда» ее маска тоже треснула, поползла в стороны невидимыми лучами, стягивая кожу. Звенислава потянулась к тумбочке, нашаривая тоник. Согласно инструкции, эффект гарантирован, если держать маску на лице сорок минут. Никогда в жизни ей не достигнуть гарантированного эффекта.

Никогда нынешнее топтание на месте не прорастет в новое качество. Концерты в тесных и часто полупустых залах университетов и районных филармоний, прокуренные студии в подвалах, полулегальные диски без указания тиража — она давно бы все это бросила, если б не мама. И если бы не квелая надежда на внезапное утреннее пробуждение — знаменитой. Настолько, что ее звонкое имя донесется и до…

Звоночек!..

Надежды с большим скрипом доживают до тридцати пяти.

— Чуть не забыла, — добавила мама совсем другим голосом. — Тебе звонил Андрюша Багалий.

— Видел тебя в метро, на эскалаторе, — сказал Андрей.

Звенислава усмехнулась; надо же, не показалось.

— Ты ездишь на метро?

— Бывает. Ехал на важную встречу и попал в пробку. — Он улыбнулся в ответ: вспыхнувшая в темном зале цепочка огоньков рампы. — Если б не опаздывал, попробовал бы догнать. А потом подумал: вдруг ты не сменила телефон?

— Да, мы с мамой живем все там же.

Она давным-давно не была в таком дорогом ресторане. Последний раз — с одним депутатом, поклонником ее Творчества с большой буквы, на которого мама возлагала большие надежды, развеявшиеся после весьма недвусмысленного намека на сессийные каникулы и уютный охотничий домик. Прочие поклонники предлагали рестораны рангом ниже, а значит, на потенциальных меценатов не тянули.

Андрей тоже выглядел респектабельно и дорого, потрясающе вписываясь в интерьер: казалось, жемчужная обивка кресел специально подобрана под светло-серый тон его костюма. Сверкающе выбрит, стрижка явно из салона красоты. Ногти на хрустале ножки бокала были отшлифованы и чуть-чуть поблескивали бесцветным лаком. Звенислава в своем концертном платье, расшитом люрексом, с самодельной прической и макияжем чувствовала себя мишурной подделкой под драгоценность.

— Как твои дела?

Он отпил глоток белого вина и прищурил длинные глаза. Звенислава судорожно проглотила кусочек пармезана. Ей казалось, что все на нее смотрят. Впрочем, других посетителей здесь не было; но все равно — официанты, метрдотель, хостесса. Смотрят и определяют профессиональным взглядом как дешевенькую подружку делового человека, позволившего себе расслабиться на один вечер.

— Ничего. Записываю новый альбом. Потом поеду в концертный тур… и клип, может быть, снимем, если найдем спонсора.

Поперхнулась, лихорадочно запила вином подступивший кашель. Не собиралась она этого говорить! Ни за что не собиралась; и резко прервала вчера мамины стратегические рассуждения о старой студенческой дружбе и крупной компании с многомиллионными оборотами… «Перестань считать чужие деньги. ЧУЖИЕ, понимаешь?!.»

Поторопилась с вопросом:

— А ты?

Андрей усмехнулся:

— Замдиректора. Уже десятый год… и, похоже, это надолго. Мой старик так просто от дел не отойдет. А ведь большинство людей его возраста ломаются, не выдерживают конкуренции с комбинаторированным поколением.

— Да. — Она кивнула в поддержание светской беседы. — Мой отец недавно вышел на пенсию. Теперь вот не знает, чем себя занять. Покровительствует каким-то композиторшам-попсовичкам, даже пытается регулировать мой репертуар. Тоже, наверное, не от хорошей жизни… ну, передо мной-то ему нечего комплексовать.

И снова сболтнула совсем не то; прикусила язык. Сколько можно размахивать, как флагом, той торопливой, скомканной процедурой пятнадцатилетней давности— в компенсацию и оправдание всех этих бессмысленных лет? Электроды к вискам, абракадабра на компьютере, щелчок — «Рекомбинаторика завершена! Следующий». Кстати, кто был тот следующий, да и был ли вообще, она так и не узнала: из соображений конфиденциальности из лаборатории выпускали через другую дверь.

В галстуке Андрея мерцала булавка со скромной жемчужиной серо-лиловатого оттенка. Стоит, наверное, не дешевле производства средненького клипа… Резко оторвала взгляд — будто колючую шишку репейника от платья.

— У тебя очень хороший репертуар.

Звенислава изумленно подняла голову, напоролась на его глаза. Играем в светские комплименты? Андрей по определению не мог ничего знать о ее репертуаре.

— Очень хороший, но… как бы это сказать? — Прищелкнул пальцами, подыскивая слово; не нашел, махнул рукой. — В общем, не для концертов, не для клипов, даже не для записи. Чересчур личное, внутреннее. Настолько, что даже несколько чужих, случайных слушателей — уже профанация… Ты меня понимаешь?

— Нет! — Ее удивление перерастало в досаду: слова, общие, пустые слова!.. — Где тут логика? Я ведь чего только не пела: классику, романсы, рок-баллады, даже кое-что свое… Ты просто не знаешь.

— Знаю.

Он снова улыбался. Отсветы свечей на ослепительно белой скатерти тончайшего шелка.

— У меня есть все твои диски. Все четыре. Даже тот, который пустили под бульдозер за компанию с той пиратской студией… один оптовик успел закупить партию, а тебе, наверное, и не сказали. В общем, бывают в жизни ситуации, когда я слушаю Звениславу. Один. Пробовал по-другому, с друзьями, с женщинами, — не то. Нельзя.

Подошел официант, поменял сервировку, окинул подружку богатого человека профессионально равнодушным взглядом. Звенислава молчала. Про бульдозер — это уже не общее место. Значит, действительно разыскивал диски. Именно разыскивал, вылавливал; иначе не скажешь, если учесть их настоящие тиражи. Вряд ли сам — откуда у замдиректора крупной компании столько свободного времени? — наверное, поручил сбор коллекции специальному человеку. И слушал потом… со своими женщинами.

Зачем ему это было нужно? Самоутверждение? Весомый аргумент в пользу правильности принятого когда-то решения, единственно верного пути, избранного раз и навсегда? Дорогая и респектабельная жемчужина на фоне неизвестно куда рвущейся мишуры…

А раз он не выпускал ее из виду, то знал, конечно, что у нее не изменился телефон. Всегда знал. И мог позвонить — в любую минуту.

Пятнадцать лет.

— Так ты записываешь новый альбом? И что это будет?

Отрывисто, почти враждебно:

— Ничего не будет. Ты доволен?

Андрей смотрел со спокойным, доброжелательным удивлением. И в самом деле ее реакция по меньшей мере неуместна. Не гармонирует ни с интерьером, ни с собеседником. Раз уж ты ввязалась в это действо со случайной встречей и романтическим вечером, уважай партнера и декорации. Продолжай вести светскую беседу на правах старого друга. Или, если хотите, во всех смыслах старой и хорошо забытой любви…

— Я хотела сказать, у меня с ним не очень клеится. Очередной эксперимент с репертуаром: помнишь песни Геры Солнцева?.. Я была у него. Нашли древнюю-предревнюю кассету… Теперь-то он давно ничего не пишет.

На мгновение возникла и тут же расправилась морщинка между бровями: вспомнил. Почти сразу.

— Герка… да, что-то в нем было. Как он сейчас?

— Нормально. Занимается сельским хозяйством, дом строит… У него уже трое мальчишек, представляешь? Маленький, Никитка, такой забавный…

И беседа наконец легла в удобную колею: словно вставили в паз покосившийся ящик стола. Принялись вспоминать бывших однокашников, делиться новостями чьих-то жизней двух-трехдесятилетней свежести, одобрять чьи-то успехи, подсчитывать чьих-то жен, мужей, детей… Госпожу Президента обошли деликатным молчанием; впрочем, состоявшихся публичных личностей, вышедших из стен «Миссури», хватало и без нее.

Вспоминал главным образом Андрей. Звенислава слушала, кивала. У всех все хорошо; разумеется. Сложилось, вышло, реализовалось. Хотелось бы знать, так ли резво двигались бы все они к своим целям, если б не видели эти цели отчетливо, будто любезно установленные кем-то маяки, если б не притягивались к ним магнитом абсолютного тропизма?.. Победный марш комбинаторированного поколения, которому не нужно мучиться выбором.

Чуть было не сказала это вслух; прикусила губу до соленой капельки. Вот только не надо завидовать. Ближайший НК-центр — через дорогу от их дома. О чем ее мама с ускорением отчаяния напоминает теперь по нескольку раз в день: раньше эти надрывные разговоры случались значительно реже…

— …Что?

Она совсем перестала его слушать.

— Я говорю, новая экспертиза тоже подтвердила идентичность образцов. Жаль, конечно… Он был толковый парень. На ровном месте, с нуля создать такую корпорацию…

С некоторым опозданием Звенислава сообразила, что Андрей рассказывает о Владе Санине. Да, жаль. Да, трагедия. Впрочем, тогда, в студенческие годы, она почти его не знала, а сейчас очень редко смотрела новости и читала газеты. И слишком устала, чтобы изображать, что ее трогает за живое эта криминальная история.

Устала. Боже мой, до чего же она…

— Да, конечно. Андрей… — Отпила глоток остывающего кофе и отодвинула чашку. — У меня завтра утром запись. Я должна выспаться.

— Конечно, Звенислава. Сейчас выпишу чек, и… Счет, пожалуйста.

Он отвез ее домой, распахнул дверцу у подъезда, вежливо отклонил предложение подняться. Оставил визитную карточку. Выразил надежду как можно скорее увидеться снова. Звенислава вымученно улыбнулась и приняла ответную улыбку — словно свет автомобильных фар в ночи. Впрочем, когда она справилась с кодовым замком, никакого автомобиля у крыльца уже не было.

…Засыпая, она поняла, почему этот вечер оставил такое темное, как застойный пруд, ощущение тоски и безнадежности. Нелогичное, неадекватное чувство.

Он так ни разу и не назвал ее Звоночком.

Наутро был дождь. И она решила никуда не идти.

Мама приняла это не так бурно, как можно было ожидать; позвонила на студию и довольно жестко поставила точку в разговоре, когда на том конце провода заикнулись об оплате простоя аппаратуры. Кажется, она все-таки надеялась, что вчерашнее романтическое свидание принесет материальные плоды. Звенислава не стала — пока — ее разочаровывать.

За окном стоял белесый туман, невидимые дождинки время от времени собирались на карнизе в настоящие капли и срывались с металлическим стуком. Звенислава пила кофе. Как хорошо в такую погоду не бродить там, снаружи, а сидеть у окна с дымящейся чашкой, и как жаль, что даже настолько безыскусное удовольствие неминуемо закончится с последним глотком.

Конечно, можно налить еще чашечку. Потом еще… но не до бесконечности же продлевать таким образом иллюзию радости жизни. Да и кофе в больших количествах, как известно, вреден.

Она поставила чашку на визитку Андрея. Рабочий телефон, трубку, естественно, берет секретарша. Мобильного нет — наверное, обычно дописывает от руки нужным людям… ну да, именно нужным. А впрочем, она все равно не стала бы звонить. И он тоже не позвонит — еще пятнадцать лет, до следующей случайной встречи в метро.

И все-таки зачем понадобился этот вечер — ему? Поболтать об искусстве, посплетничать на предмет общих знакомых… да неужели ему больше не с кем?! Она, Звенислава, как-то жила до сих пор без дорогих ужинов в его обществе. И жила бы дальше — ей в голову не пришло бы перебегать на встречный эскалатор или окликать Андрея через все метро, даже если б она была на сто процентов уверена, что это он. Этой встречи — свидания? — вполне могло бы не быть. И лучше бы ее не было…

Потому что теперь больно. Почти так же, как тогда. В ту зиму.

На выборах Звенислава голосовала за Алину Орлинскую. С двойственным и, в сущности, глупым чувством мести неизвестно кому. Будущая госпожа Президент когда-то сбросила Андрея со своей жизни, словно ненужный балласт, с такой же легкостью, как и подцепила; и, конечно же, это был с ее стороны правильный выбор. А всеобщий любимец Багалий женился вскоре после окончания института, по слухам, очень выгодно. Да кто бы сомневался?..

Она забыла вчера спросить, есть ли у него дети.

Звоночек. Смешно.

После третьей чашки кофе она все же заставила себя выйти из ступора. Прошла в кабинет, села за компьютер проверить почту. Именно по электронке в любой момент — разумеется, чисто теоретически, — мог прийти тот самый внезапный успех. Звенислава давно потеряла счет престижным конкурсам и шоу-студиям, куда по настоянию мамы рассылала файлы со своими альбомами и единственным клипом. Ей никто и никогда не отвечал; она дублировала послания через месяц, через полгода, через год… Неоднократно клялась раз и навсегда прекратить эти бессмысленные послания, похожие на сигналы космических обсерваторий в поисках инопланетян; но мама, как и все компьютерно безграмотные люди, видела в Интернете что-то почти мистическое и то умоляла, то требовала продолжать попытки. А вдруг?!.

А вдруг? Звенислава и сама в это верила. Те несколько секунд, пока загружался «ящик». Надежда, разочарование, усмешка — и так каждый день, что-то вроде психологического ритуала. Но не сегодня. Сегодня было бы слишком.

Она рывком встала и направилась на кухню. Еще один кофе. Иногда можно.

…Когда вернулась, в комнате была мама. Заглядывала в монитор, держась на почтительном расстоянии, чуть сбоку, чтоб не попасть под «излучение». Звенислава невольно улыбнулась.

— Тебе письмо! — Мама явно гордилась тем, что сумела это обнаружить.

— Да? — Она села в кресло. — Сейчас посмотрю.

Письмо пришло, кажется, из какой-то организации; название ни о чем ей не говорило. Скорее всего рекламная рассылка или даже вирус, но озвучивать эти предположения при маме не стоило. Мама подошла немного поближе, обняла ее за плечи. Что ж, попробуем открыть… Где-то внутри все-таки всплеснулась идиотская надежда, и Звенислава со злостью прикусила губу.

Файл-аттач под названием «test», огромного размера и в незнакомом формате. В самом письме сообщалось только о том, что этот файл надо открыть. Н-да. Последний раз, когда она по наивности выполнила подобное указание, вызванный на дом компьютерщик из фирмы сказал, что дешевле будет купить новую машину.

— Это, наверное, вирус, мама.

— Вирус?! — Та история произвела на маму сильное впечатление. — Уничтожь немедленно!!!

Звенислава кивнула. На всякий случай еще раз скользнула взглядом по единственной строчке: «Please open the attach. Best regards, Vlad».

И клацнула «мышью».

По встречному эскалатору замедленным водопадом скользили незнакомые лица. Как всегда.

Звенислава отвела взгляд. Надо собраться. В конце концов, на этой студии действительно хорошая аппаратура и, видимо, профессиональные ребята, которые к тому же не курят на работе. В новый альбом вложены немалые деньги и усилия; да и Ее Отец, по словам мамы, возможно, все же возьмется финансировать тур. И вообще все начатые дела нужно заканчивать. Даже изначально безнадежные… впрочем, откуда ей знать об этом? Абсолютный тропизм — привилегия комбинаторированного поколения.

До чего же им, должно быть, неинтересно жить. Как там в Теркиной «Балладе выбора»?..

Они, комбинаторированные, конечно, не поймут. Но, может быть, хоть осознают, что чего-то недопоняли. И только ради этого непременно нужно спеть те песни.

Стеклянные двери на выходе из метро крутились на сквозняке, словно лопасти ветряной мельницы. Звенислава притормозила и скользнула в открывшийся на мгновение проем, узкая и легкая, как осенняя соломинка. В подземном переходе торговали цветами; надо будет на обратном пути купить букетик астр или бархатцев. Хорошо, когда в доме цветы…

…Она не сразу увидела его. Она вообще прошла бы мимо.

— Я звонил, — сказал Андрей. — Твоя мама сказала, что ты десять минут как поехала на студию. Я подумал: наверное, та же самая станция…

Улыбнулся. Без всяких там искорок и вспышек, бликов или прожекторных лучей.

Просто очень-очень смущенная человеческая улыбка.