В книгу Владимира Покровского — первый и пока единственный авторский сборник одного из самых талантливых московских фантастов восьмидесятых годов — вошли три произведения, повествующие о разных эпизодах из истории куаферства. Куаферами, если кто не помнит, именуют у Покровского людей, готовящих к колонизации планеты с недружелюбной для человека биосферой. Как правило, подготовка эта сводится куничтожению местных биоструктур и замене их формами жизни, более лояльными к землянам. Чтобы перенаселенные планеты-метрополии могли вздохнуть хоть немного свободней, куаферы, которых Сергей Бережной окрестилкак-то «солдатами цивилизации», берут на себя ответственность за все грехи Земли. Причесывая под одну гребенку уникальные, совершенно не похожие друг на друга миры, куаферы делают грязную, кровавую, отвратительную, но жизненно необходимую работу. Именнона противоречии между чувством долга и представлениями о правильном и неправильном, моральном и аморальном играет Владимир Покровский.

Самая ранняя (и по внутренней хронологии, и по времени написания) вещь сборника, повесть «Парикмахерские ребята», давно и прочно вошла в золотой фонд «малеевской» НФ. Лишь немного отстала от нее «Метаморфоза», впервые увидевшая свет в 1992 году в сборнике «Ночь любви». По сути, роман «Дожди на Ямайке» — единственная действительно новая вещь в книге. Хронологически ее действие разворачивается между «Парикмахерскими ребятами» и «Метаморфозой». Сюжет романа достаточно незамысловат: оставшийся не у дел Федер, глава команды, дважды проводившей роковой для куаферов пробор на планете Галлина, подряжается нелегально «причесать» планету Ямайка для некоего частного лица. Пробор — работа дорогостоящая. Не каждое правительство может позволить себе такой заказ. Так что не удивительно, что частным лицом оказывается мафиозный «папа», видящий в Ямайке будущую столицу своей криминальной империи. Мафиози не удается сыграть с Федером «в темную» из-за космической полиции, не вовремя засекшей нелегальный пробор. Гангстеры хладнокровно сжигают космополовцев и силой принуждают куаферов продолжить работу. Перед Федером и его людьми встает архисложная задача: выбраться из этойпеределки живыми, по возможности отомстив за все унижения…

Разумеется, этим содержание романа не исчерпывается. Острый сюжет всегда был для Владимира Покровского не более чем сладкой оболочкой, в которую можно вложить довольно горькое философское содержание. В «Дождях на Ямайке» не слишком разнообразные «приключения тела» служат лишь фоном для концепции, требующей от читателя напряженной работы духа.

Если главный моральный запрет цивилизации, запрет на убийство, ежесекундно нарушается в течение тысяч лет и цивилизация до сих пор не погибла, то какова цена заповеди «Не убий»? Это не единственный, но, на мой взгляд, главный мировоззренческий вопрос, который поднимает Покровский в новом своем произведении. Аугусто Благородный, гангстер и главный антигерой романа, человек, заставивший работать на себя лучшую куаферскую команду и даже легендарного Федера, предлагает свой вариант ответа: запрет на убийство можно нарушить, зная, «из каких соображений введен этот запрет, к чему может привести его нарушение, почему вы идете на нарушение запрета, какие угрозы оно несет вашим планам и какие выгоды предоставляет» (стр. 211). То есть, по его мнению, только категории вреда и пользы могут быть критерием для совершения того или иного действия. Если Бога нет, то все позволено: можно творить что угодно, страшась лишь немедленного прижизненного воздаяния. Дальнейшее развитие событий, казалось бы, подтверждает правоту Аугусто. Федер, страшно мстящий убийцам и насильникам, и сам действует в духе этого высказывания. Его возлюбленная Вера — едва ли не единственный герой романа, ощущающий всю фальшь этих слов. Но и она не может ничего предложить взамен — только уйти в себя и попытаться забыть, насколько подло устроен мир…

Столкнув один камешек, Покровский обрушивает на читателя целую лавину локальных, но чертовски трудно разрешимых вопросов. Как бы мы поступили на месте Федера: простили убийц и садистов, хуже того — расчетливых подонков? Или уподобились бы им сами, с головой нырнув в кровавый омут мести? Я не вижу этически полноценного выхода из этой ситуации. Отсутствие достойного выхода вообще характерно для творчества Покровского. Так же обстояло дело и в «Парикмахерских ребятах», и в «Танцах мужчин», и в «Квазиклассическом треугольнике»… Герои «Метаморфозы», вроде бы, находят выход — отказываются от рассудочной деятельности, от заповедей и запретов, налагаемых разумом. Выбрав жизнь по законам природы, они уходят от необходимости ежечасно искать ответы на неразрешимые вечные вопросы. Но это обманчивый выход, он не для человека — существа, наделенного свободой воли и отягощенного химерой по имени совесть. Впрочем, не буду наговаривать на животных: на самом деле «животная этика» регламентирует их поведение куда жестче, чем искусственная человеческая мораль.

И все же, на мой вкус, при всей глубине затронутых проблем роман «Дожди на Ямайке» серьезно проигрывает обеим повестям сборника. В первую очередь — именно из-за своего объема. Почти физически чувствуется, как Покровский мучительно растягивает текст, два, три, четыре раза излагая одни и те же мысли, то и дело возвращаясь назад, к уже пройденному, делая малоосмысленные отступления… Ясное дело, читатели, а вслед за ними и издатели, предпочитают книжки подешевле да потолще. Вот и приходится писателям-фантастам выкручиваться, буквально выдавливая из себя двадцатилистовые романы, по три штуки в год. Но мне почему-то казалось, что Владимира Покровского, одного из звездных авторов «четвертой волны», это условие не должно касаться…

У Владимира Покровского «Дожди на Ямайке» — первое произведение с описанием космических полетов. Как оказалось, и тут Покровский не погрешил перед скептицизмом и космическая болтанка дана у него прежде всего как муторное времяпровождение (кто не согласен — читайте рассказы Лема о пилоте Пирксе). Впрочем, один эпизодик представляется любопытным: космический корабль космополовцев (делая реверанс в сторону модной «славянской фэнтэзи», автор любовно называет их «половцами») садится на планету, используя прелюбопытный маневр «танец падающего листа». Как представишь себе это зрелище, так посмеяться хочется.

Роман — разухабистый боевик с мощной психологической драмой, в которой никогда не следует недооценивать хитрость и силу противника.

Действие куаферского сериала отнесено примерно на три тысячи лет вперед от наших дней. Ареал расселения огромен, техника шагнула настолько далеко за горизонт, что электричеством люди, похоже, уже и не пользуются, планет заселено великое множество и человек в запальчивости может выкрикнуть: «Не такая уж она и большая, эта ваша Вселенная!». (Похожие по грандиозности миры созданы Бестером, Ван Вогтом и Урсулой ле Гуин). И в этом мире живут люди, покусившиеся на саму Эволюцию — эти полупьяные, грязные супермены, не брезгующие изощренным садизмом и балующиеся со скуки гомосексуализмом, приравнены в своей деятельности к Творцу — ибо на необитаемых планетах творят они живой, новый мир, приспособленный для проживания человека.

Если Вы впервые видите произведения, составившие сборник, то сначала прочтите рассказы (раньше они числились повестями, но после усушки и утруски перешли в жанр короткой формы) «Парикмахерские ребята» (1989) и «Метаморфоза» (1992), а уже потом — «Дожди…», ибо последний романстрадает длиннотами, слишком много в нем отступлений «от автора» и объяснений для читателей. «Парикмахерские ребята» и «Метаморфоза» (подобно многим другим высококлассным образцам фантастики) как раз и выделяются из огромной массы НФ тем, что вводят в оборот термины, понятия и новые сущности, лишь бегло упоминая их в процессе динамичного повествования, создавая тот самый вторичный фон, о котором любит рассуждать Дж. Г. Баллард. То есть все эти скварки, фикс-ружья, ференитовые петли, стекла, вегилы и интеллекторы становятся для читателя чуть ли не плодом собственного воображения, так как автор «всего лишь» назвал предмет и обозначил область его функционального применения, а все остальное, включая визуальный облик, читатель дофантазирует сам. (Примечательно, кстати, что к произведениям Покровского иллюстрации делают либо сюрреалистические, либо вовсе не делают.) А обложка рецензируемого сборника просто подобрана из имеюшихся в распоряжении издателей репродукций иностранных художников.

Пусть кому-то и покажется странным, но для пятидесятилетнего «малеевца» (участника знаменитого в своё время семинара писателей-фантастов и множества НФ-сборников) и известного всем «фэнам» Владимира Покровского — это всего лишь первая авторская книга.

Творчество Покровского — это так называемая «жёсткая фантастика» («hard SF»), одно время её исповедовали многие из «четвёртой волны». Его визитная карточка — «Танцы мужчин» и «Отец» — повести о скафах — охотниках за импатами. Импаты — особого рода мутанты, обладающие некими нечеловеческими возможностями и способные заражать этим своим «уродством» на расстоянии.

Чуть позже появились «куаферы» (повесть «Парикмахерские ребята»). Куаферы осваивают новые планеты, «причёсывают» их, делают так называемый «пробор», преобразуя чужую природу в нечто, пригодное для человеческой жизни. О куаферах Покровский и написал свой новый роман «Дожди на Ямайке», легший в основу книги, дополненной уже упомянутыми «Парикмахерскими ребятами» и брутально-абсурдной «Метаморфозой». Составлен, видимо, полный на сегодняшний день отчёт о куаферстве.

Общая черта «крутых» повестей Покровского: скафы и куаферы — профессионалы в высшем смысле этого слова (всячески подчёркнут именно их высокий профессионализм, энтузиазм, всепоглощающий, изматывающий тело и душу труд, недоступные простым обывателям навыки тренированного человека, без которых — верная смерть в той среде, где им приходится работать), с чётким внутренним кодексом, исполняющие в сущности грязное, но абсолютно необходимое дело. И при этом если не все, то лучшие из скафов и куаферов перманентно находятся в состоянии не менее жёсткого внутреннего психологическогоконфликта, трагического разрыва с общечеловеческой моралью, исповедуют сложную смесь из цинизма и стоичества. Сосредоточенность на этом конфликте, собственно, и отличает Покровского от иных творцов «крутизны». Одни (скафы) уничтожают абсолютно неизлечимых, но в то же время ни в чём не повинных заражённых индивидуумов, другие (куаферы) воюют с биосферой планет, уничтожая и калеча всё живое с тем, чтобы освободить место для переселенцев из числа разросшегося человечества («Их очень греет мысль о том, что они спасают человечество. Чёртовы идиоты.»)

«Дожди на Ямайке» к тому же, как бы увеличивая число вставленных одна в другую матрёшек, отягощены ещё одним внешним конфликтом: заказчиком нового «пробора» оказывается крупный «мафиози», намеренный по завершению контракта просто ликвидировать всю команду «куаферов» во главе с их шефом — Федером. Конечно же, Федер нашёл способ отомстить врагу, пользуясь всё теми же своими профессиональными навыками. Интеллект, так сказать, празднует победу над грубой силой, воплощённой в тупых прислужниках ненавистного Аугусто — мамутах. Но месть эта столь жестока и неприглядна, что необратимо ломает психику победителей.

Покровский — мастер антуража, обычаи и нравы куаферства столь подробны и выразительны, что впору писать социологические трактаты на эту тему, приключения, так сказать, идей, апофеоз изобретательности автора. Героев своих он не идеализирует, но и не может скрыть этакого подспудного восхищения.

Но вот уже сменилась эпоха, и Владимир Покровский, кажется, отстал от неё, как бы и не заметил, что фантастика становится всё более и более литературоцентричной. Всё то, что он пишет, любопытно, конечно, и читается с интересом, даже порой с восхищением, но мне лично, как и в «Парикмахерских ребятах», остро не хватает конкретных живых людей, их ощущений, переживаний. Всё-таки из-под пера автора вышла, скорее, некая фантастическая хроника, а не роман в обычном смысле этого слова.

Можно понять и «АСТ», поосторожничавший-таки с тиражом: неплохая книга, но всё-таки из другой она эпохи, из другой.