7
Вот так развивались события.
Но не только так. Бывало, что они и не развивались вовсе.
Вот например: как уже упоминалось, главный редактор Гречин после вторжения позвонил на Старую, чтобы проинформировать. Он и сделал это, но только частично. Как только Гречин сказал, что пропало все содержимое сейфа, глава администрации встревоженно спросил: «А статья Минича?» На этом разговор внезапно прервался, пошли отбойные гудки. Телефон был, естественно, городским; Гречину «вертушки» не полагалось. Главный редактор перезвонил; номер был занят. Гречин обождал немного и позвонил снова – с тем же результатом, а вернее, без него. Со своей стороны, и Старая пыталась восстановить связь, но безрезультатно.
Это можно было бы счесть просто стечением каких-то технических обстоятельств. Однако же…
Гридень разговаривал по телефону с Северным Кавказом, а точнее – с той самой обсерваторией, что с недавних пор поставляла ему хорошо оплаченную информацию. Разговор он, естественно, записывал на пленку – чтобы потом поразмышлять, прослушивая. Новые сведения обещали быть интересными. Человек на обсерватории, едва успев поздороваться, произнес с некоторым возбуждением в голосе: «Так вот, относительно реальной возможности катастрофы…» За этими словами последовало молчание. «Алло! Алло!» – кричал Гридень в микрофон. – Не слышу вас! Перезвоните!» Но перезвона не последовало. Гридень приказал секретарю дозвониться до Зеленой. Сделать это не удалось. Секретарь запросил междугородную, и ему ответили: «Связи нет. Обрыв на линии. Возможно, сошла лавина или что-нибудь в этом роде».
Как говорят, одно событие может быть случайным. Второе уже свидетельствует о системе. Правда, есть и другое мнение: случайностей вообще не бывает, есть лишь события, чьих причин мы не можем объяснить. Лично мы придерживаемся второго варианта. Кстати – и Гридень тоже. Поэтому, услышав о лавине, он лишь усмехнулся уголком рта. Он знал, где возникают лавины такого рода.
В чем же причина таких сбоев связи?
Ясно ведь, что покойный Люциан Иванович в России был не единственным астрономом-любителем. Таких людей, целыми ночами обшаривающих небосвод лучше или хуже вооруженным глазом, достаточно много на Руси. А во всем мире – и еще больше.
Поэтому всякому, кто знаком с ситуацией, было понятно, что «неразочтенная комета» или что это там было, словом, несущее в себе определенную опасность для Земли небесное тело (а все больше становилась уверенность в том, что оно является ничем иным, как сбежавшим спутником Нептуна, ведущим себя совершенно необъяснимым образом) неизбежно будет замечено и другими. И чем ближе оно станет подходить к орбитам планет земной группы, тем вероятнее будет возникновение все новых источников все той же информации, которую каждому сведущему хотелось сохранить в тайне. Причины такого желания, как мы знаем, были у всех разными, однако совпадали в одном: в желании извлечь из создавшегося положения как можно больше выгоды для себя.
Вследствие этого разные люди предпринимали и различные меры, направленные, впрочем, к одному и тому же: запереть информацию, не дать ей всплыть на поверхность и распространиться, выйти из-под контроля.
Если обратиться к фактам, то мы узнаем, что за все ту же неделю не внесенное в каталоги в своем новом качестве небесное тело было обнаружено еще, самое малое, девятью наблюдателями-любителями, действовавшими совершенно независимо друг от друга, а также четырьмя профессиональными астрономами, работавшими в Гарварде (США), Пик-дю-Миди во Франции, на «Хаббле», то есть в ближнем космосе, а также на космической станции, где пользовались астрографом с пятнадцатиметровым фокусным расстоянием. Иными словами – возникло еще чуть ли не полтора десятка источников тревожных сведений.
Тем интереснее становится то обстоятельство, что ни один результат этих независимых наблюдений не стал известен общественности. И даже всемогущие и всеведущие СМИ ни звуком не заикнулись о чем-либо подобном.
Трудно поверить в то, что это было чистой случайностью. И еще труднее – предположить, что ни один из удачливых наблюдателей просто не счел нужным поделиться своим открытием хотя бы с коллегами, застолбить приоритет и получить возможность увековечить свое имя хотя бы в астрономических анналах.
Да нет, каждый из них считал обнародование полученного результата не только желаемым, но просто-таки необходимым. И тем не менее…
Почему же?
Ну, что касается крупных обсерваторий, тут дело обстоит вроде бы проще; представим себе, что еще до того, как объективы телескопов и фотокамер были направлены на интересующий нас район пространства, все эти учреждения получили некое государственное предупреждение примерно такого содержания: наблюдаемое там-то и там-то явление, которое можно принять за неизвестное небесное тело, на самом деле является высокосекретной конструкцией военного ведомства сильнейшей державы мира, и конструкция эта проходит в данное время правительственные испытания по специальной программе. А поэтому всякое упоминание о нем в какой-либо форме категорически запрещается, поскольку вся программа составляет государственную тайну, и всякая попытка разглашения связанной с нею информации будет строго караться по закону.
Трудно, конечно, сказать, насколько поверили – или не поверили астрономы в истинность правительственных заявлений. Они вообще-то относятся к таким явлениям, как политика и все, с нею связанное, со скептической иронией, поскольку масштаб и значение этих явлений и в пространстве, и во времени просто-таки исчезающе малы, если рассматривать их в тех масштабах, какими астрономия привыкла оперировать. С другой стороны, астрономы – тоже люди и вовсе не хотят для себя лишних неприятностей. Так что результат предупреждения свыше оказался двояким: с одной стороны, интерес к наблюдаемому телу со стороны специалистов возрос, наблюдения его и измерения даже усилились (о чем, кстати, их просили те же инстанции, от которых предупреждение и исходило), но никакого выхода в открытую информацию результаты этой работы не получили ни в одной стране – даже в порядке обычного обмена научной информацией между астрономическими учреждениями и организациями разных стран.
Но это касается лишь, так сказать, официальной, профессиональной астрономии. А вот с наблюдателями-любителями было, надо полагать, сложнее. Рассылать им циркуляры такого рода означало бы в первую очередь – привлечь к данному явлению массу людей, которые пока еще не имели ни малейшего представления о приближающемся теле, а значит – и об угрозе, которую оно несло с собою. И если сейчас в запретном направлении смотрели по ночам, допустим, не более нескольких десятков человек, то уже назавтра после такого предупреждения их оказались бы тысячи – и тогда уже предотвратить цепную реакцию разлета информации оказалось бы совершенно невозможно. Тут явно требовались другие методы. А они, как все мы прекрасно понимаем, в распоряжении властей всегда имелись. И незамедлительно начали использоваться.
На самом деле все обстоит достаточно просто. Существует не так уж много способов распространения информации. Письмо, посланное по обычной почте. Письмо с оказией. Факс. Телефонный звонок. Сообщение по е-mail. По компьютерному обмену. Передача текста (а при наличии у вас сканера, то и изображения) в Интернет. И наконец, самое простое: из уст в уста. Что еще? Почтовые голуби, похоже, успели выйти из употребления.
Ко времени, о котором мы ведем речь, существовали уже и были испытаны надежные средства контроля за любым видом передачи информации. В том числе и у нас. Или, может быть, следует сказать – прежде всего у нас, обладающих богатыми традициями в этой области.
Для реализации контроля прежде всего нужен был список охотников за астероидами и кометами. Его долго искать не пришлось, поскольку если не все они, то уж девяносто девять процентов состояли членами Российской астрономо-геодезической организации. И когда авторитетная служба запросила в этой организации поименный список членов с адресами и телефонами, им в этом никак не стали отказывать.
Вслед за этим под контроль была взята переписка этих людей, их телефонные разговоры (по проводной и по сотовой сети), а также их выходы в net и обмен корреспонденцией по е-mail и WWW. Причем это не потребовало от проверяющих большого напряжения: письма по обычной почте в наши дни уже мало кто посылает, люди пользуются более современными способами общения; те же письма, которые все-таки отправлялись наблюдаемыми лицами, неуклонно проверялись, причем для этого при современном уровне техники не нужно было даже вскрывать конверты. Электронная почта, общение с Интернетом и телефонные разговоры (не считая сотовых) привязаны к телефонным проводам, и подключить к ним аппарат, реагирующий на ключевые слова, не представляет, как мы понимаем, сложности. Что же касается сотовой связи, то оказалось, что подавляющее большинство доброхотных наблюдателей ею не располагает – этот вид связи все еще остается дорогим для среднего астронома-любителя, и они как-то обходятся без него. А и если бы – все равно, прослушивать эту связь – дело элементарно простое.
Как только аппараты натыкались на одно из ключевых слов, заданных им («наблюдение»; «небесное тело»; «астероид»; «комета»; «склонение»; «прямое восхождение»; «телескоп»; «обсерватория»; «катастрофа»; «столкновение»; «Минич»; и еще с дюжину других), бумажное письмо изымалось, проводная связь, как мы уже видели, прерывалась на полуслове, и по межгороду вообще не возобновлялась, а по городскому в случае повторения попытки – чаще всего надолго выходила из строя; абоненту, если он начинал волноваться и звонил в ремонтную организацию, сообщалось, что имеет место сбой на подстанции, идет ремонт, закончится он через некоторое время, что делать – оборудование изношено, и недостаток средств не позволяет установить новое – ну и так далее. И, как бы между прочим, проскальзывало: «И вообще не надо телефоном злоупотреблять…»
Это каждому предоставлялось истолковывать по-своему; странно, но, как показала практика, после этого лишь один из каждого десятка наблюдаемых абонентов рисковал вторично передать по телефону ту же информацию: у большинства интуиция срабатывала сразу. С теми же, кто был уличен в рецидиве, разговаривали уже более сурово и жестко, после чего они несколько ночей вообще не подходили к своему телескопу.
Что же касается средств массовой информации, то с ними пока никакой работы в этом направлении проводить не стали – чтобы не возбуждать у них излишнего любопытства. Важнее было не допустить проникновения запретной информации в редакции и на каналы – что, как мы видим, делалось небезуспешно.
Таким образом – а ведь уже третья неделя пошла, – люди, ныне владеющие информацией, могли считать себя монополистами в этой области. Что же касается самого виновника всех описываемых событий, то космическое тело все еще находилось на столь значительном удалении от Земли, что делать какие-то выводы относительно его поведения в дальнейшем пока не представлялось возможным.
Так что люди на планете продолжали жить в приятной уверенности, что им не грозит ничего сверх ставшего уже привычным пакета угроз: ядерных взрывов, отравления природы, лабораторно выведенных смертоносных вирусов, терроризма и прочих мелочей, которыми столь богата наша жизнь в двадцать первом веке.