— Спать, всем спать, — заклинала Ночь, и трамваи, троллейбусы, автобусы друг за другом отправлялись на покой, словно осенние птицы. И трамвайные звонки сопровождали полусонную эту процессию.

— Спать, всем спать…

И глаза фонарей начинали слипаться, и всё тише и тише был свет. А потом в один миг по неслышной команде городского начальства сразу все фонари дружно падали в сон.

— Спать, всем спать…

И одна за другой закрывались на окнах тяжёлые шторы — и дома становились как будто слепыми.

Но светилось Окно. Еженощно. Всегда. Неизменно.

И любой запоздалый прохожий, как бы сильно он ни спешил, замирал на мгновенье при виде Окна. На Окне этом не было штор — горячий жёлтый свет беспрепятственно тёк из него на улицу. И то сказать: зачем шторы, если спать всё равно не собираются!

Трудно понять, что именно так уж пристально разглядывало это Окно, Ночное-Окно-без-Штор, в темноте города, но свет зажигался в нём поздно и горел почти до утра. Можно было сломать голову, разгадывая загадку ночной этой вахты, да никто особенно голову не ломал. И правильно: не наша это забота. Любое окно в мире должно иметь право зажигаться и гаснуть, когда заблагорассудится. И ни перед кем не отчитываться. Вот.

Тем более что в данном случае отчитаться можно было бы только Одной Далёкой Звезде, ради которой, собственно, и светилось окно, а Одной Далёкой Звезде до Ночного-Окна-без-Штор не было никакого дела. Расстояние от неё до Земли выражалось цифрой, состоявшей из такого количества нулей, что цифра эта была похожа на д-о-о-олгий возглас отчаяния.

Так вот, Ночное-Окно-без-Штор мечтало быть этою звездой. Конечно, оно понимало, что у других окон в городе, по всей вероятности, больше прав на такую мечту: некоторые из них были к Ней ближе. Не намного, правда, но всё-таки… Здесь, на Земле, пять лишних этажей не шутка! Впрочем, другие окна без Одной Далёкой Звезды, кажется, прекрасно обходились. Иначе почему они гасли так рано и спали тогда, когда бодрствовала Она? Неужели их это устраивало — быть окнами… окнами в присутствии звёзд! В присутствии пусть даже только Одной Далёкой Звезды.

Конечно, Ночное-Окно-без-Штор не завидовало: во-первых, глупо завидовать звезде, если ты окно, а во-вторых… во-вторых — каждому своё. Оно мечтало быть звездой — это же совсем другое дело. И оно залетало в мечтах своих так высоко, что долгий возглас отчаяния, состоявший из сплошных нулей, превращался в долгий возглас восхищения: кооосмооос! Прекрасный космос, где можно сиять без причины — просто из любви к сиянию, где для того, чтобы сиять, не требуется нажимать кнопку выключателя и не нужно думать, что за свет платят…

Но главное — это свобода! Потому что быть окном — значит находиться при доме. А наверху… наверху можно путешествовать в пространстве, двигаясь по невидимым орбитам и иногда встречаясь с другими звёздами: уж звёзды-то, наверное, поинтереснее собеседники, чем окна… Помнится, однажды Ночное-Окно-без-Штор чуть не влюбилось в одно Узенькое-Ночное-Окошечко, которое до сих пор виднеется справа. Это Узенькое-Ночное-Окошечко тоже долго не гасло.

— Вы мечтаете быть звездой? — с надеждой спросило тогда Ночное-Окно-без-Штор, а в ответ услышало:

— Не отвлекайте меня, пожалуйста: я освещаю лестничную клетку!

Ночное-Окно-без-Штор чуть не разбилось от такого ответа. Но разбиться не разбилось — просто влюблённость исчезла вся, как не бывало! И пришло Большое Одиночество, а Большое Одиночество — неприятная штука. Оно копится, копится, копится… и в конце концов вдруг — ррраз! — в доме почему-то перегорают все лампочки до единой.

Так и случилось — правда, сначала Ночное-Окно-без-Штор вспыхнуло, да настолько сильно, что Одна Далёкая Звезда заметила его. Заметила и сказала:

— Привет!

— Здравствуйте, — смутилось Ночное-Окно-без-Штор, полыхая на весь мир.

— Как Вас зовут? — спросила Одна Далёкая Звезда.

— Никак, — призналось Ночное-Окно-без-Штор.

— Так не бывает, — засмеялась Одна Далёкая Звезда. — У каждой звезды есть имя.

— Я не звезда. Я всего-навсего окно. Я окно одного небольшого здания на одной незаметной улице, и от этого мне невыносимо.

— Почему? — удивилась Одна Далёкая Звезда.

— Я бы хотело быть звездой! — прокричало Ночное-Окно-без-Штор, не в силах больше гореть так ярко. И, уже угасая, услышало:

— Звезда — это тоже окно. Только это окно Очень Большого Здания.

Говорят, с тех пор Ночное-Окно-без-Штор гораздо веселее светится по ночам. Хотя есть мнение, что теперь в комнате просто более мощная лампочка…