Он был настоящее дитя природы. А его папашу можно было назвать блудным сыном цивилизации, который передал по наследству свое горькое разочарование и свои рецепты выживания. До восемнадцати лет дикарь не видел ни одного человека, кроме отца, поэтому отпадала необходимость в имени.

Существо без имени было свободно от стереотипов и предвзятых оценок. Даже степень опасности оно оценивало непосредственно; его чувства оставались незатронутыми, мысли — кристально прозрачными. Это давало ему некоторые преимущества на границе человеческого и нечеловеческого — и превращало в наивного ребенка там, где начинала разыгрываться извечная комедия притворства или лицемерный фарс.

Дикарь рос, окруженный противоестественными мифами, которыми кормил его отец; мстительный родитель вкладывал в принадлежавшего ему человечка все то, чем был отравлен сам. Безупречно полная информация снабжалась соответствующими комментариями. В результате дикарь уже в пятилетнем возрасте имел довольно своеобразное представление о потерянном «аде».

Однако позже старания папаши вызвали обратный эффект. Мрачные и сумбурные рассказы о жизни в городах, полной насилия и крови, только распаляли воображение подростка, нуждавшееся в сильных стимуляторах и утолении постоянного голода. В десять лет он уже считал, что «ад» — это просто другое название рая. В конце концов, все ведь зависит от точки зрения, разве нет?

Папаша сознательно изуродовал сына; он был уверен, что лишь законченный урод сумеет выжить в уродливом мире. Ему нельзя было отказать в логике, и он преуспел, пытаясь сделать дикаря неуязвимым. Прививка иммунитета против греха — эксперимент, достойный подвижника или грязного авантюриста. В итоге восприятие дикаря было непоправимо искажено. Обитая в вакууме, он наделял предметы душами — испорченными или не очень, — которых ему не хватало в его окружении.

Например, он был совершенно уверен в том, что его пистолеты живые.

В свое время они служили мальчику детскими игрушками, а их кровавая история заменила ему сказки. Если верить отцу, когда-то они принадлежали самому Начальнику города Ина. Внешне пистолеты были близнецами, но характеры и голоса у них были, безусловно, разными. Тот, который обычно держала правая рука, — жесткий, своенравный, резкий, обидчивый; левый — вкрадчивый, чуть более тихий, с мягким спуском, «гладкий»; в его повадках было что-то кошачье. Иногда Левый казался дикарю существом женского пола…

Папаша жестоко высмеял сына, когда тот заикнулся об этом. С тех пор дикарь предпочитал молчать, но его трепетное отношение к металлическим «брату» и «сестре» нисколько не изменилось.

…Они жили в дикой лесной глуши; забравшись сюда — поближе к сумрачным чертогам Пана, подальше от людей, — отец срубил низкую, темную, тесную избу — укрытие, логово, а не дом. В избу возвращались только затем, чтобы отоспаться и сожрать добытое на охоте.

Дикарь вырос тут, постигая тайную и обнаженную жизнь леса, впитывая яд чужих воспоминаний и поклоняясь единственному идолу — металлическому ящику с пистолетными патронами. Получился странный парень — тело отшельника, рефлексы зверя, душа паломника…

Папаша даже научил его читать — настолько, чтобы тот мог прочесть объявление о розыске или (не приведи господи!) приговор, — и рассказал, откуда берутся дети. А еще поведал о матери дикаря, которая, по его словам, была городской проституткой и умерла от рака матки.

В четырнадцать лет дикарь приручил волчонка, а в шестнадцать был вынужден застрелить волка, вернувшегося в родные места, чтобы пообедать. С той поры он дружил только со своими пистолетами.

И кто знает, сколько еще времени провел бы дикарь в райских кущах леса, молясь о том, чтобы Патронный Ящик не оскудел, если бы папаша внезапно не умер. Сердечный приступ свалил старика в зарослях папоротника; когда сын подбежал к нему, все было кончено. Остановившийся взгляд был направлен в небо, рот полуоткрыт, губы посинели.

Дикарь не услышал последнего варианта завещания. И это к лучшему; в противном случае ему пришлось бы нарушить предсмертную волю покойного. По его подсчетам, оставшихся патронов могло хватить на год, не больше. Кроме того, в паху у него происходило что-то непонятное. По ночам он пачкал листья, на которых спал. Просыпаясь на липком, он чувствовал: одиночество медленно вытягивает из него разум.

О покое и умиротворенности речи уже не было. Не важно, что именно влекло его вдаль: ненасытность молодости, угроза голодной смерти, зов родины или запоздалое половое созревание. Важно то, что одним паршивым днем он отправился на поиски города…

Очередной искатель истины объявится вскоре в балагане — неприрученный зверь среди опасных клоунов. Чем он отличался от других? Возможно, его истина была так примитивна, что все проходили мимо очевидного.

Ничего не обретя, он уже навеки потерял невинность.