ГЛАВА ВТОРАЯ
Сначала потяжелел подол темно-синего нижнего платья, и лишь потом вода коснулась пальцев ног, заплеснула ступни. Сегодня море не волновалось, и Мильям легко, не путаясь в длинном одеянии, вошла по пояс. Живот отвердел, словно барабан, обтянутый тугой бычьей кожей; Мильям не испугалась, она знала, что это ненадолго. Что, как только ноги простятся с песчаным дном, а море ласково предложит свои прохладные текучие объятия, их тела станут расслабленно-легкими, будто облака, дремлющие на пике Арс-Теллу. И ее, и ее четвертого сына.
Она плыла, почти не шевеля руками, почти не нарушая покоя морской глади. Чуть заметные движения не утомляли, и казалось, что можно вот так — неторопливо, постепенно — достичь дальнего края Великого моря. Только что там, на том неведомом краю?.. Неужели и вправду — тоже граница?
Мильям усмехнулась странной мысли. За морем (куда никому из смертных еще не удалось доплыть) дорога в Сад Могучего; так говорит Алла-тенг, Его служитель. А если кто-то и утверждает другое, почему она должна верить этому кому-то, а не почтенному служителю?
Кроме того, она знала, что легкость плавания обманчива. Обратный путь всегда дается гораздо труднее и может стать по-настоящему тяжелым испытанием, если опрометчиво заплыть слишком далеко. А ей в этом, последнем, месяце тяжести следует избегать чрезмерного напряжения… Старая прислужница Айне и без того не устает твердить, что такие купания гневят Матерь Могучего, но отказаться от них она, Мильям, совершенно не в силах.
Она уговорила себя остановиться, кувырком перевернулась в воде, будто гладкоспинная дельфиниха, легла отдохнуть на водную гладь. Платье, как всегда, перекрутилось, сильнее стесняя движения, но Мильям привычно расправила под водой непослушные складки и, приподняв голову, стала смотреть на берег. На немыслимую красоту, которая каждый раз поражала ее, как впервые.
Тогда — впервые — Мильям в ужасе жмурила глаза, вжимала голову в колени, намертво вцеплялась в край лодки. А Растулла смеялся, и что-то гортанно выкрикивал — она тогда еще плохо понимала южное наречие, — и, перегнувшись через борт, зачерпывал ладонью и бросал в лицо молодой жене целый сноп холодных мокрых брызг… Она не визжала только потому, что слишком боялась. Боялась моря. Боялась почти незнакомого человека с узкими глазами.
Растулла же не сомневался, что она полюбит море. И эту чужую землю — как только увидит ее всю сразу, во всей ее ослепительной красоте. Для чего, наверное, и увез Мильям на своей утлой лодке так далеко от берега, что казалось, еще чуть-чуть — и откроется дорога в Его Сад… (О дороге за морем Мильям уже слышала: в ту пору Алла-тенг, знаток всех наречий Гау-Граза, был ее единственным настоящим собеседником.) И боялась шевельнуться, боялась взглянуть.
А Растулла, смеясь, взял ее голову в крепкие ладони, насильно приподнял, развернул и заставил посмотреть.
Синяя слепящая гладь растворялась в буйстве зелени, сплошь покрывавшей берег. Казалось, тысяча искусных мастериц день и ночь тщательно подбирали пряди крашеной шерсти, чтобы соткать этот мохнатый ковер, отливающий разными оттенками зеленого. Кое-где сквозь него едва пробивались ярко-белые, голубые с золотом и металлически-блестящие крыши дворцов; обычные жилища целиком скрывались в листве. Отсюда, с моря, не верилось в существование обширных подворков, ухоженных садов с полянами, цветниками и дорожками, да и вообще хоть кусочка открытого пространства в сплошном южном лесу.
А горы, вздымаясь над лесом крутыми, подсвеченными солнцем уступами, все до единой увенчанные вечнольдистыми и снежными сверкающими уборами, в которых отражалось небо, почему-то казались, наоборот, близкими и доступными, как будто к их вершинам вели удобные, прорубленные кем-то ступени. Мильям знала, что это не так: пики Южного хребта были совершенно неприступны, если не считать нескольких тайных троп, недолговечных из-за частых обвалов.
Она полюбила эти горы, как в детстве — пологие склоны и невысокие вершины Срединной цепи. Знала их по именам: Арс-Теллу, Уй-Айра, Альскан, Ненна, Пан-Теллу, Лайя… Могла часами любоваться ими, особенно с моря.
А без моря Мильям вообще, наверное, не смогла бы теперь жить.
Растулла-тенг, чьи глаза исчезали в узких щелях, когда он смеялся над ее страхами; достиг своей цели. Он всегда добивался того, чего хотел, силой ли, смехом или тем и другим одновременно. Он мог бы, без сомнения, заставить ее полюбить и его самого. Но поставить такую цель не приходило ему в голову.
Последний раз Мильям видела его восемь с половиной месяцев назад. Целых четыре ночи: Растулла знал, что Матерь Могучего не послала его жене точной уверенности в сроках.
Днем у него были какие-то другие дела. А перед отъездом на границу он и не подумал проститься — просто не пришел на пятую ночь. Как всегда. Мильям давно привыкла.
Она поплыла к берегу. Поднялось легкое волнение, море закучерявилось барашками. Волны шли наискось, и приходилось плыть почти им наперерез, чтобы не снесло в сторону от купальни, к отвесному обрыву Лайи, Кобылы-горы, купающей в прибое каменную гриву. Мильям то и дело получала хлесткую пощечину: море показывало неразумной женщине свой неуживчивый нрав. На берег она вышла совершенно обессиленная.
Прислужница Айне запричитала, чуть ли не заголосила, поминая попеременно то Матерь Могучего, то Врага Его, искушению которого так легко поддается Мильям-тену, и неизвестно, не простер ли Враг уже свою беспросветную тень над младенцем в ее чреве. Сделав подобное предположение, старуха каждый раз извлекала из-под покрывала седую косицу и откусывала кончик волоска: откупная жертва, призванная не дать сбыться нечаянному пророчеству. Иногда забывала; а может, попросту боялась остаться совсем без волос.
Главное, что она не забывала быстро и ловко освободить Мильям от мокрого одеяния, высушить тело и волосы мохнатым одеялом, растереть жесткой рукавицей, прогоняя пупырышки гусиной кожи, и набросить на хозяйку сухое платье. Затем движения прислужницы становились медленнее, тщательнее: из купальни Мильям выходила в полном облачении супруги славного тенга, чей дворец возносится островерхой крышей над прочими жилищами, а виноградники может сосчитать лишь зоркоглазый скальный сокол.
О том, что Растулла — один из самых богатых тенгов Южного побережья Гау-Граза, Мильям узнала почти случайно, когда уже носила второго сына. До тех пор, обретаясь в уединении, общаясь лишь с Алла-тенгом и прислугой, она была уверена, что на этой земле вот так, в странных, разделенных многочисленными стенами жилищах, именуемых дворцами, живут все.
А узнав, задалась вопросом: неужели ему жаль было принести семье какой-нибудь местной невесты жениховы дары? Гневить Могучего, похищая в чужом селении, едва ли не со свадьбы, незнакомую девушку, не знающую обычаев и даже языка его земли, — зачем?.. Ответа не было.
Как не было в ее жизни и самого Растуллы. С тех самых далеких времен, когда он, почти два месяца пренебрегая долгом воина, учил молодую жену не бояться моря, южного леса и дворцовых стен. Когда смеялся над ее растерянными глазами. Когда хотел ее каждую ночь, не обращая внимания не только на испуг, постепенно уступавший место неосознанному ответному желанию, но и даже на лунные знаки Матери!.. А ведь нарушать Ее запрет — значит по капле мостить дорогу в темный чертог Врага…
Как-то раз Мильям осмелилась спросить Алла-тенга, чтит ли вообще ее супруг закон и волю Могучего?.. И, разумеется, тоже не получила ответа.
Но те времена остались почти также далеко в прошлом, как детство в родном селении. Иногда Мильям казалось, что ни того, ни другого у нее никогда и не было. Было настоящее: море и горы, огромное хозяйство, которым она вроде бы управляла в вечное отсутствие мужа, трое растущих сыновей — самому старшему из них еще далеко до посвящения оружием…
И еще — то, о чем нельзя говорить вслух. Чего тем более нельзя делать, не рискуя навлечь на себя гнев Матери… Не у Растуллы ли она, Мильям, научилась не бояться небесного гнева? Рано или поздно у нее родится дочь. Первая дочь в семье, улыбка Могучего, в этом краю почему-то не принято так говорить. Но все равно. Кто-то должен будет ее научить… Кто-то… Кто, как не она сама?!.
Чтобы научить, нужно уметь. Чтобы уметь, надо научиться. Замкнутый круг? Или нет — кругообразная, но бесконечная линия, словно та узкая тропа, что виток за витком поднимается к вершине Ненны, самой пологой из южных гор…
— Как водичка, Мильям-тену?
Она резко остановилась. Сорвалась с мысли, будто с обрыва. Опять. Только что его не было — и вот он стоит прямо посреди дороги, и улыбается, и спрашивает так по-нездешнему странно, и ветер шевелит его нечеловеческие волосы солнечного цвета овечьей пряжи…
За спиной Мильям прислужница Айне явственно помянулa Врага. Ну и дура.
— Здравствуй, Пленник, — сказала Мильям.
— Разденься, — приказал Алла-тенг.
Мильям повиновалась. То, что здесь, в южной земле, занижаются врачеванием не первые дочери в семьях, а служители Могучего, было естественным: в конце концов, именно с ее болезни и началось когда-то их знакомство. Но привыкнуть к тому, что он — служитель, мужчина!.. — ведает и всеми таинствами женщины, от лунных знаков Матери и молочных хворей до девяти месяцев тяжести и самого появления ребенка на свет, — Мильям не могла до сих пор.
Чужой мужчина увидит ее сына раньше, чем отец… даже раньше солнца!!!.. В первый раз это казалось совершенно немыслимым. Сейчас — притерлось, примирилось, обкаталось, будто морская галька… но все-таки.
— Ложись.
Она прилегла на кошму, сначала на бок, потом тяжело перевернулась на спину. Алла-тенг, кряхтя, опустился рядом, подышал на пальцы и размял их перед тем, как начать ощупывать ее живот. Затем вынул деревянную трубку с широкими наконечниками и, приникнув ухом к одному из раструбов, принялся сосредоточенно выслушивать биение сердца нерожденного ребенка.
Мильям ждала. Алла-тенг никогда не отвечал на преждевременные вопросы, но после осмотра часто говорил такое, чего, казалось бы, никак не мог узнать, не прибегая к древнему волшебству. Она уже не пыталась разрешить эту загадку.
— Переворачивается, — удовлетворенно сообщил служитель. — Может, еще успеет лечь головкой… Сколько там у нас осталось? Недели две?
Мильям неуверенно опустила веки. Матерь не дала ей знания точных сроков: первый ее сын родился на десять дней раньше их с Алла-тенгом расчетов, а второй — на неделю позже.
Третий появился на свет в срок, однако шел ножками вперед, и те роды были самыми тяжелыми… Но тогда она еще не владела многими умениями, какими владеет сейчас. И потому знает: четвертый сын успеет перевернуться, он родится легко и почти без боли и совсем скоро. Раньше, чем считает Алла-тенг. Только ему ни в коем случае нельзя говорить об этом.
— Только что ж ты так напрягаешься? — Служитель держал ладонь на животе Мильям, кривился, хмурился, и было непонятно, к кому он обращается: к ней ли, к будущему ребенку или даже к животу как таковому. — Отпустило… а вот опять… Мне не нравится, Мильям-тену. Эти две недели полежишь, поняла? А то, боюсь, Растулла-тенг опять опоздает.
Если он жив, подумала Мильям. Нельзя так думать — но как сдержишься, если за все восемь с половиной месяцев не было вестей с границы? Впрочем, их не бывало никогда. Растулла не видел смысла в том, чтобы посылать о себе какие-то вести.
— Одевайся.
Служитель Могучего с трудом поднялся на ноги; его отвисший живот, с которого ниспадали складки порядком засаленного одеяния, был куда обширнее ее собственного. Алла-тенг постарел. И никакой он не мужчина — разве можно вообще считать таковыми воспитанников Обители, которые носят женские платья, учатся всему на свете, но только не ремеслу воина, не проходят посвящения оружием и за всю жизнь ни разу не приближаются к границе?… И, конечно же, не знают ни любви, ни отцовства…
Такая мысль немного успокоила; правда, ненадолго. Мильям остро нуждалась в успокоении в эти последние дни, полные неуверенного ожидания, когда — каждый раз как впервые! — наползал неосознанный страх. Даже сейчас, зная куда больше, чем перед рождением третьего сына… все равно.
Этот страх был сильнее ее. Внезапно становились важными вещи, о которых она прежде не стала бы думать ни минуты: летучая мышь, пролетевшая прошлым вечером так низко, что едва не коснулась ее волос; найденная на берегу раковина с завитком в обратную сторону — такая находка предвещает сильное удивление; дурные пророчества старухи Айне, не снятые вовремя откупной жертвой; а теперь еще давешняя встреча с Пленником… прислужницы шептали, будто это приносит несчастье…
Хотя сама Мильям не раз уверялась, что совсем наоборот.
— Почему тебя называют Пленником? — спросила как-то она.
— Потому что меня в свое время взяли в плен.
Он смеялся; то есть нет — посмеивался. Мильям ни разу не видела, чтобы он был полностью серьезен. Его большие, словно виноградины, нездешние темные глаза постоянно притворялись узкими щелочками, как у южан.
— Кто?
— Того человека давно убили на границе. И всех его сыновей — тоже.
— Значит, ты свободен?…
— Разумеется.
— И можешь уйти отсюда?
— В любой момент.
— Почему же ты не вернешься к себе на родину?
— Потому что я — Пленник.
Она не понимала, насмехается ли он над ней, неразумной женщиной, или ответил бы точно так же каждому. Его коричневую кожу бороздили глубокие лучики морщин, поверх которых золотились неправдоподобные ресницы солнечного цвета.
Его вообще нельзя было понять.
На последней потуге Мильям все-таки закричала. И все кончилось; даже быстрее, чем она думала.
— Мальчик, — сказал Алла-тенг.
Как будто за все девять месяцев тяжести она хоть раз усомнилась в этом.
Юный, словно подросток до посвящения оружием, служитель Могучего, которого Алла-тенг привел из Обители себе в помощь, потрясенно смотрел на крохотный красно-лиловый комочек, исходивший криком у него на руках. Не уронил бы, со страхом подумала Мильям: лицо юноши было бледно-серого оттенка. Алла-тенг ловко перерезал пуповину и, забрав ребенка, отошел в угол спального покоя совершить ему первое омовение. Помощник топтался на месте, явно не зная, что делать дальше.
Мильям расслабленно разметалась на кошме; тело наслаждалось отсутствием боли и ее ожидания. Четвертый сын действительно родился куда скорее и легче, нежели его старшие братья. Но когда он получит имя?… Ведь если Растулла жив и здоров, он все равно вряд ли приедет раньше, чем через десять дней. И лишь в том случае, если он опоздает еще на неделю, у нее появится право заподозрить неладное, послать на границу гонца и ждать его возвращения… все вместе — как немыслимо долго…
Но думать об этом нельзя. Он жив. Он приедет. И уже скоро.
Алла-тенг негромко подозвал к себе помощника. Юноша вскинулся и бросился на зов, путаясь в длинном одеянии. Мильям проводила его взглядом, успокоенно отметила на руках старого служителя маленький, уже притихший сверток — и вернулась к своим мыслям.
Славный воин Азмет-ван всегда появлялся в родном селении точно в срок. Потому что ему вовремя подавала весть старшая дочь Адигюль, а до того мать жены, старая Дарима-ани, тоже первая дочь в своей семье… Но каким образом?… Здесь никто этого не знал. Хотя, как давно поняла Мильям, некоторые женщины из простых жилищ и тут, в южном краю, не были чужды древнему волшебству Гау-Граза: именно они, постепенно переступив через недоверие и страх, многому ее научили. Но во дворцах богатых тенгов безраздельно ведали всем высшим и незримым служители Могучего…
Кажется, сейчас оба служителя не смотрели на нее. Мильям пошарила под кошмой и, достав из складок крохотную серебряную баклажку, отпила глоток воды. Узкоглазая женщина, набиравшая для нее эту воду, так и не согласилась открыть имя источника.
Но главное — знать, что оно у него есть, собственное тайное имя…
Молоденький служитель тихонько, но пронзительно вскрикнул; Алла-тенг зашипел на него, призывая к молчанию.
Мильям вздрогнула, уронив баклажку. Приподнялась на локте:
— Что случилось?
Короткий отрывистый приказ, повелительный жест в сторону выхода; юноша поспешил прочь, по-женски приподняв подол, хлопнул напоследок пологом спального покоя.
— Что-нибудь не так?.. — Ее голос охрип и прервался. — С моим сыном?..
Старый служитель Могучего молчал.
— Что?!.
Накатила внезапная слабость; Мильям откинулась на кошму. Закружились, зазвенели отголоски страшных рассказов, которыми по вечерам пугали друг друга молоденькие прислужницы: мертвые младенцы, обвитые пуповиной или вдохнувшие в родах воду чрева; сросшиеся близнецы; чудовища с уродливой пастью, лишними пальцами на руках или вовсе без них, волосатые и чешуйчатые, бесполые, с хвостом или двумя головами… Если женщина в тяжести отреклась от Матери, предалась Врагу Могучего… море… старая Айне позабыла откусить кончик волоска… и летучая мышь…
— Да, — наконец выговорил Алла-тенг. — Кое-что не так.
Мильям стиснула руками виски: нет, не может быть. Она же видела его, своего четвертого сына, на руках юноши… Мальчик, с одной головой, с двумя руками и ногами… и он же кричал!..
— Дай мне его, — прошептала она. — Покажи… дай.
Алла— тенг подошел к ней. Один, без младенца.
— Не надо, Мильям-тену. Тебе лучше не брать его на руки. Так будет легче, поверь.
— Легче — что?!
Он опустился на край ее ложа. Грузный, изжелта-бледный, усталый; от него разило кислым старческим потом, а руки мелко подрагивали. Заговорил медленно, тщательно подбирая слова, которые слабо царапали ее сознание зазубринами наконечника стрелы на излете:
— Попробуй представить себе, что твой сын родился мертвым. А потом вспомни, что он жив… и радость согреет твое сердце, несмотря ни на что. Я отнесу ребенка в Обитель. Служители Могучего очистят его от скверны и вырастят в Его лоне. Это все, что я могу сделать для него и для тебя, Мильям-тену. А теперь спи. Когда ты проснешься, настанет новый день. И все будет по-другому…
Его речь и вправду баюкала, усыпляла, растворяла сознание, словно крупинки соли в волшебном напитке… Нет!!! Мильям взвилась резким рывком; перед глазами поплыли серебряные искры, но она осталась сидеть, вцепившись пальцами в завитки кошмы.
— Дай мне его, Алла-тенг. Я хочу его видеть.
— И приложить к груди, да? — Голос старика внезапно стал раздраженным, брюзгливым. — А потом что, силой его у тебя отбирать, глупая ты женщина? Я же все понимаю. Я хочу тебе помочь. Спасти вас обоих, если на то пошло!..
Мильям пристально вглядывалась в дальний угол покоя: маленький сверток… сморщенное красное личико… глазки еще плотно зажмурены — а крохотный ротик уже широко раскрывается, ища материнскую грудь…
Казалось, она все это видит. Хотя видела только мглу с серебряными искрами.
— В Обители его выкормят, не беспокойся, — проворчал Алла-тенг. — Не в первый раз. И отмолят от Вражьей тени…
Вражья тень… значит, она, Мильям, будучи в тяжести, все-таки прогневила Матерь Могучего, предалась Врагу… Но когда, каким образом?!. Летучая мышь… Купания… Бездумные пророчества старухи… Или, может, Пленник?.. Но ведь это бессмысленно, мелко, словно жужжание насекомых в вечернем саду…
«Да неведомы нам Его замыслы». Священные слова, которые объясняют все.
Нет!!!..
— Я сама, — вдруг услышала она собственный голос, и голос этот был тверд, словно гранитные скалы у подножия Арс-Теллу. — Я сумею защитить своего сына от Врага. И еще… Растулла-тенг скоро приедет! Он великий воин. Он не боится небесного гнева.
Ответ служителя был одно сплошное удивление:
— Ты хочешь, чтобы Растулла-тенг его увидел?!
И тут снова послышался детский плач. Не громкий крик, каким младенец возвещал о своем приходе на свет, а робкая проба голоса обиженного, оставленного в одиночестве, забытого в огромном незнакомом мире новорожденного существа.
— Дай мне его!.. — крикнула Мильям и сорвалась, закашлялась и почувствовала, что не сможет больше даже прошептать ни звука…
Алла-тенг что-то пробормотал; кажется, эти слова были не из тех, что угодны Могучему. Тяжело поднялся и шагнул в угол:
— Хорошо, смотри. Убедись сама, что я прав.
Сверток полотна в его руках истошно вопил, и дрожал у неба язычок, и смешно морщился носик между валиками будущих бровей. Мильям облегченно вздохнула: здоровый, красивый… мой…
Служитель провел ладонью по запеленутому темени ребенка — будто снимал капюшон. И отдернул руку, как если бы страшился обжечься.
На головке, словно птичий хохолок, кучерявились первые младенческие волосы.
Золотисто-светлый солнечный пух.
Она не спала.
Если заснуть — на минуту, на мгновение, прижимая к груди теплый сверток, чувствуя щекой щекотку пушистых волосков, вдыхая живой и вкусный запах младенческого дыхания, — после пробуждения ничего этого у нее уже не будет. Только пустота, слезы и бессвязные воспоминания…
Ложная память, какую Матерь иногда посылает женщине, потерявшей в родах дитя. Так скажет Алла-тенг. И Растулла, прискакав с границы, поверит ему, а не своей безумной плачущей жене. Поверят прислужницы и соседи и даже та женщина, что набирала воду из источника с тайным именем. Поверят все.
А потом, через несколько дней, месяцев или же лет, поверит и она сама… Так будет легче. Так будет совсем просто — потому, наверное, старый служитель и не стал настаивать на своем, отдал ей сына, позволил приложить к груди. Ведь рано или поздно она, Мильям, все-таки заснет, и… Совсем просто.
Но она не будет спать. Она дождется мужа… Растулла-тенг, дерзкий и великий воин, который ни во что не верит и не признает ничьих законов, не побоится и того, что его четвертый сын будто бы носит печать Врага. Его сын! Да Растулла просто не станет слушать. Рассмеется, щуря узкие глаза. Вскочит в седло. Взъерошит под буркой светлые младенческие волосы…
Только бы дождаться… не спать…
Младенческая головка на сгибе ее руки. Круглые щечки, уже не ярко-красные, а теплого розоватого оттенка, каким отливает изнутри завиток морской раковины. Крошечный носик, похожий на тот неброский цветок, что растет на голых скалах Альскана. И губки — словно бабочка… Так удивительно — у спящего Растуллы губы складываются в точно такой же наивно-капризный изгиб… Как и у каждого из их старших сыновей: высокого серьезного Шанталлы… смешливого Танны… круглолицего карапуза Гара…
Ребенок, у которого пока еще не было имени, завозился, сморщился, его личико собралось складками, будто ткань входного полога под чьей-то рукой. Маленький, беззащитный. Точно такой же, как и все они, ее новорожденные сыновья… так разве…
И вдруг — резким взмахом выпуклых век — младенец распахнул глаза, и Мильям зажмурилась, отшатнулась, закрылась ладонью от его недетского, нечеловеческого пронзительного взгляда…
— Мильям-тену!..
Она закричала.
С сомкнутыми губами, без единого звука.
— Проснулась?
Было темно. Настолько, что момент, когда она открыла глаза, проскользнул незамеченным, как ночная бабочка в полете. Слепая пустота. Все.
Мильям взвилась, и взмахнула руками, и чуть не уронила сонный сверток, пригревшийся на груди — здесь, хвала Матери, здесь!.. — и прижала его к себе с истовой силой, и только потом обернулась через плечо навстречу неясному, нависающему, еще более темному, чем сама тьма…
— Как ты вообще? — спросил шелестящий шепот. — Идти сможешь?
— Куда идти?
Темнота постепенно теряла густоту, словно черный чай, в который тонкой струйкой добавляют овечье молоко. Лунный луч в щели неплотно закрытой оконницы. Блестящие искорки глаз и серый абрис лица. Склонившаяся над постелью квадратноплечая фигура.
Мильям еще крепче обняла сына, прикрыла краем кошмы. Не отдам. Ни за что.
— Хороший вопрос, — вполголоса сказал незнакомец, и Мильям не поняла, о чем он, она не помнила никакого вопроса. — Ну да ладно, решим в процессе. Надо уходить, Мильям-тену, и прямо сейчас. Надо, пойми. Иначе они вас убьют.
Он назвал ее имя, и в это самое мгновение она узнала голос, узнала нездешнюю, непонятную речь, узнала эту фигуру с искорками на темно-сером лице.
Пленник.
Она не удивилась. Любой другой чужак, проникший во дворец Растуллы-тенга, был бы немыслим — как если б растаял снег на пике Арс-Теллу или ожила каменная кобыла Лайя… Но для Пленника не существует ничего невозможного либо запретного. Пленник может все.
Что он сказал?!.
— …бежать. Уже. Ты можешь встать?
— Могу… — Мильям отпустила край кошмы, взглянула на смутно светлеющее во тьме личико сына: выпуклые полумесяцы спокойных век. — Но зачем? Почему? Что случилось?!
— Ты спрашиваешь? — Пленник усмехнулся; нет, никогда она не увидит его серьезным, даже в темноте. — Разве старик из Обители не дал тебе понять?..
— Алла-тенг?
Оказывается, она плохо помнила. Только опасность — не отдать, защитить, спасти! — а подробности ускользали, стертые сном, этим предательским даром Матери… И еще ложная память: ну правда, не мог же служитель Могучего и в самом деле…
— Алла-тенг сказал, что отнесет маленького в Обитель, — проговорила Мильям, и собственные слова прозвучали так, словно она слышала их впервые. — Что там его выкормят… и отмолят от Вражьей тени…
— Ага. Два раза.
— Что?..
Бесшумным прыжком Пленник отскочил к стене; приподнял полог оконницы, впустив чуть более широкий лунный луч; прислушался. Потом пересек неслышными шагами помещение и присел на край постели Мильям. Мужчина!… Она непроизвольно отодвинулась, прикрылась кошмой.
— Короче, — непонятно заговорил Пленник. — Все гораздо хуже, Мильям-тену. Старик, может быть, так бы и сделал… хотя лично я сильно сомневаюсь. Но тот пацаненок, который помогал ему принимать роды… В общем, вся Обитель уже в курсе, что жена Растуллы-тенга — наложница Врага и, соответственно, мать Вражьего ублюдка, отмеченного печатью, ну и так далее. Они только ждут утра, ночью боятся. Толпа взбесившихся фанатиков. А ты говоришь — выкормят… — Он рассмеялся тихо и невесело.
— Я все равно его не отдам, — прошептала Мильям. — Приедет Растулла-тенг… уже скоро… я ему скажу…
Пленник протянул руку и взял Мильям за подбородок. Этот жест был настолько диким и невозможным, что у нее перехватило дыхание, она не смогла ни возмутиться, ни противиться. Повернула голову навстречу его глазам, круглым и бездонным, как пещеры на склоне Уй-Айры. Без зрачков. С лунными искрами в черной глубине:
— Нет. Ты пойдешь со мной.
Она потупилась.
На море можно было смотреть только сквозь завесу из прищуренных ресниц. Оно сверкало, рябило и перетекало туда-сюда раскаленной зыбью, словно расплавленное серебро в тигеле мастера-златокузнеца. Взглянуть же на солнце Мильям и не пыталась.
Прозрачная древесная тень все время неуловимо двигалась, она съежилась до тесного пятнышка вокруг самого ствола и соскользнула с младенческой щеки. Мильям прикрыла головку сына навесом согнутой ладони. Тот не обратил внимания ни на солнце, ни на тень, всецело поглощенный самым важным делом его едва начавшейся жизни.
— Ничего себе присоска! — весело удивился Пленник. — Он тебя когда-нибудь отпустит, а, Мильям-тену?
Он смотрел на нее в упор, с живым интересом и без тени смущения. Чужой мужчина — на одно из самых заветных таинств Матери, к которому нельзя допускать ничьи глаза… Впрочем, наверное, в той земле, откуда он родом, все по-другому. Она, Мильям, лучше кого бы то ни было знала, что на великом Гау-Гразе есть разные земли и очень разные обычаи.
И потом, это было далеко не самое страшное из того, что с ней случилось.
— К ночи нужно дойти во-он туда. — Пленник протянул руку, указывая на далекое белое пятно в зелени выше по склону. — Я когда-то лазил по тем руинам: хорошее место, чтобы укрыться и переночевать. Там нас никто не найдет.
От невольного движения глаз за его рукой закружилась голова; Мильям откинулась на шершавый ствол дерева. Светловолосый ребенок, у которого не было имени, жадно высасывал первые капли еще не прибывшего как следует молока. Голодный, упрямый… А ведь его братья Танна и Гар в первые дни только и делали, что спали. Правда, самый старший, Шанталла…
Она больше никогда их не увидит. Никогда.
— Эй, Мильям-тену, что с тобой? Ты держись. Это на самом деле не так уж и далеко…
Как случилось, что она все-таки пошла с ним?! С почти незнакомым, чужим, непостижимым человеком. Он сказал, что им ничего не угрожает, ее старшим сыновьям, маленьким мужчинам и будущим воинам… а малыша она должна спасти. Он сказал, что Растулла-тенг не поможет. Она не поняла почему — но поверила…
Как случилось, что она ему поверила?!.
Пленник присел на корточки вплотную к Мильям с сыном, отбросив на них краешек тени. Ребенок наконец притомился и заснул на сгибе материнской руки, но, когда Мильям попробовала вынуть сосок из его ротика, присосался с новой силой. Пленник негромко рассмеялся:
— Упорный парень!
Помолчал и зачем-то прибавил:
— А глазки у него, наверное, будут голубые. Или даже зеленые.
Ее полный ужаса взгляд напоролся на его улыбку. Странный, жуткий человек, который никогда не бывает серьезным. Почему она не дождалась утра?.. Не дождалась Растуллы-тенга?!
— Что ты так смотришь? Нормальная вообще-то вещь. У моей сестры, например, зеленые глаза… — Его улыбка на мгновение пригасла, но тут же разгорелась с новой силой. — И при этом она очень красивая, моя сестренка, честное слово. Ну как, спит? Вставай, Мильям-тену. Бризом потянуло, будет легче идти.
С моря действительно подул свежий ветерок. Он пробрался прохладным дыханием под накидку Мильям, высушил мельчайшие капельки пота на висках младенца, заигрался, развевая и спутывая пряди, светлыми волосами Пленника. Как она могла уйти с человеком, у которого такие волосы?!.
Головка малыша была запеленута в полотно. По самые насупленные валики, где пока еще не было бровей.
Тропинка вышла на новый виток: насколько могла судить Мильям, никогда не уходившая далеко от дворца, они поднимались по западному склону Ненны. С одной стороны почти отвесная стена щетинилась переплетением ветвей, лиан и корней, обнаженных дождями и ветром, с другой съезжала к морю каменистая осыпь. Солнце все еще стояло в самой высокой точке неба, и их с Пленником тени были короткими, как овечьи хвосты.
Мильям споткнулась, оступилась, чуть не поехала вниз по осыпи. Пленник поддержал ее под локоть и, притянув к себе, снова перехватил ее взгляд:
— Не бойся. Все будет хорошо.
Она отняла руку.
— Растулла-тенг нас догонит, — сказала не то с предупреждением, не то с надеждой.
И впервые увидела, как улыбка — даже ее тень — полностью сползла с его лица.
— Не должен, — процедил Пленник. — У нас довольно большая фора по времени… не должен, нет.
— Что?
— «Фора» — это значит преимущество, запас, — скороговоркой пояснил он. Поморщился, взглянув на солнце. Вздохнул. — Видишь ли, Мильям-тену… твой супруг не из тех, кому можно что-то втолковать, апеллируя к разуму. Тебе — я попробую. По-моему, уже пора. А то у меня такое чувство, что ты сама его боишься, своего парня… спит?
Мильям опять ничего не поняла. Но разве его можно вообще понять — чужака, чудака, Пленника?..
— Ну так вот. То, что у тебя родился светловолосый ребенок… Давай договоримся сразу: никакой мистики, Вражьих происков и прочей ерунды. Просто генные комбинации — это… тьфу ты черт. Подожди, сейчас попробую еще раз. Это означает, что в доглобальные времена… словом, очень-очень давно… у кого-то из твоих предков… А скорее даже из предков Растуллы-тенга: тут, на Южном Гау-Гразе, в свое время перебывала масса народу. — Он усмехнулся. — Миллионы трудящихся. И твой сын похож не на отца или мать, как оно обычно бывает, а на какого-нибудь прапрапрапрадеда, что тоже бывает, только значительно реже. Поняла, Мильям-тену?
На всякий случай она кивнула. Безымянный ребенок спокойно посапывал носиком, а на месте бровей у него все-таки золотились невидимые волоски… Не печать Врага. Вот— главное, и ей, кажется, удалось понять…
— Длинноподолым из Обители ничего, конечно, не докажешь. — Пленник досадливо помотал головой. — А твой муж хоть и не верит во всю эту муть… Но он рассуждает еще проще. И, собственно, мы своим побегом убиваем всякие его сомнения, если бы таковые у него и возникли. Но иначе было нельзя. Никак не получалось — иначе…
Расплавленное серебро в громадном тигеле небесного златокузнеца. Как больно смотреть… Золотые искры на непокрытой голове чужого — совсем чужого!!! — человека, который…
— Что с тобой, Мильям-тену?!
Она сползла на землю, на горячую осыпь, на его руки… Из последних сил прижала к груди ребенка. Теперь — все. Наконец-то она поняла…
— Растулла-тенг нас убьет, — сказала слабо, почти без упрека.
— Не поймает, — ответил Пленник.
Стена была ступенчатой от повыпадавших кирпичей. Вернее, камней, обтесанных брусками и отшлифованных — не то людьми, не то солнцем и дождями — до ярко-белого, в серых прожилках, благородного цвета. Там, где стена заканчивалась, в лиловое небо поднимался высокий белый столб, обломанный на конце. И рядом еще один, только переломившийся ниже, на уровне груди. Длинный белый обломок, едва выглядывавший из травы, попался под ноги Мильям, и она чуть не споткнулась о мраморные завитушки на его конце. Впереди смутно белела полуразрушенная громадина, очертания которой растворялись в сумерках…
Когда-то это был дворец, поняла Мильям. Неизмеримо роскошнее и богаче, нежели у самого Растуллы-тенга. Для того чтобы возвести такое, нужно, чтобы десятки сильных мужчин трудились десятки дней… получается, тогда еще не было войны? Неудивительно, что он, кажется, давным-давно лежит в руинах.
— Под ноги смотри, — посоветовал Пленник. — Тут иногда змеи греются. А вообще хорошее место. Тебе здесь понравится, Мильям-тену.
Она послушно глянула под ноги и сразу же зацепилась взглядом за нечто необычное — гладкую плиту темно-синего цвета, расколотую на несколько частей и сплошь исчерченную желтыми письменами.
— Что это?
— Тут немерено доглобальных артефактов, — непонятно, как всегда, отозвался Пленник. — Нет, правда, как это я раньше не видел? Интересно.
Присел на корточки и прочитал вслух:
— …стерства обороны. Профиль — бронхолегочные заболевания нетуберкулезного характера: Санаторий осно… — Он рассмеялся, вставая. — Пойдем. Тут в левом крыле несколько комнат в приличном состоянии, даже крыша есть.
Опираясь на его руку и прижимая к груди спящего ребенка, Мильям перелезла через гору каменной крошки и ступила на пол бывшего дворца. Странные гладкие циновки в полустертых узорах то скользили под ногами, то обрывались неровными загибающимися краями; между ними прорастала трава. Пространства, которое они покрывали, хватило бы для выпаса овечьей отары. Кое-где некогда крышу, а теперь небо подпирали, как и при входе, мраморные столбы разной высоты; некоторые из них сохранили верхушки, гордые, как головы красавиц.
— Осторожно, ступеньки, — предупредил Пленник.
Каменная лестница раскинулась у их ног щербатой, но белозубой улыбкой, она почти не поддалась разрушению. Лишь одна из ступеней была переломлена надвое: широкие на изломе половины встали шалашом, опираясь на толстый узловатый ствол акации.
Мильям сосредоточенно смотрела вниз, боясь оступиться на скользком, будто отшлифованном мраморе, а потом подняла взгляд и тихонько вскрикнула.
Огромная голова смотрела из полумрака острыми, будто ножи для откупоривания вина, маленькими злыми глазами. Одна голова на короткой шее, торчащей из громадной белокаменной глыбы… О Матерь Могучего, защити!..
Пленник засмеялся.
Он ничего не стал объяснять, а Мильям ни о чем не спросила. Присмотрелась: судя по всему, голова тоже была вытесана из камня, и довольно грубо… а кончик носа и половина левого уха у нее вообще откололись. И пусть он не думает, этот непонятный, вечно смеющийся Пленник, что ее, Мильям, можно удивить или даже напугать каким-то безносым каменным болваном!
Они свернули направо: стены вдруг подступили так близко, что Мильям и Пленник могли бы одновременно коснуться их каждый со своей стороны. Постепенно полуразвалившаяся кладка поднялась выше человеческого роста; отражаясь от нее, гулко зазвучали сдвоенные шаги. А потолка не было, и первые звезды заглядывали внутрь, как в детстве — в Небесный глаз…
Наконец впереди нависла зубчатым карнизом сохранившаяся часть крыши. Пленник удовлетворенно прогудел что-то неразборчивое; присел на корточки, нашарил на полу небольшой камешек и бросил в непроглядную черноту. Мильям отшатнулась, заслоняя собой ребенка и свободной рукой прикрывая волосы: прямо на нее, беспорядочно хлопая крыльями, вылетела из тьмы летучая мышь!!!.. А Пленник опять лишь рассмеялся и поправил на голове Мильям съехавшую накидку. Но не может же он, в самом деле, не бояться летучих мышей, слуг Врага?..
Впрочем, Растулла-тенг тоже их не боится. И вообще, внезапно осознала Мильям, у них довольно много общего, у Пленника и Растуллы-тенга… А может, так только кажется, потому что она их почти не знает — обоих…
— Идем, — сказал Пленник. — Тут даже кровать сохранилась. Доглобальный раритет!
Мильям не двинулась с места. Идти — туда?!. Во мрак, густой, словно смола, которой пропитывают днища рыбачьих лодок… где может скрываться кто-то пострашнее летучих мышей, кого не спугнуть маленьким камешком… Что он себе думает, этот Пленник?!
— Темно, — кивнул он. — Понимаю. Сейчас.
Он пошарил в сумке, притороченной к поясу. Совсем недолго, несколько мгновений. И больше не делал ничего: не высекал искру, не поджигал фитиль светильника, да никакого светильника в его руке и не оказалось… Просто свет на ладони. Маленький желтый огонь, квадратный и плоский, каким огонь никогда не бывает.
— Светонакопитель, — объяснил Пленник, и от его объяснений, как всегда, понятнее не стало. Но Мильям уже привыкла.
Он легонько подтолкнул ее под локоть, и она шагнула вперед, озаренная теплым, чуть-чуть мятущимся светом.
— Как тебя зовут?
— Пленник. Тебе не нравится?
Так нельзя, хотела сказать Мильям. Он спас ей жизнь — и он же отнял все, что ее составляло, эту жизнь… Он сам стал теперь ее жизнью; он и ребенок — больше у нее ничего нет. И он не может, никак не может оставаться для нее чужим человеком, Пленником…
Он улыбался, в темной глубине прищуренных глаз отражались два маленьких квадратных огня. И Мильям прошептала только:
— Не нравится.
— Ладно… Меня зовут Роб. — Он усмехнулся. — По-вашему будет Робни-тенг.
— Нет, — задумчиво произнесла Мильям, никак не решаясь попробовать на язык его имя. — По-нашему… на моей родине говорят… ван. Робни-ван.
Она шевельнулась, и странное упругое возвышение под названием «кровать» немедленно отозвалось изнутри шорохом трухи и скрежетом ржавого железа. Ребенок не шевельнулся, тихонько посапывая во сне. В первые дни младенца трудно потревожить, он еще не знает ничего более важного, чем сон…
— Ты отвезешь меня туда, правда? В мое селение… это у подножия Срединного хребта. Знаешь? Ала-Ван… Кур-Байга…
Какие далекие, почти незнакомые названия.
— Нет, — сказал он. — Это первое место, где будет искать твой муж. Может быть, как-нибудь потом… позже…
— Тогда куда мы пойдем… Робни-ван?
Он устроился на полу возле кровати, расстелив бурку, словно кошму, — так странно, воины ведь обычно спят сидя, завернувшись в мохнатые крылья… Искры в бездонных глазах чуть-чуть потускнели, как и плоский светильник у изголовья.
— Хороший вопрос. — Снова мимолетная усмешка. — Если честно, я и сам пока не знаю. Но я что-нибудь придумаю. Все-таки великий Гау-Граз… не такой уж он и маленький. Не бойся, Мильям-тену… или как там говорят у вас?
Слабо улыбнулась:
— Ани.
— Мильям-ани. Спи.
Он пригасил огонь — до бледного зеленовато-желтого квадратика, который давал не больше света, чем ночной светильник на лавандовом масле. Разве что совсем не источал аромата… Спать. Да, спать…
Но она должна была высказать еще одно. Самое главное, необходимое.
— Робни-ван…
— Да?
— Ты должен… то есть я прошу тебя… Дай имя моему сыну.
Он уже лег, а теперь приподнялся на локте, глядя на нее с веселым изумлением. Мильям неожиданно рассердилась: да как он может, как смеет быть несерьезным — теперь?!
— А почему я? Было бы логичнее, если б ты сама… Ты все-таки его мать, а я… — Он пожал плечами. Не договорил.
— Дай ему имя, — почти беззвучно приказала Мильям.
Пружинисто встал на ноги. Выпрямился в полумраке во весь рост, расправил плечи. Уже без улыбки:
— Хорошо.
Ей снились сыновья.
Девятилетний Шанталла, неслышно подкравшись сзади, обнял ее за шею и поцеловал где-то возле уха, а потом отпрянул на десяток шагов, присел на корточки, сосредоточенно завертел в руках округлую гальку: вдруг кто-нибудь увидит его нежности, да еще, не приведи Могучий, расскажет мастеру по оружию?!. А разбойник Танна и не глядел в ее сторону, гоняя с воинственным кличем туда-сюда в полосе прибоя, и высоко над водой мелькали его вечно исцарапанные ноги. И только толстощекий карапуз Гар сидел рядом, держась за ее руку, гордый своим правом на мать, на ее опеку и ласку. Морской ветер трепал его иссиня-черные, как у отца, густющие спутанные кудри… И чайки… беспокойные, кричащие чайки…
Кричал Валар.
Дико, истошно, как младенцы полутора дней от роду не кричат даже от сильного голода. Мильям вскочила, подхватила его на руки, едва не полетев с предательски высокой кровати, которая к тому же мелко дрожала со скрипом и скрежетом. В предутреннем сумраке ярко светился — почему-то зеленым светом — плоский квадратный огонь…
Громко и зло, на чужом языке, выругался Робни-ван. Откуда-то издали… она не стала смотреть.
Все личико Валара — носик, орущий рот, глаза!.. — было засыпано каменным крошевом вперемешку с пылью и паутиной. Мильям вскрикнула, принялась лихорадочно очищать его: руками, губами, краем накидки… нет, ее накидка тоже оказалась сплошь в серой пыли…
Что-то с грохотом обрушилось. Совсем близко.
И еще ближе — перед самым лицом — возникли жесткие, сузившиеся глаза Робни-вана.
— Бежим, — коротко сказал он.
Рванул ее за руку — и Мильям побежала, прижав к себе и накрыв накидкой все еще кричащего Валара. Пол колебался под ногами, и она уже поняла, что случилось: все точь-в-точь как тогда, семь лет назад… Алла-тенг приказал всем в доме выйти на середину двора, не мешкая и не заботясь о вещах… а она, Мильям, плакала от страха, обнимая маленького Шанталлу… Потом служитель Могучего объяснил ей, что здесь, на юге, нередко бывают землетрясения…
— Толчок довольно слабенький, — бросил на бегу Робни-ван. — Но тут, в этих руинах, все и так на соплях… Черт!!!
Он резко затормозил, и Мильям чуть не упала ничком.
Стена перед ними обвалилась. Мешанина камней, гигантских, больших и совсем маленьких, обтесанных брусков и бесформенных обломков, одинаково серых в утреннем полумраке… До самого потолка — все еще целого, но зримо, нестерпимо непрочного. Без малейшего просвета.
Робни-ван снова ругнулся на своем языке.
— Возвращаемся. — Отрывистый голос, в котором, как и в потолке, не ощущалось надежности. — Надо найти какой-нибудь пролом… Только б не было больше толчка!..
— Подожди.
Он недоуменно взглянул на нее — а она отдала ему Валара, почему-то сразу умолкшего на мужских руках. Робни-ван что-то пробормотал, ему казалось бессмысленным и смертельно опасным оставаться сейчас на месте, он рвался бежать, действовать, спасать… Но он не знал, что нужно делать. А Мильям — знала.
— Подожди, Робни-ван… сейчас…
У нее должно получиться.
Шаг вперед. И еще один. Начертать правой рукой Знаки воздуха и тверди… а пальцы левой будто бы сжимают колючий шар, и необходимо представить его себе настолько явственно и ощутимо, чтобы невидимые иглы поранили ладонь…
Заклинание.
Быстрые бессвязные слова на одном из старинных, полузабытых наречий Гау-Граза…
И вспышка, и крик, и летит вперед игольчатый шар — а твердь и воздух, повинуясь древнему волшебству, стремительно меняются местами…
— Мильям!.. — выдохнул человек, которого раньше звали Пленником…
Она опустила руки.
Сплошной стены из беспорядочно наползающих друг на друга камней больше не было. Впереди, в свободном проеме, сверкали небо, зелень, синяя полоска моря.
И огромное, огненно-малиновое восходящее солнце.
