ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В Небесном глазу была серая мгла. Уже без звезд, но еще без единого проблеска солнца.
В очаге под слоем серого пепла тлели несколько углей. Мильям присела на корточки, нагнулась, отведя в сторону край накидки, дунула на них длинно и протяжно, словно запевала грустную песню. Бестелесный язычок пламени ожил навстречу клочку сена, превратился в настоящий огонь, затрещал на дровах… Еще немного разгорится — и можно будет ставить чай. Пряный животворный чай с плоскогорья Изыр-Буза, после него всегда становится легче.
— Мильям…
Вздрогнула. Взвилась всем телом, как потревоженная птица.
— Чего ты боишься, глупенькая? Это я.
Она вздохнула и сказала тихо и ровно, морским плеском при полном штиле:
— Вернулся.
— Как дети? — спросил Робни-ван.
— Хорошо… — Мильям рассеянно указала в полумрак дальнего края жилища. — Спят.
— А ты?
Его лицо, подсвеченное снизу горячими отблесками, казалось тревожным и даже опасным, будто испещренный расщелинами и скалами склон незнакомой горы. Прятались в глубоких гротах темные глаза. И поблескивали спутанные искры в бороде: золотая-серебряная-золотая… Так странно — Мильям никак не могла привыкнуть, — что в светлых волосах тоже видно седину.
— Я заварю чай? — Мильям просительно вскинула глаза.
Робни-ван нахмурился:
— Ты опять пьешь много этого… чая?
Она потупилась; чеканный заварник глухо лязгнул в руке. Хотела сказать, что чай с Изыр-Буза с незапамятных времен пьют по утрам в каждом жилище селений Срединного хребта… но она-то ставит заварник на очаг куда чаще, чем по утрам, особенно в отсутствие мужа, и Робни-ван об этом знает. А почему нет?!. Ведь Матерь запрещает изырбузский чай только женщине в тяжести, либо кормящей ребенка…
Промолчала.
— Давай, — усмехнулся Робни-ван. — Устал, как собака…
Пряный аромат потянулся вверх, навстречу краешку розовеющего облака в Небесном глазу. Мильям поставила на циновку возле очага две глиняные пиалы, разлила по ним дымящийся напиток. Как горячо… В первое мгновение, когда кипящий напиток обжигает небо, становишься прозрачной и легкой и совсем ни о чем не думаешь…
Рука Робни-вана легла на ее плечо. Словно взбираясь по горному склону, твердые подушечки его пальцев прошлись к шее через впадину под ключицей, попутно сминая и стягивая за собой тонкую ткань накидки. Мимолетно развязали тесьму у ворота платья… Неудержимо, как по осыпи, соскользнули внутрь…
Мильям прикрыла глаза.
Как хорошо…
— Какой у нас сегодня день? — шепотом спросил он. — По Луне?
Кто— то из них неловким движением опрокинул пиалу; недопитый чай зашипел на раскаленных камнях очага. Мильям ничего не ответила. И успела поверить в то, что и никакого вопроса не было вовсе…
Робни— ван убрал руку. Стало пусто и холодно. В Небесный глаз заглянул первый лучик рассвета.
— Дети вот-вот проснутся, — сказал муж, вставая. — Как Юська, растет? Валар ее не обижает?
— Юстаб скоро три года, — прошептала Мильям так тихо, что в ее голосе почти не было слышно ни обвинения, ни горечи.
— Начинается, — проворчал Робни-ван. — Послушай, Миль, у нас с тобой сын и дочь. Мальчик и девочка. Полный комплект! Чем ты недовольна? Тем, что я, в отличие от ваших доблестных ванов, славных защитников Гау-Граза, немного думаю о будущем? О тебе, в конце концов?!
Этого разговора могло не быть. Его не должно было быть, бесплодного, как высокогорное ущелье, как пустоцвет на ветвях порченой яблони или как… И все же он повторялся каждый раз и всегда разделял их больше, чем длинный путь туда и обратно до границы. Захотелось выпить еще одну пиалу чая. Лучше две. Чтобы не…
— Как ты не можешь понять. — Муж постепенно повышал голос, и Мильям знала, что его уже не остановить. — Ваши женщины рожают и рожают без конца только затем, чтобы глобалам было кого убивать! В этом нет смысла, один голый инстинкт. Дикий замкнутый круг, который надо разорвать, и я его разорву, вот увидишь! А мы с тобой теперь уже не обязаны жить по вашим идиотским законам. Ни мы, ни наши дети…
Он уже почти кричал — сдавленно, полушепотом, но маленькая Юстаб все равно проснулась, испуганная, плачущая. Мильям бросилась к ней, подхватила на руки. Робни-ван прав… конечно же, он прав всегда, он не может быть не прав.
А она, наверное, красивая. И совсем молоденькая, как и все они, те девушки, которых он…
— Па-па, — выговорила Юстаб спросонья чужое, нездешнее слово. Улыбнулась сквозь слезки.
Робни— ван протянул руки к дочери. По дороге успел мимолетно провести кончиками пальцев по щеке Мильям, плавно съехав на шею и щекотнув ухо возле самой подвески:
— Подождем пару дней, глупенькая… Я в этот раз надолго.
— Надолго!!! — радостно зазвенела Юстаб.
Валар тоже проснулся, сел на кошме, но вел себя тихо, как и положено будущему воину; восхищенно сверкали в полумраке его устремленные на отца большущие зеленые глаза…
Струи упруго ударили в дно кувшина, забурлили, пытаясь вырваться из ловушки, затем утихомирились, и дальше вода потекла в кувшин спокойно, с равномерным журчанием. Источник Айя-Ба издавна отличался мирным нравом, недаром женщины селения всегда, помнила с детства Мильям, набирали здесь воду для повседневного питья и приготовления пищи. А вот источника Тайи, необузданного, напоенного древним волшебством, давно уже нет. Семь лет назад, как ей рассказали, он из-за чего-то взбунтовался, завалил собственное подножие обломками скал, попытался пробить новое русло… и ушел под землю. Может быть, навсегда.
Мильям хотела узнать, где же теперь первые дочери в семьях набирают чудодейственную воду. Но сестра, надменная толстуха Адигюль, отказалась ответить. А больше спросить было не у кого.
Она по-прежнему упорно называла это селение родным. Ходила в гости к Адигюль, крикливой и вздорной, матери девяти детей, уже похоронившей двух мужей и одного сына; та смотрела на сестру со снисходительной жалостью, и даже в этом Мильям находила что-то близкое, из детства. Пыталась дружить с женой брата Асалана и вдовой его близнеца Нузмета. Самый младший брат Абсалар, кажется, был еще жив, но он женился и выстроил жилище далеко отсюда. И больше во всем селении у подножия Срединного хребта не осталось ни единого человека, для кого ее имя не было бы совершенно чужим.
Имени ее первого мужа здесь не знали вовсе. Сперва Мильям тщательно все скрывала, боясь чьей-то встречи на границе, случайного слова — и его внезапного появления и мести. А потом осознала необязательность этой подробности своей судьбы: так тележке, на которой возят известняк из карьера на Кири-Гава, не нужно четвертое колесо. Зачем?.. Робни-ван тоже чужой. Вот он и увез когда-то почти со свадьбы чью-то невесту… И, надо сказать, прогадал: всего-то у них один сын и одна дочь.
Сплетницы селения сперва оживленно, а затем все более вяло обсуждали упрощенную историю ее жизни, и Мильям постепенно — особенно в холодные дни, когда чаще хотелось изырбузского чая, — и сама проникалась верой в нее. Еще чуть-чуть — и, наверное, поверит совсем. И перестанут наконец сниться почти каждую ночь трое черноволосых узкоглазых мальчишек…
Старший, Шанталла, в прошлом году должен был уйти на посвящение оружием. Может быть, он уже и вернулся. Может быть.
— Мой отец — мастер по оружию!!!
Мильям вздрогнула, резко остановилась, и несколько капель воды выплеснулись из кувшина на ее плечо, прикрытое накидкой. Кричал Валар; в его голосе тонкой струной звенела надорванная решимость. Мильям хорошо знала, что ей нельзя подходить и вмешиваться. И еще — что их там самое малое четверо и что все они уже в том возрасте, когда мальчиков отдают на обучение военному делу. Против одного, пятилетнего. Чужого и непростительно не такого, как они.
Пацаны хором заржали. Кто-то из них бросил несколько слов: она не расслышала, потому что они потонули в новом взрыве хохота. Спустив кувшин с плеча, пригнулась за полосой виноградника и, неслышно ступая, подошла чуть ближе.
— Мастер по оружию, — еще звонче и неувереннее повторил Валар.
Сквозь сплетение виноградных лоз, листьев и нежных вьющихся усиков Мильям разглядела его светлый затылок. Совсем рядом, по ту сторону живой стены. Мой маленький… но нельзя. Он мужчина.
— Робни-ван не может быть мастером, — снисходительно пояснил один из ребят. — Все мастера раненные на границе. Вон у нашего Урбек-вана руки нет, а на другой три пальца, пистолет и то не держится. А у твоего отца руки-ноги вроде бы пока не оторвали — что ж он сам не воюет с глобалами?
— Может быть, у него… — Другой пацаненок не договорил, захлебнувшись в отхожей яме собственной хохмы. И Валар, хвала Матери, не понял, не шагнул вперед, не бросился с кулаками — один против всех…
— Все знают, — сказал третий. — Робни-ван водит на границу шлюх. Со всего Гау-Граза.
Первый, самый старший — лет девять, не меньше! — требовательно спросил:
— Ты знаешь, кто такие шлюхи?
И Валар очень коротко, будто оборвалась наконец струна, ответил:
— Да.
И там, за перепутанной стеной виноградных плетей, началось то, что раньше Мильям могла только представлять себе, прикладывая примочки к заплывшим зеленым глазам сына и лед к его кровоточащему носу. Совсем не то, что полусерьезная мальчишеская потасовка, в какие когда-то постоянно ввязывался черноглазый сорванец Танна. Другое. Жесткое, жестокое, беспощадное… еще бы немного — и просто избиение. Но нет: все-таки драка, пусть неравная и обреченная, как бой на границе. Славное, достойное и единственное занятие для мужчины… Даже если ему пять лет.
И нужно было уйти, убежать, оставить все как есть. Потому что война — не для женщин, не для матерей и невест, что б ни говорил, все больше раздражаясь от непонимания, Робни-ван. Он, конечно, всегда прав, но ведь он — чужак, Пленник, взявшийся неизвестно откуда! — сам ничего не понимает в настоящей жизни. Ведь если б не он… ведь это из-за него Валар теперь вынужден… Как все сложно, неразрешимо, запутанно, словно виноградные лозы…
Уйти. Чтобы не совершить непоправимого. Чтобы хотя бы не видеть.
Она ничего и не видела, кроме беспорядочного мельтешения загорелых рук, босых ног и взъерошенных черных макушек. А светлой не было, не виднелось нигде, как она ни всматривалась в непроглядную зеленую стену, а затем, позабыв обо всем, поверх нее, выпрямившись во весь рост. Не было!..
Он уже упал.
А они продолжали бить.
И Мильям вскочила, взвилась, взлетела, и взмыл над головой легкий, словно жмут овечьей шерсти, кувшин, и переплетение мальчишеских тел преломилось через сверкающий прозрачный веер воды из мирного источника Айя-Ба. Черноволосые головы брызнули в стороны; перегнувшись через лозу, Мильям подхватила на руки сына, который изумленно приподнялся на локтях и болезненно скривился от этого простого движения, — а они, то ли пятеро, то ли шестеро, ничего не видели, они вопили и катались по земле, пытаясь сбить, стереть, стряхнуть с кожи жгучие, как расплавленная смола, капли обыкновенной воды…
Кувшин остался там, на винограднике. Может быть, разбился; Мильям не видела.
Она почти добежала до подворка, когда Валар начал вырываться. Молча, отчаянно, зло. Он отпихивал мать от себя, царапался, сжимал кулаки и, кажется, готов был вот-вот ее ударить.
Мильям спустила его на землю.
Один его глаз уже начал заплывать, стал узким, как у старших братьев, которых Валар никогда не видел… И в этом, и во втором, огромном, широко раскрытом зеленом глазу, не было слез. Были отчаяние, обида, ненависть. Валар судорожно вздохнул; хотел что-то сказать, но передумал или просто не нашел достаточно сильных слов.
Развернулся и бросился бежать.
Его левая рука болталась из стороны в сторону, будто соскользнувшая с опоры виноградная плеть.
— Почему ты не вмешалась сразу?
Робни-ван перерезал шагами взад-вперед тесное пространство жилища; опущенные пологи входа и оконниц трепетали от нервного движения воздуха. Мильям сжалась в комочек у очага, ее подбородок почти касался колен. И хотелось чаю. Или бежать, исчезнуть, перестать существовать — здесь…
— Его же могли убить! Ты это понимаешь?!
Она молчала.
— Это же… наш сын!!!..
Заминка была совсем незаметной. Но она все-таки прозвучала, и именно это вывело Мильям из ступора, заставило поднять голову, отыскать в сумраке жилища глаза мужа. Черные колодцы без единой искорки. Он, конечно, прав; но она не понимала, она никогда, наверное, не сможет его понять…
Чужой. И Валар — не его сын.
— Валар — мужчина, — чуть слышно выговорила она. — Ван. Разве может ван прятаться под материнскую накидку?
Муж остановился, резко развернулся, сминая ковер на полу жилища, стиснул кулаки и потряс ими в воздухе. В этом жесте были возмущение и гнев. Силы — не было.
— Эти подонки сломали ему руку. Ты считаешь такое нормальным и правильным? На войне, как на войне?!
Как всегда, она не до конца уловила смысл его слов. Как всегда, не нашла, что ответить.
— Я знаю, вы привыкли, — с коротким смешком сказал Робни-ван. — Вы так живете. Но я хочу, Миль, чтоб ты запомнила: наш сын воевать не будет. К тому времени, как он вырастет, это уже не понадобится. Сложно, да? Тогда пойми хотя бы: ничего важнее и ценнее, чем жизнь наших детей, нет и быть не может. С этим-то ты согласна?!
Мильям потупила глаза:
— Да.
Стайка неопределенных возражений вилась вокруг нее, как скопление мельчайших насекомых, которые летом отравляют жизнь коням и козам. Робни-ван слишком мало видит и слышит. Когда-нибудь — скоро? — он снова уйдет, отправится в свой странный путь по горам и селениям, изредка сворачивая к границе, а они останутся здесь. Она, привыкшая ловить затылком сочувственные насмешки других женщин, чьи мужья уходят не Враг знает куда, а на войну с глобалами, и, возвращаясь, исправно зачинают новых сыновей. И Валар, уже выдержавший не меньше десятка неравных сражений, подобных вчерашнему, о чем Робни-ван никогда не узнает. И Юстаб, которая…
— Из-за чего? — внезапно спросил муж. — Почему они к нему пристали?
Она еще больше съежилась, еще выше подтянула колени. Ответить на этот вопрос невозможно, как сдвинуть с места Соколий камень или вернуть к жизни волшебный источник Тайи. Но если она ничего не скажет, Робни-ван может спросить самого Валара… Нет! Во имя Матери, ни за что.
— Ты же знаешь, — прошептала она. — Валар… не такой. Его волосы. Его глаза…
— Ты предлагаешь ждать, пока эти отморозки выцарапают ему глаза?!
Он снова зашагал по жилищу — туда-сюда, мимо наглухо занавешенных оконниц, края которых дрожали в такт его шагов. Запертый в клетку зверь, нагнувший вперед буйную бородатую голову. Почему он не хочет принимать очевидные, вечные вещи такими, какие они есть? И заставляет — он же ее муж, а она его жена, пусть не перед Могучим, но перед Его Матерью, которая понимает и прощает все, — сомневаться во многом и ее саму…
— Я с ними разберусь, — отрывисто сказал он. — С каждым. Чтобы пальцем боялись тронуть. Чтоб попасться на дороге боялись!
— Робни!..
Мильям встала. Рой докучливых мошек замельтешил перед глазами, она коснулась зыбкой стенки жилища, стараясь тверже держаться на ногах. Неуловимые насекомые невысказанных доводов, и не собраться с мыслями, не произнести вслух ни единой связной фразы, ни одного убедительного слова… Но нельзя же!.. Никак нельзя!!! Если он и вправду вмешается… сделает то, что собирается сделать…
— Мы не сможем больше здесь жить.
Ей казалось, что с ее губ не слетело ни звука. Но Робни-ван, неожиданно остановившись прямо перед женой, взял ее за подбородок, заглянул в потупленные глаза — и ответил:
— Хорошо. Значит, мы уедем.
— Куда?
Все это уже было — вдруг отчетливо, как отражаются в безветренный день горы в озере Гюль-Баз, осознала Мильям. Он, конечно, и сам пока не знает куда — но он что-нибудь придумает. Ему ничего не стоит разрушить, смести до основания ее прежнюю жизнь. Пусть не самую счастливую — но уже устоявшуюся, предопределенную, размеренную, словно созревание винограда. Впрочем, она, Мильям, всегда знала, что эта размеренность не более прочна, чем осыпь на склоне Изыр-Буза. Где, кстати, давно пора набрать новых трав для заваривания жгучего, способного примирить со всем на свете чая…
— Давно пора, — говорил между тем Робни-ван, уже спокойно, как если б обсуждал тонкости обмена овечьего сыра на вино с соседним селением. — Тут, на Срединном хребте, больше нечего делать. Ресурс исчерпан. К тому же насчет меня расползлись совершенно идиотские слухи. — Он искоса взглянул на Мильям, и в его взгляде сверкнула улыбка. — Как будто я набираю девушек… ну, сама понимаешь для чего. Самое смешное, так и норовят всучить мне вторых дочерей в семьях, а особенно, если у кого ecть — третьих! Еле отбиваюсь. А красотки, конечно, обижаются.
Мильям пыталась смотреть на него, напряженно, все шире распахивая веки, но квадратноплечая фигура расплывалась перед глазами, размывалась в мерцающем сумраке. Робни-ван, непостижимый, чужой, единственный… Как он может быть несерьезным — даже теперь?! Как возможно жить с таким человеком?!. Как ей это удавалось — до сих пор?..
— Миль! — удивленно сказал он ей вслед.
Она не слышала. Хлопнув пологом, выскочила на подворок и зажмурилась от нестерпимого солнечного света. Полуслепая, сделала несколько неверных шагов, споткнулась обо что-то и бессильно опустилась на корточки в теплую пыль.
— Мама?
Мильям медленно подняла ресницы.
Юстаб сосредоточенно смотрела на нее в упор: их глаза оказались почти на одном уровне. Серьезный матово-черный взгляд из-под ресниц, похожих на крылья ночной птицы. Тонкое личико, прозрачная накидка, черные косы уже спускаются ниже плеч… Большая. Совсем скоро надо будет проколоть ей ушки для первых подвесок…
— Мама, вот!
На ладошке дочери, испуганно трепеща крыльями, сидела большая желтая бабочка.
Под взглядом Мильям она вздрогнула и полетела в яркое небо.
— Какие же это горы, — недоуменно сказал Валар.
Юстаб спала, положив голову матери на колени, мерно подрагивающие в такт каждому камню на дороге. Осторожно, чтоб не разбудить дочку, Мильям откинула полог спереди повозки и выглянула наружу. Увидела две спины рядышком на козлах: мощную, квадратную, одинаково широкую в плечах и в поясе — и маленькую, узкую, прильнувшую к первой острым плечиком.
— Северный хребет, — пояснил Робни-ван. — Самые настоящие горы, чтоб ты не сомневался. Просто они постарше, чем на Срединном хребте, и намного старше, чем на Южном… хотя Южного ты, наверное, не помнишь. Маленький был.
— Помню! — запальчиво возразил Валар. — А почему же они такие низкие — если старше?
— Потому что у гор все не так, как у людей. Совсем наоборот.
Повозку качнуло, маленькая спина на мгновение отделилась от большой, и в просвете Мильям успела увидеть горизонт, волнистый, будто застывшее море, когда оно уже не штормит по-настоящему, а сглаживается, успокаиваясь после шторма. Ни на одной из пологих, набегающих друг на друга вершин она не заметила белых шапок. Северный хребет. Казалось, до него еще не меньше дня пути. Хоть бы не больше: запасы воды уже подходили к концу, а источников здесь, в долине, до сих пор не попадалось. Робни-ван говорил, что в горах трудностей с водой не будет… но теперь Мильям заволновалась. Откуда — если на этих вершинах нет ни снега, ни льда?
— Папа, а там, за горами, тоже есть селения?
— Есть. И еще города. Мы скорее всего будем жить в городе.
— А что это такое?
— Тоже селение, только побольше. Там много жилищ, и некоторые поставлены друг на друга, в два ряда или даже в три. Конечно, смешно называть такое городом…
— Почему смешно?
— Потому что… трудно объяснить. Как-нибудь потом, хорошо? Ну так вот. В городе живет куча мальчиков, и я думаю, ты с ними подружишься. Только сначала надо будет выучить местное наречие, а то не сможешь понять, что они говорят…
— Ты меня научишь?
— Постараюсь. Я сам не очень-то хорошо его знаю, но объясниться могу, когда-то регулярно выходил на этом участке, еще до плена… В общем, разберемся.
— Ага. Пап…
— Что?
— А в этом… городе… я пойду учиться к мастеру по оружию?
— Здрасьте. А я, по-твоему, кто?
Валар не ответил. Узкая спина чуть отодвинулась от широкой, и Робни-ван своей громадной ручищей сгреб мальчика в охапку, притянул к себе; не задел бы сломанную руку, успела забеспокоиться Мильям. Взъерошил пятерней светлые волосы. И тоже ничего не сказал.
Повозка пошла в гору, и линия горизонта поднялась над их головами одинакового цвета. Ровные ряды спокойных каменных волн. По крайней мере на этом хребте должны быть пологие перевалы, по которым без труда пройдет повозка… и вряд ли там слишком холодно. Мильям отпустила полог, откинулась на дрожащую стенку повозки.
И вдруг отчетливо, всей кожей, вспомнила пронзительный снежный ветер перевалов Южного хребта — где пролегал путь двух самых далеких путешествий ее жизни. Особенно во второй раз… Валару было чуть меньше года, он, конечно не может помнить; а она никогда не забудет. Теплый — теплый?! — сверток на груди, такой тяжелый под еще более тяжелой мужской косматой буркой… хоть бы не задохнулся — и хоть бы не начал плакать на морозе… страх, постоянный страх…
Мильям пыталась тогда докричаться до Матери Могучего, обещая, что больше никогда не покинет домашний очаг, — но Матерь, кажется, не слышала в завывании бурана ее голоса. Надо родиться первой дочерью в семье, чтобы в любое мгновение без усилий говорить с Ней…
Два дня назад Адигюль, провожая повозку за околицу селения, пообещала замолвить за сестру словечко перед Матерью. Она смотрела на Мильям, как всегда, сверху вниз, со смесью жалости и презрения. И еще — но, может быть, показалось? — с потаенной, тщательно и глубоко запрятанной завистью.
Юстаб зашевелилась, несколько раз хлопнула огромными ресницами и открыла глаза. Мильям улыбнулась, и дочка улыбнулась ей в ответ. Все будет хорошо.
Робни— ван поднял край полога и заглянул внутрь:
— Как вы тут? Устали? Еще чуть-чуть — и привал.
Он тоже улыбался.
— Вот он, город, — сказал Робни-ван.
Протянул руку, и край бурки затрепетал, словно крыло громадной птицы. Ветер здесь, на перевале, бил наотмашь в лицо плотной стеной, рвал одежду и волосы, слезил глаза. Присев на корточки, Мильям тоже расправила крылья — края шерстяной накидки — и накрыла, притянула к себе, прижала к груди детей, защищая их от ветра, не слишком холодного, но свирепого, будто разъяренный конь.
Валар вырвался сразу же, забежав вперед отца, и даже Юстаб, на секунду прикинувшись испуганным птенцом, в следующее мгновение тоже непостижимо оказалась на расстоянии нескольких шагов от матери. Вся подавшись вперед в радостном изумлении, с развевающимися платьем и косичками, она выкрикнула что-то восторженное, мгновенно подхваченное и отброшенное назад буйным порывом.
Мильям медленно выпрямилась и, прищурившись, посмотрела.
Внизу лежало селение. Большое, да. Чем-то оно напоминало виноградник: жилища стояли по струнке, ровными рядами, вот только эти ряды шли в разных, поперечных направлениях, пересекаясь и образовывая кое-где незаполненные квадраты. На окраинах строй сбивался, подворки разбегались россыпью, как в обычных селениях. А в самом центре и впрямь высились какие-то странные жилища, квадратные, будто обтесанные каменные глыбы. По размерам они, наверное, не уступали дворцам с Южного побережья… но, конечно, были неизмеримо не так красивы.
— К вечеру будем! — весело прокричал Робни-ван. — Ну-ка быстренько все в повозку! Еще простудитесь…
…К вечеру они действительно добрались. К очень позднему вечеру. Низкорослые лошади спотыкались на каждом шагу, едва не падая от усталости; никогда раньше Робни-ван не позволял доводить их до такого состояния. Но слишком уж не хотелось останавливаться на ночлег в повозке в преддверии города — еще немножко, совсем чуть-чуть… А сам город между тем оказался и вправду большим, куда больше, чем Мильям ожидала, и добрых два часа пришлось петлять по таким ровным, если смотреть сверху, а на деле кривым и запутанным улочкам… Гостиница — жилище, где можно заночевать, — располагалась в самом центре. Одно из уродливых каменных строений, где жилища нагромождались друг на друга в три ряда…
Дети спали. Робни-ван соскочил с козел и направился ко входу. Отогнув полог, Мильям следила, как муж взбежал по ступенькам, дернул зачем-то за шнур, висевший сбоку от двери. Отступил немного и стал ждать. Через некоторое время дверь открылась, натужно, будто створка не соответствовала дощатой коробке… Неумелое подражание резным дверям дворца — лучше бы повесили полог, как в обычном жилище.
На крыльцо вышла толстая женщина без накидки и, облокотившись о дверной косяк, завела с Робни-ваном длинный разговор. Слов было не разобрать, да и вообще они ведь наверняка говорили на чужом наречии… Мильям снова спряталась в повозку.
Она и сама начала засыпать, когда муж вернулся. Откинул полог, впустив струю холодного воздуха, просунул внутрь голову с черными провалами глаз:
— Я договорился. Бери детей, пошли.
В темноте повозки смутно белели лица сына и дочки, прикорнувших в углу на сложенной в несколько раз кошме. Мильям взяла на руки Юстаб. Валара придется разбудить: нельзя, чтобы мужчина, ван, появился в незнакомом месте на руках у матери или отца. Коснулась плеча, потрепала щеку, похожую в темноте на тонкое фарфоровое блюдце с кухни южного дворца:
— Вставай… мы приехали.
Валар взметнулся на ноги, поспешно вдевая руку в перевязь, как будто лишь притворялся спящим в ожидании этого момента:
— Да?!!
Юстаб что-то обиженно залопотала во сне.
Хозяйка гостиницы смотрела на них, будто на небольшую отару овец, выставленную для обмена на вино и масло. Ее обширная фигура преграждала дверной проем, и Мильям смущенно остановилась, не доходя до крыльца. Валар отважно шагнул вперед и даже ступил одной ногой на нижнюю ступеньку — и, с вызовом подняв подбородок, тоже замер на месте.
— Что же вы? — бросил на ходу Робни-ван. — Заходите.
В каждой его руке было по два узла с одеждой, посудой и снедью, а на шее конским хомутом изгибался свернутый ковер: его концы, толстые, как бревна, косо торчали по бокам. Хозяйка посторонилась.
Внутри гостиница совсем не напоминала дворец. Обычное жилище, зачем-то запрятанное в квадратную коробку с низким закопченным потолком. Истертый ковер на полу, очаг, слабый светильник. С кошмы в углу поднялась темная фигура и, подойдя почти вплотную, оказалась девушкой, худенькой, тоже без накидки, с жидкими косами ниже колен и острыми чертами лица. Тучная хозяйка, появившись в проеме, что-то сказала ей на отрывистом, лязгающем языке. Девушка обернулась к Мильям и повторила, кажется, то же самое, только с другой интонацией.
Мильям огляделась по сторонам: Робни-вана не было. Наверное, пошел к повозке за оставшимися вещами… скорей бы он вернулся.
Девушка повторила фразу более требовательно, указывая костлявым пальчиком наверх и вбок. Потом нагнулась и взяла за руку Валара.
Хотела взять. Сын отдернул пальцы, словно от раскаленного камня очага. Прижался к ногам матери — но не сзади, а спереди, готовый защитить или навсегда остаться рядом.
— Дикие вы, — проворчал Робни-ван поверх тяжеленного сундука, окованного серебром, который давным-давно, еще до свадьбы, достался Мильям от матери. — Это дочь хозяйки. Она хочет провести вас в нашу комнату. На втором этаже… Ну давайте, давайте, быстренько!.. Нет уж, меня пропустите вперед…
Под его ногами заскрипели, застонали дощатые ступеньки, уходившие куда-то вверх, в неизвестность и тьму.
Мильям не спала.
Ей еще ни разу не удалось заснуть здесь, в странном неуютном жилище с пустотой под полом и тяжестью над потолком. Робни-ван говорил, что это глупости. Что всего лишь три этажа — это попросту смешно; наверное, он был прав, хотя Мильям и не понимала почему. Но закончился пятый день их пребывания здесь, а она по-прежнему не могла спать, и голова казалась гулкой, словно пустой заварник. А чтобы заварить чай, нужно было спускаться вниз, к очагу, просить разрешения хозяйки или ее дочери… Мильям передернула плечами. Повернулась на кошме.
И увидела, что Робни-вана рядом нет.
Как он мог выйти? Когда?!. Неужели она все-таки заснула?..
Мильям села, огляделась по сторонам, прислушалась. Снизу, сверху, из-за стен, как всегда, доносились приглушенные шумы, стуки, голоса. Здесь, наверное, никогда не бывает тишины… Дыхания детей почти не было слышно.
По нужде тут ходили в отдельное помещение на нижнем этаже. Совсем близко, он бы уже вернулся. Даже если вышел всего лишь за мгновение до того, как она… проснулась? Куда он мог пойти?!!
Встала. Набросила накидку поверх длинного ночного платья. Идти искать его было неразумно — вдруг все-таки просто вышел по нужде?.. а вдруг проснутся дети?! — и страшно. Но оставаться тут, в этом жутком месте, наедине с темнотой и неясными звуками, — еще страшнее. И после стольких бессонных ночей она не находила в себе сил нести этот страх.
Первая же ступенька скрипнула так громко, что в родном селении Мильям проснулись бы и залаяли все до единой собаки, а во дворце Растуллы-тенга вскочили бы на ноги задремавшие охранники. Здесь — ничего не изменилось. Еще один полуночный звук.
На четвертой ступеньке Мильям остановилась. Снизу теперь уже явственно слышались голоса. Два голоса. Мужской и женский.
Дочь хозяйки гостиницы — и Робни-ван.
Он уже начал учить жену и детей северному наречию, и Мильям успела выучить фразы приветствия, прощания, благодарности и еще не меньше двух десятков слов. Но сейчас они, двое, внизу, говорили совсем другие, незнакомые слова…
Коротко, негромко, с вопросом — Робни-ван.
Девушка захихикала, защебетала длинно, фальшиво, будто плетя словами цепочку из дешевого желтого металла.
Робни-ван возразил — как бы шутливо, но внутри его шутки был спрятан железный стержень жесткой мужской настойчивости. Хозяйкина дочь снова прыснула, опять заговорила все быстрее и тише, интимнее, время от времени подпуская в шепот приглушенные полувскрики-полустоны. Робни-ван продолжал настаивать, мягко, бархатно, неотвратимо… Девушка неуверенно пискнула в ответ, а затем на какое-то время умолкла, и Мильям отчетливо, словно не было ни ночи, ни каменной стены, увидела, как она — востроносая, некрасивая, зато совсем-совсем молоденькая! — с притворным испугом пятится назад, расчетливо отступая в сторону расстеленной в углу кошмы…
И надо было вернуться к себе, поднявшись на второй этаж по громко скрипящим — но кого это волнует? — ступенькам…
Мильям не помнила, как очутилась внизу. Не помнила ни единой ступеньки. Ни скрипа.
И все оказалось точь-в-точь так, как она только что видела сквозь стену: расстеленная кошма, бесстыжие тощие косы без накидки, его руки на ее плечах… Одновременный взгляд двух пар сообщников-глаз.
Хозяйкина дочь заверещала пронзительным шепотом, стряхнула с плеч ладони Робни-вана, отскочила в глубь кошмы, а там бочком, по стенке, пробралась к выходу в смежную комнату. Облезлая кошка!.. Мильям едва сдержалась, чтоб не броситься за ней, не вцепиться ногтями в щеки, не намотать на кулаки жидкие пряди кос…
— Опять не спишь? — спокойно спросил Робни-ван. — Глупенькая… пойдем.
— Ты же знаешь. Я сколько раз тебе рассказывал…
Мильям молчала.
Ничего он не рассказывал. А если и да — не может же быть, что он лжет, — то, наверное, она все равно не понимала его слов и боялась переспросить…
— Это моя работа. Мое единственное настоящее дело, которое я здесь начал и должен довести до ума. Пока у меня получается, Миль, и это здорово. И ты даже не представляешь, до чего будет хорошо, если у меня все получится до конца…
Она молчала. Тяжело, обвиняюще.
— Я мастер по оружию. Чтоб вы не сомневались, ни ты, ни дети. Я занимаюсь этим весьма почтенным ремеслом, на котором, собственно, и держится столько веков оборона Гау-Граза. Ключевое слово — оборона. Пора бы уже перейти в наступление…
В темноте перестукивались и перешептывались за стенами, под полом и над потолком невидимые существа, неслышно дышали сонные дети. Белела поверх кошмы повязка на руке Валара… виноградник. Те мальчишки не верили, что его отец — мастер по оружию. Никто никогда в это не верил… кроме разве что нее.
— …традиционное общество. Это означает — когда все разложено по полочкам, в мелочах известно наперед, роли расписаны раз и навсегда. Мужчина воюет, женщина делает все остальное. Ты никогда не задумывалась, Миль, насколько женщины Гау-Граза сильнее мужчин? Во всех отношениях?..
Да, он действительно когда-то уже говорил что-то подобное. Непонятные слова человека, который сам ничего не понимает в жизни. Там, где Робни-ван жил до того, как стал Пленником, все было, наверное, совсем по-другому… Но ему пора бы и привыкнуть. И перестать наконец…
— Ты знаешь, только не обижайся, мне когда-то казалось смешным это ваше «великий Гау-Граз». Для такой капли, такого мизерного клочка земли… обхохочешься. Но теперь я вижу, что он действительно велик. Его величие в природе — именно природе, а не просто экосистеме! — и в женщине. И особенно в том, что природа и женщина Гау-Граза — едины, что они соединяют свою силу, действуют заодно. Черт возьми, как красиво сказал. Одному моему… другу понравилось бы. Только он умер. Давно.
— Ты ее любишь? — спросила Мильям.
Прозвучало жалко и глупо. Лучше б она продолжала молчать…
Робни-ван, кажется, удивился:
— Кого? А-а… не говори глупостей, Миль. Она единственная дочь у своей мамаши. Первая. Я должен был в спокойной обстановке выяснить, что она умеет. И чему я могу ее научить.
— И что она умеет? — снова не сдержалась Мильям. — Или ты… не успел?!
— Почему, успел кое-что — Он говорил ровно и задумчиво. — Как тебе сказать… Все-таки это какой-никакой, а город. Ремесла, мастерские, начатки торговли… Разумеется, здешние женщины отстоят гораздо дальше от природы, чем у вас на Срединном хребте и даже на Юге. Но не думай, будто они не владеют магией. Просто здесь она другая… и очень может быть, это именно то, что мне нужно.
Теперь она вовремя прикусила язык. Хотя уже не первый год отчаянно пыталась понять, что же именно ему нужно — от них. От всех этих девушек, юных, красивых, первых дочерей в семьях…
Последнее было особенно обидно. До жгучих беззвучных слез на щеках.
Было темно. Робни-ван не видел.
— Я открою здесь мастерскую, — продолжал он. — Может быть, ты и права, мне не стоит называться мастером по оружию, все равно не поймут. Придумаю какую-нибудь другую вывеску, пустяки. У них очень своеобразная магия, у здешних горожаночек: с трудом проращивают семена цветов, но запросто ворочают глыбы ракушечника. А самое главное — они не боятся. Нет этой идиотской клаустрофобии, из-за которой…
— А ты?
— Что я? — недоуменно переспросил Робни-ван.
Мильям все-таки всхлипнула. Слишком громко:
— Ты… не боишься?
— С чего бы… подожди, Миль. Ты что, плачешь?
Надо было сказать ему давным-давно. Еще тогда, когда в первый раз избили Валара. Когда слухи, доползавшие из соседних селений, стрелами вонзались ей в спину. Когда от обиды, неизвестности и страха — а вдруг правда?! — дрожала в руках пиала изырбузского чая… Но Робни-ван появлялся вновь, спокойный и любящий, муж, человек, который всегда прав. И Мильям ничего не говорила.
— Раньше ты ходил по чужим селениям, — глухо сказала она. — Мастер по оружию… О тебе много болтали, но никто не знал точно. Теперь ты хочешь делать… то, что ты делаешь, прямо здесь, где мы живем, у всех на глазах. Ты будешь водить этих девушек на границу… да?
Робни-ван кивнул; движение воздуха в темноте.
— И потом приводить назад? Они… возвращаются оттуда?!.
Он молчал долго, больше минуты. Звуки огромного жилища наконец утихли, а в оконницу пробились серые лучи рассвета.
Вздохнул:
— В общем, да. Я стараюсь, чтоб возвращались.
— Ты обещал рассказать, пап.
— Про что?
— Про тот, другой, город. Который не смешной.
— А-а. Ну ладно, если обещал, расскажу. Правда, он не только не смешной, но и вообще довольно скучный. Представь себе…хотя этого здесь тоже в помине нет, разве что на Юге… с чем бы сравнить? Пчелиные соты видел? Так вот в том городе жилища, они называются «блоки», лепятся друг к другу примерно так же. На много-много уровней, то есть этажей, вверх. И черт-те на какую площадь по ширине… На всем Гау-Гразе, Валар, не наберется столько жилищ, сколько блоков в средних размеров городе. А кроме них, там, собственно, ничего и нет. Ну, еще тоннели, то есть дороги, чтобы летать в капсуле, это такая повозка, из одного блока в другой. И сверху купол. Круглая такая крыша, как в жилище у нас в селении, помнишь?.. только на целый город сразу.
— С Небесным глазом?
— Почти. Он весь прозрачный, этот купол… и абсолютно герметичный. Непроницаемый.
— Почему?
— Они так живут. Взаперти. Боятся неба, свежего воздуха, моря, гор… Примерно раз в жизни им разрешают выползти из-под купола, но толку? — если все равно нельзя ни шагу ступить. Они делают вид, что боятся навредить экосистеме. А на самом деле — просто боятся.
— А как они живут?
— Очень так себе. Едят всякую гадость из комплектов, таких коробок с трубочками, носят почти одинаковую одежду, удобную, но совсем некрасивую. Все говорят на одном и том же языке. С детства слушаются ненастоящих людей, которые как будто живут на стене, хотя на самом деле их нет вообще. Малыши вроде нашей Юськи уже начинают учиться разным сложным и совершенно ненужным вещам. Учатся, учатся, учатся, потом, когда вырастают, идут работать… и никак не начнут жить. Там каждый точно знает, чем и когда он должен заниматься, и попробуй только выпади из социума… то есть перестань делать то, что должен. Сразу останешься совсем один. А они больше всего на свете боятся быть одни…
— Если они такие трусы, пап, то почему это не смешно?
— Хороший вопрос… Наверное, потому, что они очень сильные. Они не сомневаются, что живут правильно, и хотят, чтобы точно также жили все. Да, собственно, «все» уже и есть они. Из многих десятков стран, хороших и не очень, а главное, разных, осталось… Знаешь, Валар, я был знаком с одним человеком, настоящим ваном, его звали так же, как тебя. Он столько всего знал об этих древних странах! Но большинству нравится думать, что ничего другого, ничего разного никогда и не было. И одна-единственная страна, которая захотела сохранить свои собственные жилища, одежду, еду, языки, обычаи, свободу… Они не могут ей этого простить. Они не уничтожают ее только потому, что опять-таки боятся. Боятся показаться недостаточно гуманными… то есть добрыми. А победить — не могут. Много-много столетий…
— Пап…
— Что, Валар?
— Они — это глобалы, да?
Циновки ровными рядами пересекали площадь, делая ее похожей на виноградник. И действительно пестрели виноградом: крупным, золотисто-медовым, словно козьи глаза, и сизо-черным, с плотно сбитыми ягодками, как испуганные зрачки птенцов; раскидистыми розоватыми кистями и гроздьями изящных женских пальцев… Горы яблок, груш и хурмы, овощей, зелени и пряностей, а дальше сыр и кумыс, пироги и лепешки, и снова фрукты, и куски освежеванного мяса, над которыми вились стайки мух, как ни отгоняли их босоногие мальчишки, младшие сыновья торговок — сельских женщин в темных накидках… Серебряная монета стоит десять медных, беззвучно шевеля губами, повторяла Мильям, обеими руками держась за корзину. Не наоборот. Не перепутать…
Ни на одной из горожанок, расхаживавших по базару с горделиво вскинутыми головами, накидки не было. Чеканные серебряные обручи и затейливые шапочки, шитые бисером, инкрустированные гребни и газовые шарфы с золотой нитью, яркие ленты и бусы, причудливо вплетенные в косы. И качались в ушах подвески — на всем базаре не найти, наверное, двух одинаковых пар…
Женщины останавливались перед циновками, взвешивали в руках виноградные кисти, пробовали сыр, нюхали мясо и отчаянно торговались звонкой рассыпчатой дробью. Мильям проговорила про себя те несколько слов, которых, обещал Робни-ван, вполне должно хватить. Десять — дорого, давай три… Хорошо. Покупаю. Восемь — дорого, два с половиной…
Она издали присмотрела виноград того сорта, который выращивали в их селении. Крупный, прозрачный на просвет и такой сладкий, каким обычный виноград становится лишь после того, как его высушить на солнце. Юстаб и Валар обрадуются… Мильям решительно двинулась вперед, и пожилая торговка хищно раздула ноздри ей навстречу.
Какая— то юная горожаночка скользнула наперерез, мимолетно окатив Мильям презрительным взглядом. Подцепила тонким пальчиком виноградную гроздь. И дробно защебетала, кажется, еще до того, как услышала цену.
Может быть, она первая дочь в семье. Может быть, завтра Робни-ван…
Торговка азартно спорила с ней, уже не обращая на Мильям ни малейшего внимания.
Ну и пусть. На базаре много винограда.
Двигаясь мимо пестрых торговых рядов, Мильям почти неосознанно сдвинула со лба край накидки. Дальше ткань поползла по скользким волосам сама, открывая солнечному взору густые черные косы и звенящие серебряные подвески в ушах.
