Нам выпала редкая возможность жить на переломе двух тысячелетий. Впрочем, тысячелетие — это слишком глобально. Родившиеся в прошлом веке, мы шагнули в новое столетие. Двадцатый век только-только закончился, в наступившем двадцать первом нужно обживаться, устраиваться, приспосабливаться. Мысленно мы еще там, в «веке минувшем». Подводим его итоги, осмысливаем уроки. И одновременно с надеждой вглядываемся вдаль, пытаясь угадать, что век грядущий нам готовит. Ведь смена веков часто приводит к смене вех. Жизненных ориентиров, теорий, методов и направлений.

Вот и от первого года нового века и тысячелетия все любители фантастики ожидали некоего мистического чуда. Казалось, что с уходом века минувшего должны были кануть в Лету все сомнения и дискуссии по поводу кризиса жанра, что все литераторы сразу же начнут писать по-новому, удивляя своих поклонников оригинальными идеями, живыми и выпуклыми образами, замысловатостью сюжета и композиции произведений. Но то ли инерция подкачала, то ли уж слишком затянулась встреча нового века, плавно раскинувшаяся на два года. Чуда не произошло. 2001 год одарил нас множеством прекрасных фантастических произведений, главным образом, романов. Однако в каждом из них можно без труда признать манеру их авторов, наших старых знакомцев и любимцев, к которым мы уже привыкли и знаем, что от них следует ожидать. Латинская поговорка «ех ungue leonem — видно льва по когтю» как нельзя лучше характеризует те сочинения, о которых пойдет речь ниже.

Сразу оговоримся, что из всего гигантского массива литературных произведений мы отобрали несколько наиболее, на наш взгляд, показательных. Для иного критика ориентирами могли служить иные книги. Что ж, как говорили наши предки: «На вкус, на цвет товарища нет». Полагаем, что в скором времени появится не одна статья, подобная нашей, где увиденная нами картина будет значительно дополнена и расширена за счет анализа тех сочинений, которые не стали здесь объектами рассмотрения. Не беспокойтесь, уважаемые читатели. Уж кто-кто, а наши бравые и добрые критики постараются, чтобы каждой сестре (или брату) досталось по серьге. Итак, начнем.

Сергей Лукьяненко, приустав от борьбы с чистой и нечистой силой и от тяжелого бремени евангелиста конца XX века, подарил нам роман «Танцы на снегу». Книга эта лишний раз подтвердила за маститым автором славу наследника В. Крапивина. В лучших традициях своих ранних романов «Рыцари сорока островов» и «Мальчик и Тьма» Лукьяненко дал образец фантастики для детей и юношества. Мальчик-сиротка со шпагой, вступивший в отряд могущественных джедаев — борцов за правду и порядок во Вселенной. Заговоры против Империи, которую нужно спасать, ибо старый, стабильный, устоявшийся мир гораздо лучше и надежнее, чем предлагаемое заговорщиками счастье для всех, достигнутое путем зомбирования людей с помощью примитивных телесериалов. Опыты по клонированию, одним продуктом которых является и сам главный герой. Этакая гремучая смесь наших собственных страхов, терзающих современное человечество. И потому «Танцы на снегу», несомненно, привлекут к себе внимание разновозрастной, весьма широкой аудитории. Каждый найдет в книге что-то созвучное его душе и мыслям.

Роман написан просто и незамысловато. Тут тебе ни глубоких метафор, ни многослойных сравнений, ошеломляющих эпитетов. Оно и понятно. Ведь повествование ведется от первого лица. В данном случае от лица подростка Тикки. Какая уж тут житейская философия. Зато есть очаровывающее, мистическое проникновение в детскую психологию. Увидеть мир и людей глазами ребенка — это под силу отнюдь не каждому. Лукьяненко был и остается в данной области премьером-скрипачом.

Те, кто внимательно следит за творчеством Сергея Васильевича, заметят, что с каждым новым романом писателя его юные герои претерпевают заметную трансформацию. В первых, названных нами выше книгах мы сталкивались с незамутненным детским сознанием, когда подростки, оказавшиеся в критических житейских ситуациях, были вынуждены решать сложные моральные проблемы. Зачастую выбор приводил к коренной ломке психологии героев, к их преждевременному взрослению. В «Осенних визитах» и «Геноме» подобные конфликты решаются уже более просто. «Танцы на снегу» стали знамением нашего времени, когда ребенок, для которого слово «пионер» стало архаизмом, уже не воюет с абстрактным злом за счастье всего человечества. Поколение «Пепси», выросшее не на «Тимуре и его команде», а на «Звездных войнах», выбирает жесткие методы устранения проблем. Что поделаешь. Абстрактное добро хорошо лишь в дидактических книжках. Реальная жизнь намного жестче и агрессивнее. И неплохо, если дети узнают об этом пораньше, а не тогда, когда подучат пару тяжелых ударов. В конце романа главный герой приходит к простому, но крайне емкому выводу: «Не надо никаких гениев, которые хотят сделать мир счастливым насильно. Надо лишь помогать тем, кто рядом. Тогда лучше станет всем».

Творческий дуэт из Киева Марины и Сергея Дяченко опубликовал два новых романа: «Магам можно все» и «Долина Совести». Книга «Магам можно все» написана в жанре, который условно можно обозначить как «магический детектив». Ближайшими явлениями такого же порядка, на наш взгляд, есть романы Макса Фрая и «Маг в Законе» Олди. Здесь в качестве героев выступают маги, борющиеся с нарушениями волшебно-магического пространства или 4g0 сами становящиеся правонарушителями.

«Магам можно все» — отнюдь не первая попытка соавторов в жанре детектива вообще и «магического» детектива в частности. Если посмотреть на произведения, вышедшие из-под их пера до сего времени, то можно убедиться, что Марина и Сергей явно тяготеют к литературе, посвященной раскрытию тайн, загадок и преступлений. В ряде их романов и повестей присутствуют элементы классического детектива: убийство, исчезновение, суд, розыск, работа спецслужб. Вспомним «Пещеру», «Казнь», «Армагед-дом». Да и «Долина Совести» по большей части также относится к детективному жанру. Наглядным же образцом «магического» детектива является, по нашему мнению, «Ведьмин век».

Герой романа, двадцатипятилетний наследственный маг Хорт зи Табор, становится обладателем заклинания Кары, дающего возможность наказать кого угодно и «из внестепенного мага стать великим». Новоявленный сыщик принимает к производству дело, которое Хольм ван Зайчик не преминул бы назвать «Дело об измененных сущностях». Кто-то изымает у людей их сущностные, характерологические качества.

Весь дальнейший ход расследования превращается в напряженный поединок, решение задачи со многими неизвестными. Есть несколько подозреваемых, несколько рабочих гипотез, отработка каждой из которых заводит следствие в тупик. Как в самом залихватском детективе, авторы расставляют на пути читателя мини-ловушки, подбрасывают улики, чтобы вызвать у нас охотничий азарт.

Новый роман Дяченко остросюжетен. При всей внешней «элитарности», достигнутой за счет высокого уровня мастерства, с которым возведено здание романа, книга будет доступна для понимания и усвоения многим. Потому что соавторы говорят о наболевшем. И в качестве главных героев (если абстрагироваться от их магических способностей) выступают наши современники, решающие те же, что и мы, вопросы. Любовь и дружба, жизнь и смерть, слава и бесславие, преступление и наказание, гармония семейных отношений — вот то идейно-тематическое пространство, в котором разворачиваются события «магического детектива» Дяченко. Но главное, на чем бы мы акцентировали внимание, это вечная для классической литературы тема идейного и нравственного взросления, созревания молодого человека.

Вообще же следует отметить, что детективная фабула становится все более популярной среди писателей фантастов. Налицо определенная тенденция к смешению самых популярных на сегодняшний день литературных жанров. Вот и следующий автор, о котором пойдет речь, в 2001 году прославился преимущественно созданием фантастических историко-альтернативных детективов. Вы уже наверняка догадались, что мы имеем в виду великого еврокитайского гуманиста Хольма ван Зайчика, выпустившего за год три новые книги («Дело незалежных дервишей», «Дело о полку Игореве», «Дело лис-оборотней»). Все уже давно знают, кто именно скрывается за этим псевдонимом. И сам романист не делает из этого великой тайны. Но ежели почтенному автору так комфортнее, извольте.

Как ни парадоксально это звучит, но лучшие произведения русской литературы были созданы в условиях цензурного гнета, борьбы с тоталитаризмом. Таков уж наш менталитет. Еще Белинский отмечал, что российская словесность началась не с плода весеннего (оды), а с плода осеннего (сатиры). Сатирическое, критическое направление было свойственно всей нашей прежней литературе. Когда трудностей и лишений, сопряженных с тоталитаризмом, не стало, в отечественной словесности наступил определенный кризис. Работать в новых условиях непросто. Кого критиковать? Кого бичевать, жечь огнем «пламенной сатиры»?

Автор «Евразийской симфонии» решил для себя этот вопрос очень просто. Он построил собственную маленькую, альтернативную Империю «с человеческим лицом» и, как самый законопослушный ее верноподданный, принялся писать романы из жизни своих новых сограждан. Конечно, Империя Хольма ван Зайчика не без недостатков. А как же иначе! Ведь о бесконфликтном обществе писать неинтересно. Это будет панегирик. А перед нами — типичная утопия, написанная в духе европейских просветителей XVIII века. Так и угадывается Вольтер, Руссо, Свифт. Герои и обитатели Империи ван Зайчика — это мы сами. За конфликтами и видоизмененными именами персонажей слышатся отголоски газетно-телевизионных баталий наших дней. И все это рассказывается изящно, красиво, стилистически тонко и выверенно. Романист играет с читателем в Восток. Играет с полным знанием предмета.

Детективы ван Зайчика вызвали много споров. Сколько копий сломано вокруг них. Автора то превозносят до небес, то обвиняют во всех смертных грехах. Но, подчеркнем, книги эти никого не оставляют равнодушными, что очень важно. В них есть мысли, чувства, а главное, ярко выражена авторская позиция — одна из главнейших характерологических черт русской литературы, лозунгом которой всегда было «Не могу молчать!». То есть не могу не написать об этом. Оно жжет мне душу. В цикле «Плохих людей нет», как и в прочих книгах фантаста, подписанных его настоящей фамилией, и виден человек неравнодушный, болеющий душой за свое отечество (и вымышленное, и реальное). А ведь подобная гражданственность, пафос большая редкость в нашей нынешней словесности (фантастике тож). Вспомним, сколько прекрасных, хороших и умных книг мы прочитали за последнее время не без удовольствия и пользы для ума и сердца. Но многие ли из них заставляли спорить с сочинителем? В большинстве случаев голос автора сливался с убаюкивающим многоголосием хора прочих фантастов. И это тревожит. Беспокоит то, что за редкими исключениями наша фантастика становится безликой, массовой, а не авторски индивидуальной, чем мы всегда гордились. Это профессионально написанная, но конвейерная продукция, ничем не отличающаяся от фантастики прочих стран. Но мы увлеклись и отвлеклись…

Весьма и весьма продуктивным был ушедший год для представителей харьковской плеяды фантастов, входящих в творческую мастерскую «Второй Блин». Г. Л. Олди издали три авторские книги (второй том «Одиссея», сборник «Чужой среди своих», роман «Богадельня»), А. Валентинов — шесть (второй том «Диомеда», роман «Ола», переиздание эпопеи «Око Силы» в трех томах, сборник «Флегетон»), у В. Свержина были переизданы три романа и вышел новый («Трехглавый орел»), А. Бессонов выпустил том «Змеи Эскулапа». Наиболее же разителен рывок А. Дашкова и А. Зорича. С переизданиями у первого вышло восемь книг, а у второго — десять. Нет возможности проанализировать всю эту весьма неоднородную в художественном отношении массу. Остановимся лишь на некоторых.

Еще одной характерной особенностью русской фантастики последних лет вообще и 2001 года в частности является все нарастающее увеличение удельной массы произведений, написанных на исторические или околоисторические сюжеты. «Богадельня» Олди, «Ола» Валентинова, «Трехглавый орел» Свержина, «Карл, герцог» Зорича — явления этого ряда, хотя и не однородные.

«Богадельня» Г. Л. Олди — произведение сложное и многослойное, решенное в традиционной для харьковского дуэта форме философского боевика. Возможно, Громов и Ладыженский начали новый цикл, географически связанный с неким условным герцогством Хенинг. Напомним, что эпизодически оно уже упоминалось в недавнем романе соавторов «Маг в Законе». В настоящее время Олди закончили и цикл повестей, действие которых также происходит в Хенинге. Упоминание «Мага в Законе» и Хенинга не случайно. Ведь и тематически «Богадельня» в некотором роде продолжает то, о чем повествовалось в предшествующем произведении Олди.

Интересная закономерность. Дуэт неохотно покидает раз обжитую реальность. Ему не хватает одной книги, чтоб полностью рассказать о вновь созданном мире. Уж если миротворчество, так с размахом. Создать историю данного мира, его настоящее, заглянуть в будущее. Бездна Голодных Глаз, Кабир, Хастинапур, Древняя Эллада мифического периода, родной Харьков. О каждом из этих миров написано минимум два-три произведения. И это правильно. От этого веет какой-то основательностью, фундаментальностью. Ведь «служенье муз не терпит суеты».

Итак, Хенинг. В «Маге в Законе» мы видели это герцогство уже захудалым в начале альтернативного XX века. Но отчего же здесь продолжают рождаться знаменитые маги, способные потрясти основание мира? Нужно заглянуть в прошлое. Может, там корни? И вот перед нами средневековый (снова-таки альтернативный) Хенинг. Альтернативный потому, что здесь все, казалось бы, поставлено с ног на голову. Владение оружием — удел простолюдинов. Привилегия же знати — сражаться, что называется, голыми руками. Удивительный, жестокий, беспросветный мир, как нельзя более точно характеризуемый монотонной песней бредущего под дождем монаха: «Ах, в пути б не сойти с ума».

И посреди этой блеклой серости мальчик и девочка, позже юноша и девушка, еще позже Герцог и Хенингская Пророчица. Два существа, которым суждено восстановить привычный порядок вещей. С мукой, с кровью, с безумной болью живьем сдираемой кожи. С потерями и обретениями в игре, где ставка ни больше ни меньше — душа и судьба мира. Вот так вот, и никак иначе. Олди не привыкли играть по маленькой.

Таинственные и прекрасные, как выступление балетной труппы Большого театра, обряды-посвящения, стремительное рукомашество и ногодрыжество учебных и реальных поединков — вот внешний антураж «Богадельни». И неизменный подтекст, параллельный сюжет, связанный с древней «Панчатантрой». История о несчастном отце, замучившем трех ни в чем не повинных малюток-дочерей. Все то же «служенье муз…». Да стоит ли оно таких жертв? Не лучше ли дать ребенку вдоволь наиграться куклами, чем преждевременно старить его? «Ибо от многого знания многая скорбь». Мы видим, как преждевременно взрослеет Витка, как рано созревает Матильда. И физически ощущаем эту тяжесть знаний, гнетущую их плечи. Не желанием ли сбросить ее, пойти наперекор грозным и беспощадным учителям, приносящим все в жертву цели, продиктован жест пары, отдающей золотого истуканчика соскучившемуся по куклам ребенку-призраку? Такой понятный нам и такой губительный для всего Хенинга порыв. Из-за которого ветры возвратились на круги своя.

Для «Центрполиграфа» 2001 год стал зоряным сезоном. Вернее, сезоном Александра Зорича. Издательство нашло новую «священную корову» или, если угодно, «священного быка» на замену своему прежнему Апису Юрию Никитину. Была переиздана первая трилогия харьковского дуэта (ибо Зорич — творческий союз Яны Боцман и. Дмитрия Гордевского) о Сармонтазаре, их новая тетралогия о Своде Равновесия, роман «Сезон оружия». Но событием года для «Центрполиграфа» и, возможно, для русскоязычной, фантастики в целом стал выпуск двухтомного романа Зорича «Карл, герцог».

На его выход откликнулись почти все центральные печатные органы, пишущие о фантастике. Мнения были противоречивыми. Как и всегда, когда речь идет о произведении свежем и неординарном (напомним о дискуссиях вокруг романов ван Зайчика). Кто посчитал «Карла» пародией, бесчестящей великую тень прошлого. Кто, наоборот, отметил, что роман со всей точностью воспроизводит местный колорит и нравы воссоздаваемой эпохи. Многие точно охарактеризовали идейно-тематическое пространство произведения, увидев перекличку «века минувшего» с «веком нынешним».

Да, «Карл, герцог» заметно выбивается из ряда сочинений, созданных вдохновением Александра Зорича. Путь этой книги к читателю был сопряжен с преодолением многих трудностей. Написанный несколько лет назад, «Карл» был отвергнут несколькими крупными издательствами. Уж больно необычны и сюжет, и язык книги, не вписывающиеся в рамки того массолита, на который делают беспроигрышную ставку издатели. Роман почти что элитарен, рассчитан на подготовленную аудиторию. Ну, по крайней мере такую, которая хоть в общих чертах помнит учебник истории средних веков. «Центрполиграф» решился и, думается, не проиграл. Хотя и здесь не обошлось без гримас цензуры. Редакторы стыдливо убрали все нецензурные выражения, коими пестрит текст, заменив матерщину на многоточия с указанием первых букв пропущенных слов.

Здесь стоит поспорить и с авторами, и с издателями. Прочитав роман, мы не находим, что включение матерной брани в авторскую речь, а не речь персонажей, сильно украсило произведение. И без нее язык «Карла» остается сочным и живым. Но в репликах героев ругательства можно было бы и оставить. В самом деле, не может же бравый вояка или проститутка выражаться высоким стилем куртуазной или прециозной литературы.

А в целом роман написан на грани криптоистории и классического исторического романа, детища сэра Вальтера Скотта. Зоричу действительно удалось соблюсти меру и сохранить чувство вкуса в изображении нравов и быта давно ушедшей эпохи. Причем каждый кусок написан в своей манере, подчиняется своему внутреннему ритму. Необыкновенно хороши «мавританские» страницы «Карла». Каббалистика и создание големов (мотив, пронизывающий все творчество Зорича) также являются не только данью моде, охватившей нашу фантастику, но и деталью, служащей для создания местного колорита. Так и чувствуется переходный характер описываемой эпохи. Уходят Средневековье и Возрождение с его титаническими характерами, грядет эпоха барокко, где «весь мир театр, а люди в нем — актеры». Не случайно театральные действа занимают важное место в повествовании. Балаган, театральность, ненатуральность чувств, маски, полутона. И легкий налет сверхпопулярной нынче голубизны, придающей особую пикантность и остроту этому необычайному блюду под названием «Карл, герцог». Все это привлечет внимание просвещенно-утонченного читателя, эстета от фантастики.

Наконец-то вышла книга, призванная стать первой в цикле В. Свержина, посвященном приключениям сотрудников Института Экспериментальной Истории. Напомним, что ранее издавались три части сериала: «Ищущий битву», «Колесничие Фортуны», «Закон Единорога». Действие их происходило во времена Ричарда Львиное Сердце и короля Иоанна Безземельного. Теперь же автор переносит своих героев Вальдара Камдила и Сергея Лисиченко в XVIII век, «столетье безумно и мудро», как писал о нем Радищев.

Критика писала о первых романах Свержина, что это сплав «твердой» фантастики и фэнтези. «Трехглавый орел» — традиционная «альтернативка». Если раньше было непонятно, что за организация — Институт Экспериментальной Истории, каков его устав, зачем перемещаются в параллельные измерения его сотрудники и каковыми этическими принципами руководствуются, корректируя искривление реки Хронос, то теперь большинство из этих вопросов получили толковое и вразумительное объяснение. Представляется, что четвертый роман сериала написан гораздо более профессионально, чем предыдущие. Возможно, потому что автор описывает события нашей родной, российской, пусть и альтернативной истории. Право же, жутко надоели благородные рыцари, сражающиеся с драконами, злыми королями и таинственными магическими орденами. Нет на них второго Сервантеса с его «Дон Кихотом».

Если говорить точно, то магия и волшебство присутствуют и в «Трехглавом орле». Еще бы, коль за дело берутся такие мастера своего дела, как граф Калиостро, с одной стороны, а с другой — венедские волхвы, схоронившиеся в горах после начала крещения Руси, и сама Баба Яга. Один колдует, другие расколдовывают несчастных жертв, а затем перевоспитывают и самого синьора Джузеппе Бальзамо, наставляя на путь истинный, заставляя послужить верой и правдой Руси-матушке.

Читая «Трехглавого орла», ощущаешь, что и впрямь попал в Россию века Екатерины Второй. Вся книга пронизана бодростью, уверенностью в правоте русского человека, в великом будущем великой державы. «Виват, Россия, виват, драгая!» — писал когда-то Тредияковский. Так и хочется процитировать его строки, напряженно следя за разворачивающимися перед нашими глазами событиями. Емелька Пугачев одумался и покаялся, собрал свою дружинушку хоробрую, прихватив сосланных из столицы офицеров-масонов да впавших в немилость братьев Орловых, да и поплыл маршрутом Колумба освобождать Русь Заморскую, Американскую от лютых супостатов. По пути к нему присоединяются индейские племена, потому как «государь-император» Петр III обещал всем дать волю, а также восхищенные благородством русского полководца американские борцы за независимость. Заканчивается роман, как и положено, подписанием Декларации Независимости и соединением войск Пугачева и Вашингтона.

Фантастика? Конечно. Но не ура-патриотическая, как это могло бы показаться на первый взгляд. Автор хорошо изучил описываемую эпоху. Описываемые им передвижения пугачевского войска по широким прериям Америки и военные столкновения очень точно вписаны в хронологию войны за независимость. Исторические характеры вполне соответствуют тому, что о них повествуют документальные источники. Особенно хороши Пугачев, братья Орловы и государыня Екатерина. Так и веет читанными в детстве романами Пушкина и Шишкова. Старые знакомцы. На диво не обливаемые грязью и не унижаемые на каждом шагу. Люди, душой болеющие за благо государства и народа. И даже вездесущий и всезнающий Камдил не может затмить их своим остроумием и сообразительностью, выказываемыми на каждом шагу.

В «Трехглавом орле» гораздо меньше балагурства, лишней, не нужной для раскрытия характеров болтовни, чем в ранней трилогии Свержина. Хотя в этом плане как раз и хочется высказать некоторые претензии романисту. Его книга явно рассчитана на людей, которым за тридцать. Многим из читателей будут непонятными те намеки, литературные реминисценции, которыми плотно уснащена речь Вальдара Камдила и Сергея Лисиченко. Да и англичанин, читающий и цитирующий в оригинале Пушкина, выглядит несколько странновато. Куда уж приличнее было бы ему вспоминать Кольриджа и Саути, на худой конец, Байрона и Шелли.

Из всей продукции Андрея Дашкова наиболее привлек внимание роман «Двери паранойи». Данное произведение, являющееся продолжением книги «Умри или исчезни», лучше всего охарактеризовал сам автор: «мемуары ущербного либидо». Действительно, если подойти к анализу этого текста с позиций психологической школы в литературоведении, то можно было бы сказать о том, что движущей пружиной сюжета в романе становятся навязчивые и неудовлетворенные сексуальные фантазии героя — Максима Голикова. Макс сначала попадает в психушку, затем в какой-то подпольный экспериментальный центр, где его зомбируют и превращают в машину любви, потом ему удается бежать и благодаря вмешательству неких потусторонних сил превратиться в супермонстра, уничтожившего всех своих врагов.

Коллизия в общем-то несложная. Однако читателю неискушенному вряд ли удастся легко и непринужденно пробежаться по этому потоку параноидального сознания. Он то и дело будет спотыкаться о какой-либо подводный камешек. Либо это неожиданное сравнение (вроде сопоставления пистолета с предметом мужской гордости), либо до отвращения натуралистичная картина соития, либо только одному автору понятный ассоциативный ряд из музыкальных фраз и литературных реминисценций. Одолеть такое под силу разве что дедушке Фрейду. И все же роман завораживает, притягивает своей непохожестью на то, с чем мы имеем дело, плывя в магистральном русле российской фантастики. Это типично «мужская» книга, исповедь человека, оказавшегося в жизненном тупике, загнанного в угол нашей жестокой действительностью. Естественная реакция нормальной психики в таких условиях — это просто отключиться, прекратив восприятие уродливых картинок бытия. «Не дай мне Бог сойти с ума», — говаривал когда-то классик. «Дай Бог сойти с ума, чем жить так», — говорит современный автор.

Чем больше вчитываешься в книгу Дашкова, тем менее страшно становится. Начинаешь понимать, что все это лишь игра. Порой даже становится весело. И приходит на ум мысль, что при соответствующей раскрутке Дашков вполне бы мог занять место в одном ряду с Пелевиным и Сорокиным. Потому что «Двери паранойи» вполне вписываются в то явление, которое нынче принято называть высокоумным словом «мэйнстрим». Вот разве что ненормативной лексики у Дашкова не встретишь. При всей откровенности и эпатажности книги для ее автора еще существуют какие-то ограничения и пределы дозволенного. Ну да ничего. Подобному научиться несложно. У романиста еще все впереди.

Мастер юмористической фантастики Андрей Белянин в минувшем году написал продолжение романа «Моя жена — ведьма». «Сестренка из преисподней» заметно более облегчена по сравнению с первой частью. Если та была романом «для взрослых», то эта представляет собой ее облегченный вариант, предназначенный для юношества. Это видно уже хотя бы по тому, что фантаст вводит в пространство своего романа ассоциации не с «серьезной» литературой, знакомой преимущественно настоящим любителям фантастики (в «Ведьме» порой даже трудно бывает вычленить ассоциативные ряды и источник реминисценций), а, например, с масскультовскими мультсериалами. Берем на себя смелость утверждать, что мало кто из взрослых читателей «Сестренки» знаком с японским анимационным сериалом о девочке Банни Цукино — Сейлор Мун. Но спросите у любой девчонки 8—13 лет, кто это такая, и вы увидите восторг в детских глазах, и вам взахлеб примутся рассказывать о борьбе Банни и ее подруг за справедливость «во имя Луны».

Поэтому новый роман Андрея Белянина, без сомнения, придется по вкусу подрастающему поколению.

При всех повторах сюжетных ходов первой части дилогии во второй можно отметить определенные изменения в творческом мире и писательской манере Андрея Белянина. Да, «Сестренка из преисподней» — роман для подростков. Но не только. В принципе «отсталые и непродвинутые» взрослые могут и поинтересоваться у своих чад насчет Сейлор Мун. Хуже не станет. Наоборот, появится столько общих тем для разговоров. Не помешает и посмотреть пару-тройку серий совместно с детьми. В свою очередь, и наследнички могут полюбопытствовать у предков, что это подразумевает автор, говоря о том-то и о том-то. В первую очередь, «невинно», когда речь зайдет об интимных отношениях героев. Действительно, романист едва ли не впервые заговорил на подобные темы. Легко, изящно, полунамеками. Но начал. Возможно, ему и впрямь уже тесно в рамках «детского и подросткового писателя», куда его безапелляционно раз и навсегда засунула критика. На наш взгляд, и «Ведьмой», и в особенности «Рыжим рыцарем» Андрей доказал, что он вполне может писать и для взрослой читательской аудитории.

Во-вторых, «астраханский затворник», который достаточно неохотно появляется на всевозможных тусовках коллег по цеху, решился в «Сестренке» пройтись по практике раздачи фантастических литературных премий. Весьма и весьма несимпатичная сторона медали. И это также будет непонятно тем, кто далек от мира авторов фантастики и профессиональных ее любителей — фэнов. Так что и детям, и родителям будет что обсудить после прочтения очередного белянинского романа.

Порадовал своих поклонников и Роман Злотников, выпустивший книгу «Виват император!». Мы привыкли к тому, что действия современной фантастики, посвященной будущему, особенно космическому будущему, происходят в рамках некоей Всепланетной Империи с центром на Земле и единым повелителем всех Объединенных миров. Это воспринимается как данность. Но каким образом эти самые миры объединились, как возникла Империя, — об этом почти никто не писал. Р. Злотников, видимо, решил восполнить досадный пробел, образовавшийся в мировой фантастике, задумав гигантскую эпопею о создании сначала всеземной, а затем, возможно, и вселенской Империи.

В предисловии к роману «Виват император!» дано своеобразное авторское кредо. Писатель исповедуется в том, как он пришел к мысли о создании своего романа, как стал адептом монархической идеи. Хотя назвать его таковым в полном смысле слова нельзя. «Монархизм» Злотникова, декларируемый им уже не в первом его сочинении (вспомним, хотя бы роман «Русские сказки»), нуждается в особых оговорках и уточнениях. Это не махровый, кондовый и посконный русский монархизм с идефикс восстановления законной династии Романовых. Идеи Злотникова лучше охарактеризовать термином «неомонархизм», то есть монархизм в новых геополитических условиях.

Государству, считает фантаст, нужен Государь. Тот человек, который, может быть, и не играет какой-то активной роли в повседневной политике страны. Ну, устраивает балы и торжественные приемы и выходы, встречается с руководителями других держав. Но в годину великих потрясений и бедствий народных именно он становится во главе всего и отвечает за все перед Богом и людьми. Почему этого не может делать обычный всенародно избранный президент? Убедительных объяснений тому мы не получили. Или просто не поняли по недостатку веры или воспитания.

Конечно же, «Виват император!» по своему жанру — утопия. Причем утопия социальная. В романе много философских размышлений и рассуждений, публицистичности, порой затмевающей собственно поэзию, художественность. Писателю, как некогда классицистам, важнее донести до потребителя его продукции некую идею, чем отделывать различные эпизоды, портреты, образы, шлифовать и индивидуализировать речевые характеристики героев. Так бывает, особенно когда имеешь дело с текстом, служащим как бы преддверием к бесконечной, ведомой одному лишь архитектору, анфиладе комнат, которой и является любой сериал.

В то же время в книге есть множество удачных моментов и находок, не позволяющих говорить о романе Злотникова, как о беллетризированном политическом трактате. Это, в первую очередь, относится к поэтике произведения, его сюжетно-композиционной организации. «Виват император!» эпичен и в то же время является образцом уплотненной прозы. При сравнительно небольшом объеме страниц писатель сумел разместить на них достаточно обширный материал. Книга многолюдна, в ней большое количество действующих лиц. Охвачен значительный хронологический отрезок. Начинаясь чуть ли не в дни сегодняшние, сюжет плавно и незаметно переходит в ближайшее будущее. И делается это без утомительных и ненужных для основного событийного ряда подробностей, а как-то само собой. В общем, фантаст еще раз подтвердил свое реноме автора динамичных и остросюжетных произведений.

Определенной неожиданностью стал роман Виктора Бурцева «Зеркало Иблиса». Этот писатель (или писатели, поскольку Бурцев — коллективный псевдоним Юрия Бурносова и Виктора Косенкова) до сих пор прославился тем, что создал цикл об Алмазных нервах и детективно-фантастический триллер «Охота на НЛО». «Зеркало Иблиса» — нечто новое в творчестве дуэта. Это историко-фантастический роман, написанный в ключе, с легкой руки Г. Л. Олди получившем название «криптоистория» (то есть тайная, скрытая история). Как всегда в подобных романах, нам показана изнанка исторических событий. Гитлеровцы пытаются заполучить таинственный и могущественный мусульманский артефакт, чтобы победить в войне. И естественно, замысел им не удается, иначе жить бы нам с вами не иначе, как в Третьем рейхе. Но это была бы уже Альтернативная история. Как, например, у А. Лазарчука в «Ином небе».

Чем выделяется «Зеркало Иблиса» в ряду вышеупомянутых произведений? Прежде всего нарочито реалистической манерой повествования. Здесь нет какого-то особо закрученного сюжета в духе фильмов об Индиане Джонс — знаменитом археологе и одновременно борце с германским фашизмом (параллели с ними невольно возникают при чтении романа). Обычный линейный сюжет с несколькими авторскими отступлениями, представляющими воспоминания о прошлом и о будущем. Авторы в конце романа сами указали на те литературные маяки, которые послужили для них ориентирами в безбрежном океане словесности: Ирвин Шоу и Эрих Мария Ремарк. Сказали бы заодно спасибо и Хемингуэю, тогда список стал бы окончательно полным. Действительно, при чтении «Зеркала Иблиса» чувствуется влияние поэтики книг писателей «разочарованного (или утраченного) поколения». Прежде всего какой-то надлом в характерах почти всех участников экспедиции за Зеркалом. Откуда это у таких молодых людей, коими являются соавторы? Ужель они сами пережили нечто подобное? Скорее всего, что это просто умение вжиться в образ, ощутить дух эпохи.

Признаки исторического времени ощущаются в книге везде и всюду. Если «Зеркало Иблиса» и не вполне исторический роман, то по крайней мере нечто очень близкое к нему. Авторский дуэт хорошо и комфортно обжился в воссоздаваемой эпохе. Он знает, что едят, пьют, курят, читают, смотрят и слушают люди 40-х годов XX века. И все же в их coleur locale (местном колорите) порой чего-то не хватает. Какой-то изюминки, последнего мазка. Например, когда германский министр Шпеер едет по военному Берлину, так и хотелось бы, чтобы он оглянулся по сторонам, увидел будни столицы Третьего рейха. Да и в изображении самих исторических лиц (Гитлера, Гиммлера, Шпеера и др.) Бурцев не оригинален. Это всем известные деятели фашистской Германии. В них нет ничего неожиданного, нового для раскрытия характеров. Мы заранее можем предположить, что и с какими интонациями они скажут. Согласен, показ этих персонажей не был для писателей первоочередной задачей. И подобное дело бывает не по плечу даже зрелым и маститым авторам. Что ж, надеюсь, со временем к дуэту, если он не оставит своих попыток освоить исторический жанр, придут и опыт, и мастерство. Пока же и имеющиеся достижения следует признать для Бурцева значительными.

«Многие томы исписали почтеннейшие, а почитать нечего», — писал когда-то Белинский о ситуации в современной ему литературе. Полагаем, что к нашему случаю данная цитата не вполне подходит. В минувшем году вышло много книг, которые заслуживают того, чтобы быть прочитанными. О нескольких из них мы поведали в этом обзоре. Что ж до ситуации, в которой очутилась наша фантастика («ех ungue leonem — видно льва по когтю»), то смеем надеяться, что Лев (то есть в данном случае «литература крылатой мечты») готовится к прыжку. Вот только бы этот процесс не затянулся, как встреча нового века и нового тысячелетия.

Вспомнить бы для начала что-нибудь хорошее, лирическое, про заснеженные деревья, про низкое зимнее небо…

Впрочем, лирикой лучше закончить, ибо пока что, как восклицал один давно забытый поэт, «лирика не нужна, чувства да будут немы…»

Век бы мне к этой теме не обращаться! Ведь сколько раз твердили миру, и не только миру, но и мне персонально, что писательское дело — книжки сочинять, а не беспорядки наводить и тем более их же нарушать. Я бы и не вмешивался, но…

Но, но, но…

Как-то один известный недоброжелатель фантастики пустил по Интернету целую инвективу по нашему адресу. Если отбросить злобу чем-то обиженной личности, то суть обвинения сводится к тому, что можно назвать клановостью или, используя арго, «тусовочностью». Мол, фантасты, отлученные от «высшего общества» Большой Литературы (Боллитры, по выражению Вячеслава Рыбакова), образовали свой собственный мирок, где попытались сделать все «как у людей» — и премии, и съезды писателей, и «табель о рангах». Но все это маленькое, все это неказистое, смешное со стороны…

В этом обвинении есть рациональное зерно. Мы действительно держимся вместе. Причины этого общеизвестны, известны и следствия. То, что этого недоброжелателя раздражает, является, в свою очередь, предметом нашей гордости. Никто — ни элитарщики, ни детективщики — не создал что-либо, подобное нашему Фэндому. Посему мы можем вернуть упрек. Это у них, в Боллитре, все почти как у нас, только не такое сплоченное, не такое интересное и яркое. Так что мы имеем полное право дружно взяться за руки, спеть что-либо из Окуджавы, всплакнуть от гордости и любви друг к другу…

Или нет?

То, что не все благополучно в нашем маленьком Датском Королевстве, известно каждому. Не первый год Фэндом дрожит от скандалов и скандальчиков, которые кем-то не замечаются, кем-то, напротив, смакуются — и, увы, становятся явлением постоянным. Сие понятно — в небольшом коллективе, в нашей маленькой Вселенной, где все или знают друг друга, или по крайней мере друг о друге слышали, всякая неурядица расходится искрящимися кругами, словно по воде, политой бензином. А если еще и спичку кинуть…

Увы, это и есть оборотная сторона сплоченности — и плата за нее. Избежать этого невозможно, но хорошо бы как-то уменьшить зло, канализировать его, что ли. Но сначала не о рецептах, а о диагнозе.

Кто смут заводчик? Все мы понемногу, конечно, но если взять статистику или (ну ее, такую статистику!) просто припомнить творившееся за последние годы, сразу видно, что проблема не в писателях, хотя они, как всем известно, народ неуравновешенный. И не в критиках, хотя критикам положено быть злыми. И конечно же, не в искренних любителях фантастики, которые с гордостью носят странноватое, на мой взгляд, имя «фэнов». Но если не они (и, конечно же, не издатели, не художники, не библиографы и не организаторы конвентов), то кто же? Вроде бы всех перечислил.

Впрочем, не всех.

Год назад я попытался обратить внимание на некий элемент Фэндома, который я назвал «фэнье». На меня тут же обиделись, причем обиделись в том числе и настоящие любители фантастики, те, кто именует себя «фэном». И совершенно напрасно, ибо я сознательно обогатил наше арго новым термином, дабы выделить объект. «Фэнье» — это именно «фэнье», а не ругательное именование «фэнов». Желающие могут подобрать термин поудачнее, но дело не в терминах, а в сути.

«Фэны» — кровяные тельца Фэндома. «Фенье» — песок в почках.

Итак, «фэнье» — кто такие, где живут, чего едят, как размножаются? А главное, как их отличить, если придет, к примеру, мысль устроить перепись. Яснее всего с тем, где живут — в Фэндоме они, увы, и живут, среди нас, хотя имеются у них, так сказать, нерестилища, места скоплений, о которых и пойдет речь ниже. А вот кто они такие и как отличить…

Если коротко — это лица «тусовки». Всем нам в нашем маленьком Фэндоме приходится «тусоваться», то есть неформально общаться друг с другом. Но если для большинства это общение лишь способ узнать больше о фантастике — или встретиться с друзьями, то для «фэнья» — это способ существования. «Тусовка» ради «тусовки» и, главное, общение как способ прежде всего обратить внимание на себя, любимых. И не так важно, Фэндом ли это или сообщество пчеловодов. Выйти на люди, открыть хлеборезку на ширину приклада, зареветь крокодилом: «Вот он я, самый красивый, вот он я, самый замечательный!..»

И в этом ничего плохого нет, все мы самые красивые и самые замечательные. Но вот закавыка: писатель обращает внимание на себя книгами, критик — статьями, художник — рисунками, организаторы конвента — конвентом. «Фэны» собирают книги, архивы, автографы, наконец. Если некий уважаемый «фэн» в том же Интернете, к примеру, всегда способен подсказать нечто важное, посоветовать, на трудный вопрос ответить, никто и не засомневается, что он и есть самый красивый и самый замечательный.

А если нет? Если (пока!) ни книг, ни статей, ни коллекции автографов, ни мудрых советов? Тоже не беда, Фэндом — это Фэндом, а не трамплин для Наполеонов. Читай фантастику, впечатлениями обменивайся, на конвенты приезжай — и постепенно все тебя полюбят, самого красивого и самого замечательного. Так «фэны» и поступают. «Фэны» — но не «фэнье».

«Фэнье» — это лица, пытающиеся прыгнуть выше головы. Кто они? Они не критики, не писатели, не художники, не уважаемые «фэны». Никто — и зовут никак. А так хочется, чтобы хлеборезка на ширину приклада, да чтобы на весь Фэндом, да чтоб у всех в ушах зазвенело! Остается одно: вспомнить дедушку Крылова. «По улицам слона водили, как видно, на показ…» Идет-бредет могучий Слон Фантастики, а тут из подворотни…

Кстати, вот вам и термин, если слово «фэнье» не по душе!

Немного этнографии. Сравнительной — для лучшего понимания. «Фэн» читает фантастику много и регулярно, «фэнье» — от случая к случаю. Посему багажа меньше, зато куда выше прыгучесть. И реакция — вкупе с тем, что вторым счастьем называют. Как-то мы с коллегами отвечали на вопросы в прямом эфире одной уважаемой радиостанции. Не успела ведущая тумблером щелкнуть, как послышалось уверенное:

— Ваши книги исключительно коммерческие, написаны только ради денег!

— А какие вы читали? — смиренно поинтересовались мы.

— Да никаких не читал!

Щелк! И тут же второй, столь же прыгучий:

— Ваши книги очень плохо отредактированы!

— А какие из них вы видели?

— Да никаких не видел!

Щелк! Убег…

Реакция, что ни говори. Пока «фэн» раскачивается, умный вопрос продумывает, «фэнье» уже тут как тут — с хлеборезкой раззявленной. Вот оно, мол, я! Отметилось в Вечности!

…Обложило как-то некое «фэнье» в ФИДО один новый роман. Интрига та же — вскоре выяснилось, что оно его не читало. «Так отчего ругаешь?» — спросили у «фэнья». «Чтобы волну погнать!» — гордо ответило оно.

Если это на родной язык «фэнья» перевести, что получится? Правильно — получится «гав! гав! гав!».

Ах, Моська! Знать, она сильна!

Вероятно, кое-кто ждет, что я начну с пространств виртуальных, с Интернета, с этого «мягкого подбрюшия» Фэндома, где, кстати, и находятся крупные нерестилища «фэнья». Но — не стану, ибо несознательные личности, пребывающие на некоторых форумах, как по мне, все же не главная беда.

Приготовьтесь, я о неприятном. Об очень неприятном.

И прошу не обижаться.

Долгие годы полуподполья, в котором пребывала наша Фантастика, породили не только сплоченность и взаимовыручку. Подполье, даже если оно «полу», — очень неприятное состояние. Борьба порождает вождей, а вожди — свиту.

И вновь прошу не обижаться. Я не о друзьях, не о поклонниках и, конечно, не о поклонницах, которые есть у каждого писателя. Я именно о свите. Ибо надеть чью-то ливрею — самый удобный способ выделиться. Конечно, придется отвечать на сакраментальный вопрос: «Чьих будешь?» Зато ты уже кто-то, а если еще и подслужиться…

Я перестал ездить на некий уважаемый конвент после одного случая. Все мы знаем, чего стоят наши «премии», железяки, которые мы от большой симпатии вручаем друг другу. Наверное, только писатель Ст. (я не Иосифа Виссарионовича имею в виду) до сих пор относится к этим железякам всерьез. Все просто: нравится нам человек (чаще всего именно человек, а не его номинируемая книга) — на тебе, родной, железяку. И ничего в этом плохого нет. Железяк нам, что ли, жалко?

Но в тот раз случилось так, что Главную Железяку захотели аж двое. И что же? С каждым приехала свита, мрачная от предвкушения великой битвы — и началось соревнование свит по добыванию Главной Железяки для своего барина. И кулаки сжимались, и ноздри трепетали, и хватали друг друга за ворот, и вербовали народец прямо на месте…

Это что, любовь к фантастике? Это что, любовь к хорошему писателю?

А ведь дружная «аллилуйя» способна заморочить голову даже Франциску Ассизскому. И вот хороший писатель за ушко треплет верное «фэнье», учинившее ради него — и за него! — какой-нибудь скандалец, и ручку дает облобызать, и позволяет подать ночные тапочки. Бедный писатель! Не видит он, наивный и доверчивый, что не ради него «фэнье» старается. Для себя оно старается, ибо уже ведомо данное «фэнье» среди людей, на весь Фэндом ведомо, и блистает его ливрея орденом Золотого Руна…

Не видит этот бедный писатель и другого. Ливрейные — народ дружный, и вот становится людская чуть ли не Центром Управления Полетами. К свите привыкаешь, и ежели какое-нибудь бойкое «фэнье», облобызав барскую ручку, смиренно попросит… скажем, изобразить его в романе, да не самого, а сотоварищи… Ну, почему бы и нет? Может, оно и в романе тапочки подаст.

Итак, добро пожаловать на капустник, господа! На пятой странице я подмигнул, на десятой намекнул, в шестой главе всех наших дружбанов как есть пропесочил, а уж в финале!..

Капустник! Капустник — для «фэнья».

И того пуще. Поветрие, заразе подобное, захватывает уже не только безответственное «фэнье», но и вполне респектабельных «фэнов». Скинулись — и конкурс устроили, кто из писателей некое уважаемое в одной компании лицо лучше в романе изобразит. Да не просто — а с последующим убиением. Писателю труда не составит — другу же вечная слава. В веках, блин, слава! И что же? Изображают братья-писатели, правда, говорят, это уважаемое лицо нервный стресс заработало. И то — легко ли читать, как тебя из книги в книгу контрапу-пят? Граждане, друга пожалейте! А вы, коллеги, что — решили всю нашу фантастику в капустник превратить? В Клуб Веселых и Находчивых? Под чью дуду пляшете? Чью ливрею надеваете? Стыдно-с!

Вы скажете — невелика беда, обычные игры, во все времена возле литературы клубилось нечто подобное. Но от такого всего шаг до превращения «литературы для тусовки» в «тусовочную литературу». А ведь именно в этом обвиняют бедную Фантастику. Сначала «фэнье» предложит, ЧТО ИМЕННО в романе изобразить — а потом и КАК ИМЕННО изобразить. И ведь предлагают, да настойчиво, да с апломбом! Когда прямо, когда намеком, хорошо хоть манифесты еще не выпускают. И вот уже складывается эстетика, а точнее, антиэстетика «фэнья». Кто из нас не слышал, что «читатель» (не читатель! «фэнье»!) не любит толстых книг, не любит сложных книг, не любит (ей-богу, не могу понять почему) даже иллюстраций, а уж послесловия с предисловиями вообще вызывают скрежет зубовный. А главное, книга должна читаться за один день, причем желательно в метро. И — продолжения, продолжения, продолжения… Десятое продолжение… двадцать первое…

Почему продолжения? Да чтобы «фэнью» излишне не напрягаться, в текст «въезжая».

Это еще не диктат. Но ведь лиха беда начало!

На это можно ответить словами еще одного классика: «Не обращайте вниманья, мэстро!» Так-то оно так, но Фэндом наш маленький, уши не заткнешь, глаза не закроешь. А ведь у «фэнья» очень хорошие воспитательные методы имеются — скажем, те же железяки, что на конвентах вручают. Этому дала, этому не дала… И вот уже говорят, что некие писатели (коллеги, не смейте обижаться!) вообще-то в последнее время не очень, зато «фэнами» любимы, посему от ладана продышаться не могут. Да не «фэнами» они любимы — «фэньем», перед которым эти писатели, сами того не желая, попросту заигрывают. А ведь и с честными читателями заигрывать грешно, а уж с собственными… скажем, по-французски «валетами»!..

«Ой, не шейте вы ливреи, евреи!» Любители фантастики! Не идите в услужение! Писатели, коллеги, заводите друзей, подруг-красавиц заводите, а не свиту! На хрена вам «валеты»? Или в самом деле приятно в гамаке лежать с бананасом в руке, глядя, как верное «фэнье» тешит барскую душеньку, лупцуя таких точно ливрейных, но иного барина? Еще бы собак спустить!..

И поверьте мне, плохо быть Шекспиром «фэнья»!

А с конвентами да с железяками тоже можно кое-что придумать, дабы «фэнье» укоротить. На каждом конвенте, как правило, заправляет местная «тусовка», среди которой полно этих самых «валетов», прибежавших за «своего» голоснуть. Значит, самое простое и очевидное: организаторам и хозяевам конвента хорошо бы снимать собственные книги и статьи с номинаций, как уже кое-где и делается. Оставим свиту без работы! Более того дадим ей другую, куда более трудную. Вместо того чтобы привычно голосовать за барина, придется «фэнью» задуматься, книжки незнакомые полистать, с умными «фэнами» посоветоваться. Раз полистал, два посоветовался — и вот уже не «фэнье», а просветленный «фэн» всем нам на радость.

Ах да, железяки! Да только какое счастье от такой железяки, если то же «фэнье» станет пальцами тыкать: для того, мол, и конвент собрали, чтобы себя наградить, самим себе железяку эту вручить. Вон скольких нагнали — вручателей! Не для того собирали? Конечно, не для того!

Вот и покажите. А еще лучше — докажите.

…Чтобы закончить с этим печальным вопросом… На конвентах можно встретить и одиноко бродящее «фэнье». То ли в свиту не взяли, то ли и в самом деле гордые. Отличить этих бродячих от внешне на них похожих (люди ведь!) «фэнов» очень просто. Если к вам в номер в два ночи вваливается незнакомая персона с воплем: «Давай выпьем!», знайте сразу — это не «фэн».

Ручаюсь.

О «мягком виртуальном подбрюшии» нашего Фэндома много говорить не стоит. Кто не знает, где и на каких форумах и в каких конференциях гнездятся лица, для которых интересна не фантастика, а скандалы, ими же учиняемые? Виртуальное герои, знающие, что их физиономии находятся на безопасном удалении от тех, кого они оскорбляют, недостойны подробного изучения, как не изучаем мы, к примеру, тех, кто о восьми и о шести лапках по кухням бегает.

Не о них речь. Лучший метод в этом случае общеизвестен: отловить то, что бегает, в реальном, а не виртуальном мире и очень вежливо попросить быть чуток сдержаннее.

Не в многоногих проблема. Точнее, не только в них.

И вновь — прошу не обижаться, ибо придется затронуть тему, дивно близкую многим сердцам, — Интернет.

Сейчас вокруг Интернета сложился целый культ. Со стороны это нелепо, ибо с тем же успехом можно поклоняться телефону, электрической лампочке — или, как на Новой Гвинее, грузовому пароходу. Конечно, мы все за прогресс. Чем лучше — тем лучше, и если Интернет существует, то глори аллилуйя. И даже трижды глори аллилуйя!

Аминь? Нет, не аминь!

Наблюдая очередное непотребство, учиненное на одном из форумов местным «фэньем», я столкнулся с тем, что оное «фэнье» в качестве аргумента в свою пользу ссылается на некие «правила». И якобы сии загадочные «правила» гарантируют им «свободу», понимаемую в данном случае не только как право на анонимность под шутовскими масками, но и возможность безнаказанно оскорблять иных людей.

Неужели такие правила действительно существуют? Я, отставший от жизни, думал, что в Интернете придерживаются общечеловеческой этики. В конце концов, ежели ты так хочешь кого-то оскорбить, то делай это с открытым забралом, а не под личиной. Оскорбил — и жди последствий.

Впрочем, ничто не ново под луной!

Великий юрист Александр Кони вспоминал, что после появления в России почтовых открыток, которые можно было посылать без обратного адреса, в почтовый ящик стало страшно заглядывать — тогдашнее «фэнье» закидывало каждого более или менее известного человека потоком всяких гадостей, изложенных на белой поверхности прогрессивной новинки. Чем не Интернет?

…Это еще что! Как-то в древнеримском сенате ввели закрытое голосование — восковыми табличками. И после первого же голосования на этих табличках прочли такое!.. А с виду все такие патриции, все такие Сципионы с Марцеллами!

Интересно, а на заре телефонной эры разрешалось набрать чей-то номер, сказать гадость — и повесить трубку?

Да, отстал я от жизни, отстал… Но что поделаешь! Прогресс не остановить!

Однако культ есть культ. То и дело писатели и «фэны», столкнувшись с галантными нравами, царящими на некоторых форумах и конференциях, пытаются выразить свои законные чувства по этому поводу. Да все как-то тихо, неуверенно. А почему? А потому что Интернет, великий Интернет, блин! Как же можно, он ведь нам и отец, и мать…

…И даже где-то перемать!

Представьте! Заявилась к нам на конвент гопа в масках и давай крыть трехэтажным окопным налево-направо. Стали бы терпеть, а? В Интернете же — терпим. Вот уж поистине: «Не сотвори себе кумира!»

А между тем возмущаться в первую голову должны не мирные обители Фэндома, а те, кто заведует форумами и сайтами. Ведь это их компрометируют, их подставляют. И что же? Да сами видите, что! Видать, даже интернет-профессорам эти правила-свободы не по зубам.

Итак, «правила». Итак, «свобода».

На практике же эти правила-свободы выглядят весьма своеобразно. Не так давно один хороший писатель подвергся нападению своры дикого «фэнья», причем не в джунглях Интернета, а на ухоженных просторах ФИДО. «Да чего вы так ругаетесь?» — поразился хороший писатель. «А потому что свобода!» — радостно провыло «фэнье». А вот другой хороший писатель не выдержал и ответил на одном из форумов «фэнью» на понятном им языке. «Безобразие! — возмутилось обложенное «фэнье», — нарушение правил!»

Хороши «правила»! Хороша «свобода»! «Фэнье» имеет право оскорблять кого угодно, даже не назвавшись — а ответить нельзя. Правила-с!

Слышал я голос, и не один, от привыкших к оскорблениям интернет-терпил. Мол, единственное средство от «фэнья», форумы обсевшего, это игнорирование злыдней. Не читать похабников, а ежели читать, то не замечать и не отвечать. Иначе, мол, их вконец раздраконить можно. И сколько лет вы этим «игнорированием» страдаете, бедолаги? Помогло? Сгинули многоногие? Сначала, значит, левую щеку подставляем, потом правую… Щеки кончатся, что подставлять станете, толстовцы?

А вы, господа интернет-магистры и интернет-профессора! Кого это вы у себя в виртуальных просторах разводите? Вы что, доктору Калигари уподобиться решили?

Вывод ясен — все эти «правила», вся эта «свобода» (а по сути, никакая не свобода, а лишь право на анонимность, на маску-личину) провоцируют у худшей части «фэнья» худшие качества. Именно тут, в бескрайних виртуальных джунглях и саваннах, проще всего — и безнаказаннее всего — раззявить хлеборезку, заявив о себе, любимом. А поскольку ты, любимый, никому не интересен, прибегнем к саморекламе по методу все того же дедушки Крылова. Ах, маска, знать она сильна!.. Между прочим, численно интернет-«фэ-нья» не так и много, еще меньше «фэнья» в ФИДО, где правила куда строже. Но ведь дело не в количестве. Даже капля дегтя в медовой виртуальной цистерне — не бог весть как вкусно.

…Иммануил Кант наивно полагал, что свобода одного человека кончается там, где начинается свобода другого. Быть свободным от бегающих по виртуальной кухне многоногих — право каждого.

Все это понятно. Но что делать-то? Ведь «правила»! Ведь «свобода», блин!

Увы, тут я не доктор. Остается обратиться к знатокам, все к тем же магистрам и профессорам Интернета. Прогрессивные наши! Неужели вы думаете, что гадость, высказанная «фэньем» из темного угла и красующаяся на ваших форумах, напоминает орден или аксельбант? Неужели если в вашем хозяйстве завелись шестиногие с усиками, у вас стало уютнее?

Если считаете, что да, то в этом случае я тем более не доктор. А если нет, то пора позаботиться о виртуальном дусте.

Все! Можете считать меня ретроградом и душителем свободной мысли.

Хотелось бы закончить на оптимистической ноте. Увы, не получается. Пока, во всяком случае. Остается, как и было обещано в начале, утешиться лирикой. Что-нибудь такое умиротворяющее — о природе, о заснеженных деревьях, о бледном зимнем небе…

Наступил новый, XXI век.

К его началу стал очевидным тот факт, что читатели фантастики представляют собой совершенно уникальное явление. Несмотря на каждодневный мощный прессинг со стороны общества, пытающегося растворить человека в обезличенной толпе, превратить его в нечто, лишенное индивидуальности, эти люди умудряются в течение вот уже нескольких десятилетий оставаться самими собой. Они подсознательно ощущают себя некой духовной аристократией, объединенной единственными в своем роде переживаниями, связанными с влечением к фантастической литературе. Именно это сообщество, изжившее в себе ощущение патологической ущербности и в настоящий момент определяющее пути развития любимого жанра, получило название «фэндом».

В конечном итоге фэндом представляет собой не что иное, как единственный биологический вид (правда, с огромным количеством вариаций), распространившийся по обширной поверхности Континента Фантастики. Фактически, вне фэндома на Континенте не существует ни одного разумного существа. Любой произвольно выбранный его обитатель давно внутренне определился: «Мы — фантасты, а все прочие — чужие». Поскольку это явление повсеместно, оно отражает объективную реальность, позволяющую нам перевести принадлежность к фэндому из области социологической в область этнологическую. Ведь что есть этнос? Это «устойчивый, естественно сложившийся коллектив людей, противопоставляющий себя всем другим аналогичным коллективам, что определяется ощущением подсознательной взаимной симпатии членов этого коллектива, и отличающийся своеобразным менталитетом и стереотипами поведения. Каждый этнос в той или иной степени внутренне неоднороден: внутри него выделяются субэтносы, которые могут возникать и распадаться, причем ощущение единства этноса как целого у их членов не теряется». Писатель может быть приверженцем «мэйнстризма», «мачизма» или принадлежать к «неведомым отшельникам», но при встрече с кем-либо извне он дефинирует себя единственно возможным образом — фантаст. Это происходит потому, что «…этническая принадлежность, обнаруживаемая в сознании людей, не есть продукт самого сознания. Очевидно, она отражает какую-то сторону природы человека, гораздо более глубокую, биологическую, лежащую на грани физиологии».

Окруженный океанами Неверия и Предвзятости, Континент фантастики долгие годы ожидал своих жителей. В это трудно поверить, но каких-то две сотни лет назад его население насчитывало не более десятка человек, как правило, попавших туда по воле фатума. Планомерное же заселение началось в 20-е годы прошлого века и все нарастающими темпами продолжается до сих пор. Еще немного, и демографическая ситуация серьезно обострится. Но это дело будущего. Нас же в настоящий момент интересует, кто, когда и каким образом на Континенте появлялся.

Историю заселения можно условно разбить на восемь волн экспансии. Мы прекрасно осознаем, что любое подобное деление условно. Волны заселения Континента можно сравнить с фенологическими (жаль, не фэнологическими) волнами миграции птиц, или с этапами колонизации диких доселе земель. Итак, Первая волна. ЕЕ представители были романтиками, выбравшимися из океана реалистической литературы на фантастические берега. Они мечтали построить дивный новый мир, отряхнув прах старого со своих ног. В то же время они были весьма практичны, пролетарски подкованы, отлично знали в лицо классового врага по портретам, подготовленным в ГПУ, и не всегда осознавали, что пишут именно фантастику. Думали — сатиру. Традиции Серебряного века еще не были окончательно похоронены решениями о партийности литературы и на стыке нового прогрессивного и старого эстетского появлялись произведения, впоследствии вошедшие в анналы жанра. Фантастические романы «гостей страны Фантазии» А. Н. Толстого, Бориса Житкова, Мариэтты Шагинян, повести и пьесы Булгакова, пьесы Маяковского, наряду с произведениями «чистых» фантастов вроде Якова Окунева, Абрама Палея, Александра Беляева, Александра Казанцева в 20—40-е годы прошлого века застолбили участки почти на всех территориях Континента — как на побережье, так и во внутренних землях. Однако форпосты Первая волна построить не успела — грянула война и всем стало не до фантастики.

Форпосты взялась строить Вторая волна. Оказались эти строения очень недолговечными. Спущенная сверху доктрина «фантастики ближнего прицела» здорово проредила и так не особенно сплоченные ряды фантастов. Возможно, в подъеме послевоенной экономики и сыграл свою позитивную роль принцип, согласно которому в книгах нельзя было отрываться от действительности более чем на одну пятилетку, а также следовало пропагандировать полезное народному хозяйству изобретательство, заодно борясь с вредителями. Но литературность (в пользу утилитарности) фантастики он загубил если не окончательно, то надолго. В сороковых-пятидесятых годах популяризацией интенсификации развития и внедрения технологий особенно активно занимались фантасты Владимир Немцов, Вадим Охотников, Владимир Сапарин и примкнувшие к ним выходцы из первого эшелона поселенцев Александр Казанцев, Григорий Адамов, Юрий Долгушин… Впрочем, «нашу песню не задушишь, не убьешь»: именно в тот период уже писал Лазарь Лагин, начинали свой долгий творческий путь с романтизации геологии и палеонтологии Георгий Гуревич и Иван Ефремов.

Они и породили новое поколение — наконец, на Континент пришли Строители.

Два события конца пятидесятых годов стали причиной наступления эпохи перемен в фантастике. Это XX съезд партии, породивший «шестидесятничество» и выход в свет «Туманности Андромеды» — романа, разительно не похожего на все написанное ранее. Романа о будущем, совместившего в себе философию, социологию, футурологию и при этом впервые нарисовавшего контуры непротиворечивой утопии. «Туманность Андромеды» вдохновила целую плеяду авторов-шестидесятников, с радостью принявшихся за возведение замков на освоенных и еще не освоенных территориях Континента. Именно тогда в фантастику пришли братья Стругацкие, Генрих Альтов и Валентина Журавлева, Анатолий Днепров, Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов, Владимир Михайлов, Ариадна Громова, Владимир Савченко, Михаил Емцев и Еремей Парнов, Владислав Крапивин, Илья Варшавский, Геннадий Гор. Чуть позже в Третью волну влились Кир Булычев, Ольга Ларионова, Дмитрий Биленкин, Зиновий Юрьев, Виктор Колупаев, Андрей Балабуха. Это было самое плодотворное время в отечественной НФ. Новое поколение строило свои здания в любых местах и на любой вкус.

Эпоха расцвета фантастики завершилась с окончанием «оттепели», финальным аккордом которой в начале семидесятых прозвучал разгром редакции «Молодой Гвардии» — редакции Сергея Жемайтиса, Нины Берковой, Беллы Клюевой, внесших неоценимый вклад в развитие жанра. Пришедших в разгар «застоя» на обломки построек Золотого века новых молодогвардецев-семидесятников нельзя даже назвать очередной волной — захватив власть и тиражи, они попытались своими скучными серыми многоэтажками заменить шедевры континентального зодчества. Но ни к чему это не привело — народ продолжал читать Стругацких и не принимал Щербакова сотоварищи. Из плеяды семидесятых «на плаву» остались, пожалуй, лишь Сергей Павлов, Евгений Гуляковский и Юрий Никитин.

На фоне унылой стагнации семидесятых стала зарождаться Четвертая волна. Поколение авторов, понимавших, что «так жить нельзя» и пытавшихся предложить что-то новое, свежее, хотя бы и без всякой надежды на публикацию. «В стол» в эпоху Советов писали многие — но отличительным признаком Четвертой волны, стали мучительные поиски хоть какого-нибудь отклика на выстраданное. Результатом явились семинары — Московский, Ленинградский, Симферопольский, — где молодые амбициозные фантасты могли собираться, обсуждать рукописи единомышленников и учиться писать под руководством авторов-шестидесятников. Впрочем, и печататься понемногу удавалось — вспомнить хотя бы альманахи «НФ» издательства «Знание». В этом году мы отмечаем двадцатилетие первой из «Малеевок» — Всесоюзных семинаров молодых фантастов и приключенцев, поначалу проходивших в подмосковном доме отдыха «Малеевка», а в конце восьмидесятых переместившихся в прибалтийские Дубулты. Основной контингент первых «Малеевок» и составляли фантасты Четвертой волны, среди которых стоит выделить популярных впоследствии авторов — таких как Эдуард Геворкян, Виталий Бабенко, Антон Молчанов (Ант Скаландис), Владимир Покровский, Андрей Саломатов, Василий Головачев, Святослав Логинов, Вячеслав Рыбаков, Андрей Столяров, Любовь и Евгений Лукины, Александр Бушков, Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Борис Штерн, Людмила Козинец, Виталий Забирко, Далия Трускиновская, Сергей Иванов.

С приходом перестройки, на берега Континента почти одновременно накатились две волны. По большому счету, их можно было бы считать одной, но подобное разделение существовало еще тогда, в начале девяностых, и мы не станем отходить от принятой схемы. Пятая волна — это птенцы созданного в 1988 году Всесоюзного творческого объединения молодых писателей фантастов (ВТО МПФ). Эта организация занималась очень полезным делом — при помощи широкой сети региональных представительств и большого количества проводимых семинаров пыталась «бить по площадям», выявляя таланты среди огромного количества приглашаемых молодых фантастов. Но поскольку процент самородков был весьма невелик, а шанс опубликоваться в сборниках ВТО (коих вышло около сотни) имели практически все семинаристы, то создавалось впечатление, что руководители ВТО занимаются поддержкой труда, весьма далекого от литературного. Тем не менее именно благодаря ВТО читатели узнали таких авторов, как Леонид Кудрявцев, Василий Звягинцев, Степан Вартанов, Юрий Брайдер и Николай Чадович, Александр Бачило и Лев Вершинин.

Писатели Четвертой волны в большинстве своем ВТО не приняли. В основном по той причине, что в деятельности Объединения чрезмерно активное участие принимали «молодогвардейцы»-семидесятники, с чьими именами многие связывали причины застоя, случившегося тогда в нашей фантастике. Кроме того, возникла генерация молодых авторов «инициированных» процессом демократизации, развитие и становление которых прошло вне ВТО. В частности, в последних дубултинских семинарах, состоявшихся на стыке восьмидесятых и девяностых годов, принимали участие уже не только зарекомендовавшие себя «малеевцы», но и молодые, перспективные авторы. В отличие от «ковровых бомбардировок» ВТО в Дубултах реализовали принцип «точечных ударов» — находили таланты, приглашали на семинар и там с ними работали. Фантастов, появившихся на Континенте в самом конце восьмидесятых — начале девяностых, но не имеющих отношение к ВТО, будем считать Шестой волной отечественной фантастики. Из тогдашних «дубултинцев» стоит выделить Сергея Лукьяненко, Владимира Васильева, Виктора Пелевина. Вполне самостоятельно, без помощи каких-либо семинаров, тогда же в фантастику пришли Александр Громов и Сергей Синякин. Впрочем, многие из этой волны, как, например, те же Лукьяненко и Васильев, не чуждались и ВТО. Именно поэтому Пятая и Шестая волны, возникшие на почве противостояния «Школа Ефремова vs Школа Стругацких», все-таки имели склонность к взаимной ассимиляции: новой генерации авторов были малоинтересны литературные «разборки», тянувшиеся к тому времени уже без малого двадцать лет.

В начале девяностых, когда издательский процесс окончательно либерализовался, русскоязычная (будем называть ее так) фантастика потерпела крушение. Огромный поток переводной литературы захлестнул наш Континент. Издатели на несколько лет практически потеряли интерес к фантастике шестой части суши. Ибо читатель понял, что от него долгие годы скрывали массу мировых шедевров, и бросился рублем поддерживать все издательские проекты, связанные с зарубежными авторами. Только к середине десятилетия интерес к нашей фантастике начал возрождаться. Причем первотолчком, как ни странно, послужило возникновение «псевдославянской фэнтези» — жанра, на наш взгляд, несколько надуманного. Однако именно успех подобного рода литературы (например, бешеные тиражи «Волкодава») доказал, что фантастика в исполнении отечественных писателей вполне конкурентоспособна.

Так возникла Седьмая волна — когорта талантливых фантастов, сложившаяся на основе повысившегося спроса на русскоязычную фантастику, пробившаяся через стойкое равнодушие издателей и составившая достойную конкуренцию писателям «со стажем». В составе поселенцев Седьмой волны Континент фантастики осваивали Мария Семенова, Ник Перумов, Г. Л. Олди, Андрей Валентинов, Олег Дивов, Александр Зорич, Алекс Орлов, Марина и Сергей Дяченко, Андрей Белянин, Роман Злотников, Андрей Плеханов, Михаил Тырин, Владимир Ильин и многие другие.

Затем на рынке тенденций последовал небольшой период затишья. Писатели спокойно писали, издатели спокойно публиковали. Грянувший дефолт финансово «секвестировал» издание западных авторов средней руки и стимулировал издательства на поиск новых талантов. Причем коммерческий риск от издания молодых по сравнению с предыдущими годами был значительно снижен — каждая из крупных фантастических серий вполне стабильно держалась на плаву за счет активно работающих топ-авторов, и даже не очень удачная книга в раскрученной серии могла иметь вполне успешные рыночные перспективы. Кроме того, научно-технический прогресс в лице Интренета охватывал все более широкие сферы, и на почве его слияния с литературой возникла сетература. В такой ситуации молодой автор, помещая свое произведение в Сеть, мог не только не испытывать недостатка в читателях, но и надеяться на интерес издателей, также осваивающих новые технологии. Именно на стыке сетературы и новой издательской политики возникла Восьмая волна. Авторов этой волны отличает амбициозность, пришедшая из Сети любовь к самораскрутке, иногда — отсутствие элементарных представлений об основах литературы (что же делать — институт литературных семинаров у нас практически канул в Лету). В то же время их (речь, конечно, идет о самых талантливых) произведения самобытны, свежи и восходят корнями не только к советской фантастике, но и мировой литературе в целом. Это очень перспективная и необычная волна покорителей Континента. Это «та молодая шпана, что сотрет нас с лица Земли». Виктор Бурцев (Юрий Бурносов и Виктор Косенков), Олег Овчинников, Дмитрий Володихин, Евгений Прошкин, Виталий Каплан, Артем Абрамов, Борис Долинго, Дмитрий Шубин, Леонид Каганов — это лишь краткое перечисление таких разных по стилю представителей новой генерации, пока еще только формирующей свое лицо.

Многие могут поразиться такому делению на волны. Мол, за предыдущие семьдесят лет — четыре волны, и за последние пятнадцать — тоже четыре. Неравноправие! Но ведь и произошло в нашей стране за эти пятнадцать лет событий отнюдь не меньше, чем за половину двадцатого столетия! И первый год нового тысячелетия стал своеобразным подведением итогов прошлого века. По крайней мере в фантастике. Практически все волны хоть как-то проявили себя в минувшем году. Так попробуем взглянуть на его итоги с этой точки зрения.

Прежде, чем рассказать о том, как сложились судьбы различных поколений переселенцев в 2001 году, сделаем несколько общих замечаний о текущем состоянии дел в области фантастики.

Для начала хочется отметить тот отрадный лично для нас факт, что время засилья русскоязычной фэнтези на книжном рынке, похоже, закончилось. Из почти 250 вышедших за отчетный период оригинальных романов всего около сотни можно в той или иной степени отнести к этому жанру. Почти все крупные издательства постепенно сворачивают связанные с русской фэнтези серии. Те же, которые еще сохранились или дышат на ладан, как «Заклятые Миры» (ACT), или держатся на плаву только за счет либо раскрученного «брэнда», как, например, «Конан» (Северо-Запад), либо одного или нескольких очень известных имен: Ник Перумов (ЭКСМО), М. Семенова (Азбука), А. Зорич (Центрполиграф), А. Валентинов, М. и С. Дяченко и Г. Л. Олди (серия «Нить времен» ЭКСМО). Из новых имен следует упомянуть разве что Арину Воронину с романом «Дети Брагги», выделяющимся на общем фоне серьезным подходом к скандинавской мифологии, а также пристальным вниманием к рунам, играющим в повествовании значительную, если не основополагающую роль.

Теперь о тиражах. Ситуация за год особенно не изменилась. В нашем распоряжении тот же список наиболее издаваемых авторов. Но все же произошло одно событие, которое, безусловно, можно назвать знаковым. Впервые после дефолта 1998 года издатель решился назначить стартовый тираж книги писателя-фантаста в 100 тысяч экземпляров. Этой чести удостоились «Нечаянный король» А. Бушкова, рассказывающий об очередных похождениях майора-десант-ника Станислава Сварога в мире, именуемом Талар, и «Одиночество Мага» Ника Перумова, название книги которого говорит само за себя. Причем роман Перумова издательство «ЭКСМО» рискнуло выпустить в период летнего спада продаж и не прогадало. «Одинокий Маг» уверенно потеснил в списке бестселлеров и А. Маринину, и Д. Донцову. Ненамного отстала от коллег-мужчин Мария Семенова. Написанный в соавторстве с Ф. Разумовским роман «Кудеяр: Аленький цветочек» получил тираж в 75 тысяч и очень порадовал поклонников ее творчества. Мелодраматическая история о том, как в параллельном мире можно отыскать свою погибшую любовь, вполне находится в канве предыдущего проекта М. Семеновой «Волкодав», интерес к которому еще не совсем угас. Так, очередная книга из серии «Мир Волкодава», роман П. Молитвина «Ветер удачи», был напечатан в количестве 20 тысяч штук.

Нетрудно заметить, что все указанные авторы пишут исключительно фэнтези. Казалось бы, отмечая сей факт, мы противоречим сами себе, весомо рассуждавшим выше о некоем кризисе этого жанра. Отнюдь. В данном случае работает магия имени. Напиши Н. Перумов космическую оперу, а А. Бушков — киберпанк, уверены, тиражи их книг от этого только увеличились бы.

Имя писателя, способного конкурировать с Перумовым и К° и работающего при этом в жанре НФ, конечно, известно всем. Это Василий Головачев. Напечатав 70 тысяч экземпляров его романа «Одиночка», издатели прекрасно знали, что делают. Ведь это не просто роман из цикла «Запрещенная реальность», но и приквел знаменитого «СМЕРШ-2». В «Одиночке» автор продолжает работать в выработанной им годами эстетике, пачками убивая ненавистные персонажи. На этот раз ему особенно удалось описание смерти молодого спецназовца, не выдержавшего «слова власти» и свалившегося с карниза. От удара у несчастного лопнули глаза и стекли на землю по залитому кровью усатому лицу. Читаешь, и сердце радуется.

Сергей Лукьяненко, видимо, подобно Роберту Хайнлайну, решил создать собственную «Золотую библиотеку подросткового чтения». Во всяком случае, его новый роман «Танцы на снегу» определенно можно в эту серию включить. Сразу после «Рыцарей сорока островов» и «Мальчика и Тьмы». Вопрос лишь в том, какие всходы дадут те 50 тысяч зерен, которыми Лукьяненко засеял неокрепшие детские души.

Десятый, юбилейный, роман Р. Злотникова «Виват, император!» серьезно отличается от всего, что было создано им прежде. Автор замахнулся ни много ни мало на описание процесса создания Галактической империи. Причем стартовой площадкой для этого избрана нынешняя Россия. Не знаем, как с личными амбициями, но если Р. Злотников соберется стать Императором Земли, 35 тысяч сторонников у него уже есть.

Пробовали ли вы когда-нибудь насмешить 30 тысяч человек одновременно? Между тем А. Белянин умудряется проделывать это из года в год. В одном из немногочисленных интервью автор поделился секретом своего успеха: «Выдумывать ничего не приходится: готовые сюжеты шлют со всех концов, типажи беру с улицы, слова, шутки, говор — прямиком с базара». Именно по этому рецепту изготовлен единственный прошлогодний роман писателя «Сестренка из преисподней».

Если учесть, что практически каждая из перечисленных книг через месяц-два была допечатана, а романы Бушкова и Белянина вышли в двух сериях одновременно, что фактически удвоило их тираж, то великолепную семерку читательских пристрастий можно считать сформированной.

Что же касается остальных, то нельзя не отметить внушительные тиражи (от 20 до 25 тысяч) персональной серии Ю. Никитина, сменившего в прошлом году издателя, а также романов Е. Гуляковского «Звездный мост» и В. Звягинцева «Время игры», очередного из цикла «Одиссей покидает Итаку». Но это скорее исключение из правила, ведь среднестатистический тираж фантастической книги по-прежнему остается на уровне 10 тысяч экземпляров.

Правило же состоит в вызывающе больших тиражах авторов издательства «Альфа-книга». При этом не идет никакой речи о «цветовой дифференциации штанов» (выведем пока за скобки Р. Злотникова и А. Белянина). Издательство выпускает 16–18 тысяч экземпляров книг как начинающих писателей (М. Бабкин, Б. Долинго, Н. Игнатова, С. Фрумкин), так и уже составивших себе некоторое имя (В. Бурцев, Алекс Орлов). Последний продолжает бить все рекорды по количеству опубликованного текста в единицу времени. Его цикл «Тени войны» за прошедший год увеличился еще на три романа и состоит уже из 15 (!) книг. Цикл отличается большим жанровым разнообразием: жесткая НФ соседствует с фантастическим детективом, космическая опера — с фэнтези, но существует и объединяющий элемент — наш человек, попавший в чужие миры. Супергерой огнем и мечом проходится по инопланетным нивам и весям и показывает, кто в доме хозяин. Однако этот прием характерен не только для Алекса Орлова, но практически для всех (!) авторов издательства. Здесь мы раскроем скобки и добавим к вышеупомянутым работам ранние произведения Р. Злотникова и А. Белянина и получим полную картину. В свое время Дж. Кэмпбелл-мл. каленым железом выжигал у подвластных ему авторов неугодные идеи. Похоже, по этому же пути пошел главный редактор «Альфа-книги» В. Маршавин. Надолго ли хватит найденной им золотой жилы — покажет время, но самые высокие тиражи дебютантов дают серьезный повод для размышления.

Вообще 2001 год выдался урожайным на удачные дебюты. После многолетней засухи, когда с большим трудом удавалось наскрести по сусекам лауреатов «Старта», наконец у номинационной комиссии этой известной премии работы будет хоть отбавляй. В. Камша, А. Лютый, Гай Юлий Орловский, В. Панов (ЭКСМО), Ф. Березин, А. Воронина, Д. Шубин (ACT) и уже упоминавшиеся авторы «Альфа-книги» — вот далеко не полный перечень писателей, чьи книги вызвали определенное внимание у читающей публики. Но даже на этом фоне серьезно выделяются две публикации: Леонида Каганова «Коммутация» (ACT) и Виталия Каплана «Корпус» (АиФ-принт).

Если дебютанты буквально рвались из кожи вон, то писатели маститые, с именем, похоже, решили взять небольшой тайм-аут. Благо, что нагулянный за предыдущие годы жирок это позволяет. Впрочем, книги с известными именами на обложках продолжали выходить. Но при внимательном просмотре содержания можно было легко установить, что три четверти текста представляют собой переиздание. Более того, издатели пошли еще дальше и в целях расширения рынка стали выпускать толстенные «хардкаверы», объединяющие под одной обложкой ди-и более — логии популярных авторов, выходившие ранее отдельными изданиями. Так, издательство ACT основало новую серию «Коллекция» (аналогичную возникшей на пару лет раньше серии ЭКСМО «Наши звезды»), в которой увидели свет три (!) кирпича В. Васильева: «Смерть или слава», «Волчья натура» и «Идущие в ночь» (с Анной Ли), трилогия В. Рыбакова «Очаг на башне», а также «Алая аура протопарторга». Е. Лукина и «Смерть взаймы» С. Вартанова. «Наши звезды» представили все романы о Лотаре желтоголовом Н. Басова, дилогию о Звездном корсаре «Замкни судьбу в кольцо» А. Бессонова, трилогию о Сфере «Резервация» А. Калугина и ряд других ранее издававшихся вещей. Что же касается произведений оригинальных, то именитые, как правило, отмечались одной, реже двумя публикациями, а то и вовсе ограничивались периодикой, благо та позволяла проделывать с собой практически все.

Самой большой загадкой прошлого года для нас стало: кто же отбирает тексты для журналов, печатающих фантастику? Складывается впечатление, что никто. Из более чем пятисот вышедших рассказов и повестей 9/10 в советское время не принял бы к публикации даже журнал «Приусадебное хозяйство». И совсем не из соображений цензуры, а исключительно исходя из критериев литературного мастерства. Похоже, единственным журналом, который формирует свой издательский портфель именно по этому принципу, остается «Если». Хотя и здесь иногда происходит подмена понятий: высокое качество на известное имя. В прошлом году в «Если» было напечатано около тридцати произведений отечественных авторов. Нам бы очень хотелось, чтобы в будущем соотношение русскоязычной и переводной прозы приблизилось к пропорции 50:50.

Как известно, начинающим авторам довольно сложно опубликоваться в журнале «Если» (хотя пример О. Овчинникова, ставшего постоянным автором этого журнала, не имея ни одной вышедшей книги, говорит об обратном). Не стоит отчаиваться: к услугам молодых «Звездная дорога» (Красногорск) и «Порог» (Кировоград), печатающих практически весь самотек и не гнушающихся скачивать тексты из Интернета. С одной стороны, наличие этих журналов представляется, безусловно, положительным моментом — они двигают фантастику в массы. С другой же, мальчик или девочка, с такой легкостью получившие свою первую публикацию, вполне могут возомнить себя великими писателями, и любые увещевания серьезных редакторов будут воспринимать как происки против них, любимых, в угоду раскрученным «папикам». В любом случае, для того чтобы когда-нибудь стать конкурентоспособными, обоим журналам необходимо кардинально менять редакционную и, как следствие, гонорарную политику. Иначе и «Порог», и «Звездная дорога» рискуют повторить печальную судьбу журнала «Фантом», так и не сумевшего определиться со своей аудиторией.

Кроме профильных, фантастику продолжили публиковать научно-популярные журналы. Практически в каждом номере «Техники — молодежи», «Химии и жизни», «Энергии» и «Юного техника», теперь, как в старые добрые времена, можно встретить НФ-рассказ (тут уж никакой фэнтези). Продолжили свой выход альманахи. По два выпуска выдержали «Наша фантастика» (Центрполиграф) и «Сакральная фантастика» (Мануфактура). Первый познакомил нас с новым любопытным автором Василием Мидяниным, во втором всегда можно найти что-нибудь новенькое от Е. Хаецкой. Заметно увеличилась доля фантастики на страницах «Искателя», чего, к сожалению, нельзя сказать о бывшем лидере советской журнальной НФ — екатеринбургском «Уральском следопыте». Даже толстые журналы бросили свой покровительственный взгляд в нашу сторону. В частности, в девятом номере «Нового мира» можно прочитать прекрасную аналитическую статью В. Каплана с говорящим названием «Заглянем за стенку»…

…а за ней, как на «необъятном дворе», расположился наш Континент, и только лишь на его бескрайних просторах, как в фантастическом романе, могут одновременно существовать восемь различных поколений.

Если вы думаете, что первые поколения живут лишь в воспоминаниях своих потомков, то глубоко заблуждаетесь. Так, в прошлом году мы смогли познакомиться с совершенно новым двухтомным романом «Фантаст», написанным харизматическим представителем Первой волны Александром Петровичем Казанцевым в соавторстве с сыном Никитой. Вот она, живая связь времен или, если хотите, интерференция (с этим волновым явлением нам еще предстоит неоднократно столкнуться). К А. П. Казанцеву можно относиться по-разному, но получается почему-то у всех одинаково. Даже в итоговой работе, иносказательно повествующей о 95 годах своей жизни, он умудряется подтасовывать факты, произвольно менять хронологию, выводить за скобки неприглядные факты биографии. Перед нами предстает мир мечты классика советской научной фантастики, но жить в этом мире почему-то не хочется.

Сегодня вряд ли найдется издатель, который в трезвом уме и здравой памяти согласится печатать опусы фантастов «ближнего прицела». Может быть, только в познавательных целях и за счет средств авторов. Но скорее всего творений В. Немцова и иже с ним нам уже никогда не увидеть в планах издательств.

Совсем по-другому обстоят дела с писателями Третьей волны, которые составляли, составляют и будут еще длительное время составлять Наше Все. Некоторые из них находятся сейчас в добром здравии и продолжают энергично работать. У В. Д. Михайлова вышел новый фантастический детектив «Триада Куранта». Кир Булычев продолжил разработку гуслярской темы. «Гусляр-2000» — так называется новый сборник его рассказов, посвященный жителям этого небольшого, но очень известного городка. Своим новым романом «Давно закончилась осада» поддержал терпящий бедствие «Уральский следопыт» патриарх российской детской фантастики В. П. Крапивин.

Поднимая тост за здоровье уважаемых мэтров, не забудем помянуть тех, кто ушел от нас в прошлом году: А. И. Мирера, В. Д. Колупаева, В. Н. Комарова. До последней минуты они продолжали работать. «Сократ сибирских Афин», напечатанный в красноярском журнале «День и ночь», стал завершающим трудом В. Колупаева. А. Мирер и В. Комаров тесно сотрудничали с журналом «Если», один в качестве переводчика, другой в качестве автора. Именно в этом журнале и опубликованы их посмертные работы.

Школой для молодых фантастов должен стать новый проект «Классика отечественной фантастики», открытый в 2001 году издательством «АСТ». В его рамках к читателю возвращаются лучшие произведения 60-х — середины 70-х годов, «золотого века» советской НФ: «Туманность Андромеды» и «Час быка» И. Ефремова, «Люди как боги» С. Снегова, «Ур, сын Шама» и «Плеск Звездных морей» Е. Войскунского и И. Лукодьянова, «Леопард с вершины Килиманджаро» и чюрленисовский цикл О. Ларионовой, «Открытие себя» и «Тупик» В. Савченко, практически полные собрания Г. Альтова и В. Журавлевой, Д. Биленкина, И. Варшавского, С. Гансовского, Г. Мартынова, весь ранний В. Михайлов. Если же к этой серии добавить великолепно изданный одиннадцатитомник А. и Б. Стругацких, подготовленный издательством «Сталкер», то мы получим незабываемое пиршество для гурманов чтения.

Все смешалось в доме Абрамовых: волны, стили, соавторские коллективы. Уникальная попытка возродить былую славу писательского имени А. и С. Абрамовы предпринята Сергеем Абрамовым. Только в 60-е годы он писал вместе с отцом Александром, а сейчас выпустил уже несколько книг совместно с сыном Артемом. В 2001 году у нового автора вышло в рамках серии «Иная фантастика» (ACT) два романа: «Убей страх» и «Чаша ярости», хотя лично нам все же ближе автор прежний, с его незабываемой трилогией «Всадники ниоткуда».

Поколение учеников. Знаменитая Четвертая волна. Где она? Иных уж нет, а те далече. Из первого, двадцатилетней давности, малеевского призыва в фантастике остались единицы. Мы попытались отыскать следы их деятельности.

Э. Геворкяна и А. Саломатова обнаружили в «Если» с замечательными повестями, возможно, лучшими в прошлом году, «Возвращение мытаря» и «В будущем году я стану лучше» соответственно. Б. Руденко, вообще-то давно ушедшего в детектив, — в облюбованной им еще в 80-е годы «Химии и жизни» (рассказ «Светлый праздник распятия»). Как всегда, труднее всего пришлось с В. Покровским. Найти вышедший в Липецке мизерным тиражом сборник его произведений «Георгес, или Одевятнадцативековивание» было совсем не просто, но мы сделали это, о чем не пожалели.

Е. Лукина же искать не надо. Его книги присутствуют на всех уважающих себя прилавках. Сложнее оказалось обнаружить под разнообразием обложек ранее не печатавшиеся вещи. Так, в сборнике «Щелк» новинок оказалось ровно одна — рассказ «Хранители», а в журнале «Если» — две: «Труженики зазеркалья» и «Гром не грянул». Однако мы уверены, что и этого вполне хватит для получения в новом сезоне очередных литературных премий.

Порадовал А. Столяров, публично объявивший о смерти «турбореализма» и завершении «кладбищенского периода» в своем творчестве. Во всяком случае, рассказ «Как это делается» внушает определенный оптимизм.

С новоявленной европейской педантичностью отрабатывают свой хлеб рижане Д. Трускиновская и С. Иванов. У них в отличие от других бывших малеевцев вышло-таки по оригинальному роману. В ожидании мачо или… хотя бы просто нормального мужика — лейтмотив новой книги Трускиновской «Нереал». А поскольку таковых в повседневной жизни давно не осталось, их надлежит выдумать и в эту неприглядную жизнь натурально воплотить. В романе же С. Иванова «Кентавр на распутье», напротив, мачо никто не ждет, но он все равно приходит.

Давно уже ни для кого не секрет, что В. Рыбаков и Хольм ван Зайчик суть инкарнации одного и того же существа. Писатель четвертой волны воплотился в великого еврокитайского гуманиста или наоборот сие неведомо. Ведомо же одно, что проект «Плохих людей нет», безусловно, самое значительное событие, на нашем Континенте за последние несколько лет. Ван Зайчику удалось невозможное — создать мир, в который нам хочется верить. Нам, казалось бы, уже потерявшим веру во все. Мир, в котором хочется жить, точно так же, как двадцать лет назад хотелось жить в мире Полдня, созданном братьями Стругацкими. По сути, евразийская симфония ван Зайчика это «Гравилет Цесаревич» на новом витке спирали.

Несколько месяцев назад довольно крупное московское издательство «Вече» проявило свой интерес к фантастике. Редактором соответствующего отдела стал В. Пищенко, занимавший в начале 90-х годов пост директора ВТО МПФ. Не надо быть большими провидцами, чтобы предугадать, где теперь сосредоточатся основные силы писателей пятой волны.

Минчане Ю. Брайдер и Н. Чадович в свое время очень тесно сотрудничали с ВТО. И надо же такому случиться, что именно сейчас увидел свет написанный ими довольно давно роман «Жизнь Кости Жмуркина, или Гений злонравной любви», повествующий в сатирической форме об истории становления, расцвета и крушения этой издательской машины. В книге с издевательской точностью выведены многие известные ныне личности. Брайдер с Чадовичем мужики, конечно, крепкие, но мы бы на их месте поостереглись. «Костя Жмуркин…» стал третьим после «Игоряши — золотой рыбки» В. Бабенко и «Острова Русь» С. Лукьяненко и Ю. Буркина произведением, в котором превалирует тусовочный элемент, обычно остающийся на втором-третьем планах.

Хотелось бы отметить «Претендента» — новую книгу Л. Кудрявцева, вернувшегося в своих последних повестях к эстетике «дороги миров», принесшей ему в свое время наибольший успех. А также написанный в жанре фэнтези роман граждан Израиля Д. Клугера и А. Рыбалки «Тысяча лет в долг», вышедший в издательстве «Армада-пресс», редактором отдела фантастики которого до недавнего времени работал также бывший функционер ВТО А. Каширин. Так что делайте выводы, господа.

Что бы ни говорили, но основную погоду на Континенте делают Шестая и Седьмая волны. Чуть не заладится у них, и глядишь — уже и засуха, и год неурожайный.

Александр Громов, похоже, закончил свои изыскания, связанные с неминуемой гибелью человечества. Но если в «Тысяча и одном дне», посвященном будущему матриархату, он однозначно заявляет, что социуму, главная цель которого «просто жить», существовать незачем, то в «Крыльях черепахи» писатель все же оставляет маленькую надежду, апеллируя к нашему здравому смыслу, который в конце концов заставит всех прислушаться к его предупреждениям. В последнее время А. Громов изменил стиль письма, придав ему большую гармонию, о чем свидетельствуют его прошлогодние повести и рассказы «Погоня за хвостом», «Дарю тебе звезду» и «Глина Господа Бога».

Как и в прошлом году, М. и С. Дяченко предложили читателям два совершенно разных романа: «Магам можно все» и «Долина совести». Но так кажется только на первый взгляд. И хотя первый роман — типичная фэнтези, явно тяготеющая к циклу «Скитальцы», а второй — социально-психологическая фантастика в духе «Пещеры», они объединены общей темой. А именно, темой нравственного выбора. И какая, собственно, разница, кто должен определиться: молодой маг, выигравший Заклинание Кары, или наш современник, получивший дар до беспамятства влюблять в себя людей (привет от крошки Цахеса). Что касается малой формы, то мы не сомневаемся, что названия «Кон», «Хозяин колодцев», «Баскетбол» еще предстоит услышать при объявлении лауреатов НФ-премий.

Олег Дивов — предатель и саботажник — первое, что приходит в голову после прочтения новой книги писателя, состоящей из романа «Саботажник» и повести «Предатель». Человек, который в 2000 году совершил настоящий прорыв «Толкованиями сновидений», в 2001-м написал это. Но стоит лишь слегка изменить угол зрения, и все моментально становится на свои места. Перед нами великолепная антиклерикальная пародия на всех и вся: на космическую оперу и фэнтези, на себя и коллег по цеху. И когда это понимаешь, то берешь книгу и перечитываешь ее заново, заходясь от восторга.

После грандиозного успеха повести «Монах на краю земли» С. Синякин не стал почивать на лаврах. Лучшим подтверждением чему стали его новые романы, просто переполненные его фирменным юмором: «Реинкарнатор» и «Вокруг света с киллером за спиной».

Вот уж кто неподвластен никаким капризам погоды, всегда стабильно работает и уверен в своем будущем, так это наша харьковская диаспора. А. Валентинов и Г. Л. Олди закончили свой параллельный роман: «Диомед — сын Тидея» — «Одиссей — сын Лаэрта». Остается только пожалеть, что между выходом первого и второго томов прошло существенное время. Уверены, что если бы двухтомники вышли одновременно, данный проект имел бы гораздо больший эффект. Новые же их произведения — «Богадельня» Г. Л. Олди, написанная в жанре «альтернативной религии» (перед нами мир, где Спаситель был не распят, а колесован), а также «Ола» и «Флагетон» А. Валентинова вполне соответствуют концепции серии «Нить времен». Безусловно, вызовет интерес и криптоисторическая дилогия А. Зорича «Карл — герцог» — «Первый меч Бургундии».

Андрей Плеханов продолжает удивлять. Похоже, он решил перепробовать все направления в современной фантастике. Начав как автор традиционной фэнтези, он внезапно разразился «Сверхдержавой» — серьезным социально-политическим триллером. И вдруг в романе «Инквизитор» автор вновь возвращается к фэнтези. Но к фэнтези черной, в духе Стивена Кинга, с кровавыми маньяками и пытками испанской инквизиции. Интересно, что же еще нам собирается предложить нижегородский фантаст?

Вновь заявил о себе М. Тырин. После многообещающего дебюта автор несколько отошел в тень, и за исключением неплохой повести «Истукан» ни в чем выдающемся замечен не был. Роман «Тварь непобедимая» открывает новые грани его таланта: заметно повысившийся профессионализм, а также умение строить непротиворечивый сюжет, наполненный нестандартным содержанием.

Невозможно представить ничего более эклектичного, чем восьмая волна российской фантастики. С изрядной долей юмора к ней можно отнести и Хольма ван Зайчика, и Сергея и Артема Абрамовых, и даже Александра и Никиту Казанцевых. Разве кто-нибудь слышал об этих трех авторах до 2000 года?

Если же говорить серьезно, то, несмотря на щедрые авансы, молодежи предстоит еще очень много работать, прежде чем кто-либо из них (а может быть, и вообще никто) достигнет фантастического Олимпа. Это относится и к лауреату премии «Старт» Виктору Бурцеву, и к Е. Прошкину, написавшему в прошлом году очень приличный роман «Слой», мало в чем уступающий сходным по тематике «Выбраковке» Дивова и «Сверхдержаве» Плеханова.

Однако возникают «гигантские флуктуации», когда уже первая книга заставляет говорить о ее авторе как об уже сложившемся писателе. Москвич Леонид Каганов, хорошо известный в компьютерных сетях (под прозвищем LLeo) юморист и пересмешник, автор многих текстов для юмористических телешоу, выпустил наконец давно ожидаемый сборник рассказов и повестей «Коммутация». В сборнике собраны как лучшие фантастические юморески и пародии автора, так и его «серьезная» проза, мало известная сетевому сообществу. И, как выясняется писать в жанре фантастической притчи или триллера удается писателю отнюдь не хуже, чем смешить читателей.

Виталий Каплан, ранее известный читателям как критик, на фоне авторов последней генерации выглядит нетипично. Наверное, потому, что в его первую книгу «Корпус» вошли произведения, написанные им в середине 90-х. Роман «Корпус» и повесть «Юг там, где солнца» — это философские притчи, краеугольным камнем которых являются взаимоотношения цели и средств в борьбе добра со злом. Подобная тематика вкупе с неторопливой манерой повествования были характерны для авторов Третьей и Четвертой волны. Большинство современных коммерческих писателей, особенно молодых, проблему цели и средств давно для себя решили. В пользу цели. Подобный выбор, впрочем, является вполне типичным и для повседневной жизни. Мы наблюдаем его результаты каждодневно.

Надо сказать, что В. Каплан стал не единственным критиком, попробовавшим свои силы в прозе: у Д. Володихина также вышел дебютный роман «Полдень сегодняшней ночи». Ребята, похоже, сами не поняли, что сделали. По нашему мнению, ощущение критика, проснувшегося утром писателем, может сравниться лишь со жгучим, щемящим разочарованием мистера Хайда, очнувшегося в луже крови, с лоскутами чужой кожи под ногтями, с привкусом порочной страсти на губах и вдруг осознавшего, что он является всего лишь тривиальным, законопослушным доктором Джекилом.

Теперь коснемся событий, случившихся в околофантастическом мире в прошлом году. Как обычно жизнь здесь насыщена всевозможными конференциями (конвентами), на которых традиционно вручаются премии за лучшие произведения предыдущего (здесь — 2000) года.

Первым в третьем тысячелетии стал новый крупный российский конвент «Роскон-2001». Он прошел с 15 по 18 марта 2001 г. на базе «Боровое», расположенной неподалеку от подмосковного Ногинска. Следует отметить, что фестивалей фантастики такого уровня на московской земле доселе не проводилось. В конференции приняло участие около 250 человек, большинство из которых являлись профессионалами, активно работающими в жанре — только писателей-фантастов приехало более 70 человек. Кроме того, на конвенте присутствовали издатели, редакторы, переводчики, журналисты- критики, художники и просто любители фантастики из России, Украины, Белоруссии, Молдовы, Латвии, Литвы, Эстонии, Польши и США. Кроме обычного для мероприятий такого рода обильного неформального общения, «Роскон» отличался большим количеством официальных встреч, семинаров и дискуссий.

После церемонии торжественного открытия «Роскона», перед собравшимися выступил харьковчанин Андрей Валентинов и призвал всех объединиться в международный союз писателей-фантастов. Идеи, изложенные в докладе некоторыми из присутствующих, были восприняты неоднозначно, однако на заключительной пресс-конференции ряд писателей вернулись к этой теме, и было принято решение продолжить обсуждение и после завершения «Роскона», а Евгений Лукин даже придумал название для этого объединения — фАнтанта!..

Своеобразным десертом к трехдневной работе конференции стало вручение премий. Приз «Большой Роскон» (присуждается оргкомитетом «Роскона») получил почетный гость фестиваля польский фантаст Анджей Сапковский. Приз «Алиса» (за лучшую детскую фантастику; присуждается специальным жюри под председательством Кира Булычева) был вручен лично Киром Булычевым и «Алисой» — Натальей Мурашкевич-Гусевой москвичу Андрею Саломатову. Однако центральным событием стало вручение призов по результатам двухэтапного голосования участников конвента. Стоит заметить, что такая система голосования (без номинационных списков) была впервые применена в России. Однако экспериментальная схема, в которой в одну группу объединены художественные произведения разного жанра и объема, хотя и наиболее демократична, но все же дает серьезное преимущество романам над рассказами. В результате «Золотой Роскон» получили Владимир Васильев и Сергей Лукьяненко за роман «Дневной дозор»; «Серебряный Роскон» — Евгений Лукин за роман «Алая аура протопарторга»; «Бронзовый Роскон» — Генри Лайон Олди за роман «Одиссей, сын Лаэрта» (книга 1: «Человек Номоса»).

Весна в российской фантастике — время традиционных конвентов. Свой двадцатилетний юбилей екатеринбургская «Аэлита» отметила вручением главного одноименного приза представителям Седьмой волны Марине и Сергею Дяченко. Надо сказать, что впервые приз за вклад в фантастику достается авторам с таким относительно небольшим писательским стажем, что, несомненно, подтверждает их лидирующие позиции в современном литературном процессе. Приз «Старт» за лучший дебют получили, конечно же, представители Восьмой волны. Таллинец Виктор Косенков и Юрий Бурносов из Брянска, выступающие под псевдонимом Виктор Бурцев, познакомились в Сети, и первый свой совместный роман «Алмазные нервы», завоевавший награду, написали, еще не будучи знакомыми лично. Приз имени И. Ефремова достался абаканцу Владимиру Борисову, премия им. В. Бугрова за вклад в фантастиковедение была вручена Александру Ройфе.

Очередной «Интерпресскон» проходил как всегда с 4 по 7 мая в хорошо знакомом постоянным участникам конвента санатории «Разлив» под Санкт-Петербургом. Более 120 представителей фэндома съехались на один из самых престижных и стабильных слетов в российской фантастике. Программа конвента по традиции была насыщена мероприятиями как рабочего, так и развлекательного плана. Семинары, пресс-конференции, деловые встречи спокойно соседствовали с пикниками, шашлыками, купанием в Финском заливе (чему способствовала необычайно жаркая для начала мая погода) и неформальным общением за рюмкой чая. В предпоследний день «Интерпресскона», под бдительным взглядом телекамер Российского телевидения в очередной раз был открыт памятник творчеству братьев Стругацких, учрежденный фэн-группой «Мертвяки». В очередной, потому что семигранный болт, установленный на берегу залива еще в 1999 году, не просуществовал и полугода, будучи уничтоженным неграмотными аборигенами. На этот раз памятник, дабы не оставлять его в лесу без присмотра, сделан съемным и будет устанавливаться на каждом следующем «Интерпрессконе».

Однако, как и на других конвентах, главным событием стало голосование и вручение традиционных и новых премий. В частности, на «Интерпрессконе» впервые был вручен приз от самого популярного жанрового интернет-сервера «Русская фантастика» (www.rusf.ru). Три произведения-финалиста этой премии определили посетители сайта, победителя же из этой тройки выбрала редакция сервера. Первым обладателем премии «Русской фантастики» стал Сергей Лукьяненко за дилогию «Искатели неба» (романы «Холодные берега» и «Близится утро»).

Основные же награды за лучшие произведения 2000 года распределились так: Борис Стругацкий свои «Бронзовые улитки» вручил супругам Дяченко за роман «Армагед-дом» и повесть «Последний Дон Кихот», Вячеславу Рыбакову за рассказ «Возвращения», а также посмертно Анатолию Бри-тикову за книгу критики «Отечественная научно-фантастическая литература». Премия «Интерпресскон» (по итогам голосования участников конвента) достались Евгению Лукину за роман «Алая аура протопарторга» и рассказ «Приснившийся» и Александру Громову за повесть «Вычислитель». По разделу «Критика и публицистика», как и на «Росконе», первое место заняла статья ваших покорных слуг «Ровесники фантастики» из сборника «Фантастика-2000», а лучшим издательством в который уже раз признали ACT. Приз за дебют получил Андрей Лях за роман «Реквием по пилоту». Юмористическая премия «за лучшее литературное убийство Семецкого» в этом году досталась Александру Громову. Анализируя результаты голосования, следует отметить весьма заметную тенденцию, усиливающуюся с каждым «Интерпрессконом», — участники все чаще голосуют не за конкретные произведения, а обращают внимание лишь на «брэндовое» имя автора. И с этой точки зрения, премия «Бронзовая улитка», при всей ее абсолютной субъективности, имеет некоторое преимущество — Борис Натанович в отличие от многих посетителей конференции гарантированно читает все произведения номинационных списков.

Третий московский Форум фантастики под эгидой журнала «Если» проходил 24–25 мая и совпал с юбилейными мероприятиями, посвященными выходу сотого номера журнала. Во второй день форума на торжественной церемонии в ресторане «Шато» состоялось вручение призов «Сигма-Ф» (по результатам голосования читателей журнала). Призы, изображающие садящуюся летающую тарелку с символикой «Сигмы-Ф», достались Марине и Сергею Дяченко за роман «Армагед-дом», Александру Громову за повесть «Вычислитель», Киру Булычеву за цикл гуслярских рассказов и Далии Трускиновской за рассказ «Сумочный». В разделе критики победу одержал Е. Харитонов.

Лауреаты «АБС-премии были объявлены, как всегда, 21 июня в Санкт-Петербургском Доме журналистов. В номинации «Художественная литература» победил В. Рыбаков, написавший роман «На чужом пиру». Лучшим критико-публицистическим произведением признана посмертная монография А. Бритикова «Отечественная научно-фантастическая литература».

Новая традиция, сложившаяся не так давно — лето становится временем региональных локальных конвентов. В июле состоялись пермский «Фэн-Дом-2001» и томская «Урания» (главные призы здесь достались романам Юлия Буркина «Цветы на нашем пепле» и Владислава Крапивина «Лужайки, где пляшут скворечники»).

Десятилетний юбилей «Волгакона-1991», одного из самых крупных и представительных международных форумов за всю историю российской фантастики, решили отметить в Волгограде и в августе провели «Волгакон-2001» — небольшой, но прекрасно организованный конвент. Организатором, конечно же, выступил «Фэн № 1» Борис Завгородний, которого в этом начинании поддерживали представители волгоградских КЛФ и местные писатели (такие, например как Евгений Лукин и Сергей Синякин). Вручалось множество призов, носивших шутливое название «Приз имени тов. Волгаконя». Специально к «Волгакону» организаторами было выпущено несколько малотиражных книг, как художественных, так и критико-публицистических. В августе же впервые за историю российского фэндома прошел тематический конвент — слет русских треккеров (так называют себя фанаты кинотелесериала «Звездный путь»/«Star Trek») состоялся недалеко от подмосковного городка Троицк.

Сентябрь ударным аккордом подвел итоги года двумя конвентами — в Харькове и Санкт-Петербурге. А начался он с подведения итогов премии критиков «Филигрань» — жюри Отметило роман Олега Дивова «Толкование сновидений», и уже ставшую чемпионом года по количеству премий, повесть Александра Громова «Вычислитель».

«Звездный мост» — ведущий украинский конвент стартовал почти сразу за «Филигранью» (сроки проведения 13–16 сентября). В 2001 году в Харькове собралось рекордное количество участников — более двухсот. Фестиваль прошел с чисто славянским размахом. Помимо интересных докладов, семинаров, концертов, стоит отметить выступления мастеров боевых искусств, экспромтом разыгрывающих короткие мини-спектакли по сюжетам, предлагаемым любым желающим (лучшим сценарием был объявлен сценарий Сергея Дяченко, осовременившего сказку о Колобке), а также чемпионат по пэйнтболу, в котором команды, защищающие честь НФ, сражались с командами поклонников фэнтези (НФ победила со счетом 5:4, а личное первенство выиграл выступавший за НФ главный редактор сервера «Русская фантастика» Дмитрий Ватолин). Ну и, конечно же, в завершение фестиваля вручались премии («Золотой и серебряный кадуцеи»), коих было довольно много. Вот некоторые из них: по номинации «Циклы, сериалы, романы с продолжениями» «Золотой кадуцей» завоевал Хольм ван Зайчик — за 1-ю цзюань цикла «Плохих людей нет»; «Серебряный кадуцей» достался Сергею Лукьяненко за роман «Близится утро». В категории «Роман» первенствовали украинцы Марина и Сергей Дяченко («Магам можно все»), а второе место участники конвента отдали роману Олега Дивова «Толкование сновидений». Лучшим дебютом стал «Пепел» Федора Березина.

Шестой конгресс фантастов России состоялся в конце сентября в Санкт-Петербурге. На этот раз конгресс не был столь представительным, как в былые годы, — не приехали иностранные гости (дело ограничилось лишь интернет-встречей гостей конвента с сэром Артуром Кларком, который впоследствии получил специальный приз конгресса «Гость издалека»), по причине болезни отсутствовал Б. Стругацкий, да и гостей из российских городов в этом году было значительно меньше обычного. Скорее всего именно поэтому жанровые призы, «Мечи», за которые голосуют присутствующие на мероприятии писатели, достались в основном петербургским фантастам, плюс специальный меч от оргкомитета получил почему-то известный питерский артист Михаил Боярский, по большому счету никакого отношения к фантастике не имеющий. Кроме того, жюри впервые за несколько лет решилось чуть-чуть расширить свой состав, правда, лишь на одного человека — им стал москвич Александр Громов. Существенным событием конгресса стала (особенно в нынешней политической ситуации) дискуссия «Катастрофы грядущего», состоявшаяся в Доме ученых. А основные призы-«Странники» вручались, как всегда, в питерском Доме композиторов. Лауреатами стали: Юлий Буркин за роман «Цветы на нашем пепле», Александр Громов за повесть «Вычислитель» и Сергей Лукьяненко за рассказ «Вечерняя беседа с господином особым послом». Приз за лучшую «нон-фикшн» посмертно достался Анатолию Бритикову за книгу «Отечественная научно-фантастическая литература», лучшей переводчицей года стала Ирина Гурова за перевод романа С. Кинга «Сердца в Атлантиде». Лучшим издательством жюри «Странника» объявило «ЭКСМО-Пресс», а в категории «Редактор, составитель» победил главный редактор издательства ACT Николай Науменко — за составление серий «Звездный лабиринт», «Координаты чудес», «Век дракона» и сборника «Фантастика-2000».

Таковы конвентно-премиальные итоги года. Как можно заметить, представители разных волн и течений спокойно и мирно сосуществуют на Континенте фантастики, съезжаясь на конвенты, вручая друг другу и получая от читателей всевозможные призы и премии. Но не ждут ли изменения и потрясения это комфортное мироустройство?

Все течет. Все меняется. Меняемся и мы. Будет меняться и фантастика. Что готовит нам грядущий день? Новый застой или взрыв с выходом на иной, недоступный пока качественный уровень? Стоит ли ожидать новых громких имен в ближайшем будущем? Как поведет себя еще не сформировавшаяся окончательно Восьмая волна? А может, уже начинает зарождаться Девятая?

Между прочим, хоть мы здесь ведем речь о Волнах литературных, коррелируя их с волнами покорителей Континента фантастики, ассоциация с морскими волнами напрашивается. А между прочим, доказано, что по законам физики самой высокой является каждая третья морская волна. А пиковой высоты достигает каждая девятая (каждая третья из третьих — отсюда и легенды о Девятом вале). Так не окажется ли будущая Девятая на самом деле самой мощной из волн, тем самым Девятым валом, сносящим все и вся на своем пути? Предположим, что фантастика ближайшего будущего возникнет на стыке НФ и постмодернизма. Ведь вышедший в прошлом году кислотно-авангардистский роман Александры Сашневой «Наркоза не будет» и написанный целиком в духе «локального постмодернизма». Роман Юлия Буркина «Звездный табор, серебряный клинок» уже наделали немало шума — так, может, — это лишь буревестники новой эры, пока еще скрытой от нас «за поворотом, в глубине лесного лога»? Будем ждать и надеяться на то, что нам будет на что надеяться.