КРИТИКА

текст отсутствует

Я очень люблю копаться в старых — довоенных и дореволюционных — журналах, ходить по букинистам. Потому что — это захватывающе интересно. Хотя бы потому, что с пожелтевших страниц перед тобой раскрывается какая-то другая история нашей литературы — неофициальная, недоизученная, недоозвученная, незадерганная коллегами-критиками. И — поучительная. Когда-то даже хотелось написать большую занимательную книгу о «белых пятнах» русской фантастики, об этих самых малоизвестных страницах ее литературной и издательской ипостасях — забытых именах и произведениях, курьезных фактах и случаях. Но кому сегодня нужны книги о фантастике? А между тем, короткие и большие, печальные и забавные, поучительные и не очень истории и историйки пополняли мою коллекцию. Кое-что уже печаталось на страницах журнала «Если», в альманахе «Фантастика» и сборнике «Русский Сфинкс», а с некоторыми из них читатель познакомится впервые. Заметки эти я решил не систематизировать — ни по хронологии, ни по темам, ни по странам, а решил сохранить хаотичную драматургию «записных книжек», ибо такова сама история нашей фантастической словесности.

История русской фантастической литературы примечательна не только удивительными событиями, книгами и именами, но и обилием "белых пятен".

Споры о том, кому отдать титул первого научного фантаста России продолжаются до сих пор. Как это не удивительно, но претендентов на обладание короной Первого оказывается предостаточно. Удивительные имена встречаем в списках "соревнующихся": тут и М. Херасков, и В. Левшин, и М. Щербатов, и В.Одоевский. И все-таки первую главу гипотетической истории отечественной фантастической литературы справедливо будет открыть другим именем. И для этого нам потребуется отправиться в ХVIII век.

Эпоха расцвета литературной утопии. В это же время происходит рождение новой русской литературы, впервые выходит на литературные подмостки авторская проза, а фантастика, наконец, расстается со своим устно-рукописным детством. Примечательно, что в этот же период происходит процесс проникновения и закрепления на российской культурной почве литературной утопии. Однако легкомысленно было бы утверждать, что рождением самостийной утопии наша литература обязана исключительно влиянию европейской культуры. В той или иной форме утопические мотивы издревле бытовали в России: в сказочных и фольклорных сюжетах, апокрифах, житиях и прочих созданиях устного народного творчества. Другое дело, что до XVIII века утопия у нас отсутствовала как особый, самостоятельный вид художественного творчества, оторванный от синкретизма фольклорного мышления, как художественное создание конкретного автора. Все это в свою очередь послужило веским поводом к закладке в нашей литературе фундамента самоценной фантастики.

Об одном таком произведении, соединившем в себе черты двух новорожденных жанров, и пойдет речь в этом небольшом очерке.

Итак, год 1769-й от Рождества Христова. В Провинциальном Баранове (что в Смоленской губернии) вышла презабавнейшая книжечка анонимного автора. В ней были опубликованы две разножанровые повести: "Любовь Псиши и Купидона" и "Дворянин-философ, аллегория". Последняя из повестей изрядно озадачила читателей. Приглядимся к ней и мы.

…Некий "дворянин-философ, имея время и способность рассуждать, к чему разум человека возноситься может", скуки ради вознамерился создать в своем поместье модель Вселенной. В основу наш герой положил системы Птоломея, Тихо-Браге, Декарта, Коперника и… собственную (Земля то приближается, то удаляется от Солнца, от чего возникают ветры и происходит смена года). По началу, вроде бы, и нет ничего фантастического. Забава образованного, но скучающего помещика, да и только. Разметил на обширной территории селения и орбиты, разместил островки-"планеты", звезды и заселил вновь созданные миры обитателями-"планетянами". И получилась такая система: на Земле у него живут муравьи, на Сириусе — страусы, на Сатурне — лебеди и так далее. Однако постепенно мы узнаем, что все эти архитектурно-космические изыски — суть определенная Идея. Увидеть Вселенную как бы изнутри, постичь сложные законы Мироздания. Иначе говоря, герой повести создал модель квазиреальности — интерпретацию реальности объективной. И старания нашего зодчего были щедро вознаграждены. В один прекрасный день вся система дворянина-философа начинает действовать. В буквальном смысле придуманный мир материализовался и зажил собственной жизнью. И что же увидел наш герой, а вместе с ним и его гости-наблюдатели?

Обитатели Земли — муравьи — разделились на два класса: черных (господ) и серых (рабов). Как водится, черная раса держит серую в жестком подчинении: эксплуатирует, не дает духовно развиваться. В этом параллельном мире действует жестокий и бессмысленный закон Верховного Муравья. И с каждой страницей приходишь к убеждению: автор-то описал (пусть и пунктирно) тоталитарный режим в действии. Более чем за полтора столетия до Замятина, Хаксли и Оруэлла анонимный автор спроецировал образ Абсолютного Диктатора (он же впоследствии — Главноуправитель, Благодетель, Большой Брат), воплощенного в "закадровом" персонаже Верховного Муравья.

Вот вам образец литературной антиутопии. Возможно, одной из первых в мировой литературе. Здесь же мы встречаем и другие эмбрионы расхожих сегодня тем научной фантастики: параллельные миры, "рукотворное" создание как целой планетной системы (невольно вспоминается роман Р.Желязны "Остров мертвых"), так и самой реальности…

Но вернемся в придуманный дворянином мир. И что мы обнаруживаем? Первое в русской литературе космическое путешествие! Да к тому же совершенное негуманоидным представителем (муравьем) разумной братии. Разумеется, подобная трактовка в известной мере условна, ведь вся планетная система дворянина-философа зиждится на "плоскости земной". И все же, штрихи темы автор повести наметил.

Итак, взбунтовавшийся, а точнее — усомнившийся в справедливости действующих на его планете законов, серый муравей (в другой литературной реальности он станет Д-503, Дикарем или Уинстоном Смитом) отправляется в путешествие по иным космическим мирам, дабы найти ответы на свои вопросы. Стало быть, у инопланетян. Но мудрецы-страусы Сириуса, и сатуриане-лебеди, и красавцы-журавли с Юпитера лишь смеются над букашкой-муравьем (читай — над букашкой-человеком), хотя и обращаются с ним осторожно (чтобы не раздавить). Проблемы "далекой", крохотной Земли им чужды и неинтересны…

Не наброски ли это еще одной распространенной научно-фантастической темы: темы контакта с представителями иной, более высокой по техническому и социальному уровню цивилизации, проблемы антагонизма высших и низших рас в контексте космической истории человечества?

Впрочем, смысл повести гораздо глубже и значительнее: что есть человек в безбрежной Вселенной? Перл, центр мира, каковым себя мнит? Или все же жалкая, ничтожная пылинка в сложном механизме мироздания? Сам автор склоняется в пользу последнего. Красной линией сквозь повесть проходит мысль о множественности миров…

Таковы в общих чертах сюжетные коллизии произведения, которое с полным основанием можно назвать едва ли не первым образцом (по крайней мере в русской литературе) антиутопии и научной фантастики одновременно.

Однако самое время познакомится и с создателем "Дворянина-философа". А автор-то повести, хоть и не обозначивший свое имя на титуле книги, являл собой личность весьма и весьма примечательную и заметную во второй половине ХVIII века. Но, как это нередко случается, имя видного русского историка, прозаика, поэта и переводчика Федора Ивановича Дмитриева-Мамонова (1727–1805) сегодня практически забыто, как забыто и его главное произведение жизни — повесть "Дворянин-философ, аллегория". Однако не раз нам приходилось убеждаться, что память человеческая порой оказывается не только короткой, но иной раз и просто несправедливой.

"Он может писать и говорить на разных диалектах проворно, ясно и безогрешительно; в натуральной истории искусен, в нем можно найти хорошего математика и изрядного философа. География и историография у него всегда пред очами; ему и химические правилы не неизвестны; знает вкус и силу в живописи. Но при всех превосходнейших оных его знаниях в нем еще высокий дух поэзии обретает." — Такую характеристику писателю дал его современник, поэт В.И.Соловей.

Федор Иванович Дмитриев-Мамонов принадлежал, по видимому, к той категории людей, которых сегодня принято называть маргиналами, а в те времена крестили попросту чудаками или, еще хуже, сумасшедшими (так, кстати, и случилось с писателем). Происходил он из старинного рода князей Смоленских. С детства Федор Иванович особым прилежанием не отличался, однако питал сильнейший интерес к наукам — истории, астрономии, философии, литературе, да время от времени будоражил своими выходками московское и смоленское общество.

Получив начальное домашнее образование, он был отправлен продолжать обучение в Артиллерийскую школу, но сразу же "отлучился самовольно". А в 1756 г. вместе с Сумароковым, Щербатовым (тоже, кстати, оставившими след в истории русской утопии) и Болтиным вступил в одну из Масонских лож, чем едва не привел к краху свою карьеру. У масонов, впрочем, он долго не задержался.

И все-таки Дмитриев-Мамонов, около тридцати лет отдавший себя армии, дослужился-таки до чина бригадира и благополучно вышел в отставку в начале 70-х.

Еще будучи на воинской службе Дмитриев-Мамонов приступил к научной деятельности: собирал и тщательно систематизировал старинные рукописи, монеты, оружие, устроив впоследствии в своем московском доме целый музей, многое из изысканий легли в основу его научных публикаций.

Выйдя в отставку, Федор Иванович прославился, однако, скорее не научными и литературными опытами, а своим эксцентрическим поведением. Все-то ему хотелось делать поперек общественной морали, вопреки социальным установкам.

В письме к московскому генерал-губернатору М.Н.Волконскому Екатерина Вторая жаловалась, что "здесь многие рассказывают о нем такие дела, которые мало ему похвалы приносят". Еще бы, ни с того ни с сего распустить полторы тысячи крепостных! Не менее красноречивы воспоминания А.А.Куракиной: "Дом его против всего города, был больше всех иллюминован, где была собрана довольная часть народа, которому он из окошка сам бросал серебряные деньги, а на улице его два гайдука из мешков — медные, и они с хозяином всем кричали "Виват!".

Дошло до того, что жена Федора Ивановича добилась проведения расследования Юстиц-коллегией на предмет "психической ненормальности" супруга. И в результате этого расследования, приправленного немалой сумой взятки, наш эксцентричный философ был признан "человеком вне здравого рассудка"…

Творческая биография Дмитриева-Мамонова не столь увлекательна, но о некоторых моментах ее имеет смысл упомянуть. Как поэта его вряд ли назовешь блестящим. Но "пошалить", пооригинальничать Федор Иванович любил. Чего, например, стоит "Эпистола от генерала к его подчиненным", являющая собой… воинскую инструкцию, "пересказанную" шестистопным ямбом! Или такое любопытно произведение, одно название которого не требует каких-либо дальнейших комментариев: "Правила, по которым всякий офицер следуя военную службу с полным удовольствием продолжать может".

Выступал Дмитриев-Мамонов и как переводчик французских поэтов, щедро покровительствуя бедным литераторам.

Вернемся, однако, к главному произведению Дмитриева-Мамонова "Дворянин-философ, аллегория". Эксцентриком и чудаком он проявил себя и на писательской ниве. Повесть пользовалась настолько большим успехом, что писатель в 1796 г. решил переиздать ее отдельной книгой. На титуле Дмитриев-Мамонов, как бы насмехаясь над общественным мнением, поместил оттиск медали с собственным изображением и следующей надписью: "Осветил светом, разумом, честью и великолепием. Плоды уединенной жизни в Баранове. Создал новую обстоятельную систему сложения света в 1779 году в честь нашему веку, сим ученый свет одалживается ему".

Однако судьба этого, второго, издания повести печальна. Тогдашняя цензура еще в 1769 г. заприметила в произведении крамольные мысли. Это и понятно, ведь вымышленный мир Ф.И.Дмитриева-Мамонова с его "космическими" муравьями и страусами был едким, сатирическим портретом реального мира.

Весь тираж смоленского издания "Дворянина-философа" (1796) был немедленно изъят из продажи…

Увы, произведение это было изъято не только из продажи, но и из истории нашей литературы. История с пробелами — плохая история.

Жанр меча и магии, известный как «фэнтези», отечественные критики чаще всего называют литературой, рожденной ХХ веком. Связано это, в основном, с тем фактом, что мистическая и сказочно-фантастическая (демиургическая) фантастика о вторичных мирах в нашей словесности стала развиваться — старательно калькируя западные "первоисточники" — лишь в 90-е годы ХХ века.

Но появился-то жанр фэнтези в русской литературе много раньше — корни его теряются в далекой эпохе Просвещения. Назывался он только по-другому.

Вспомнить истоки отечественной фэнтези особенно поучительно и познавательно сегодня, в начале XXI века, когда книжный рынок атакован сериями типа "Загадочная Русь" или "Дороги богов", штампующие странную на вкус и цвет продукцию, гордо величающую самое себя "славяно-киевской фэнтези" — "восточный ответ Чемберлену". Авторы сиих сочинений весьма вольно и небрежно обращаются с историческими реалиями и славянской мифологией, зато неизменно претендуют на лавры пионеров славянской фэнтези.

Повторимся: XVIII век — в литературной истории эпоха особенная. Время становления авторской прозы и многих жанров. Знаменательно столетие и бурным ростом жанров массовой литературы: набрали силу авантюрный и любовный роман, а 1779 год ознаменовался появлением и первого российского детектива — безумно популярного романа Матвея Комарова под длинным названием "Обстоятельные и верные истории двух мошенников: первого российского славного вора, разбойника и бывшего московского сыщика — Ваньки Каина со всеми его сысками, розысками, сумасбродную свадьбою, забавными разными его песнями, и портретом его. Второго французского мошенника Картуша и его сотоварищей".

Еще более плодотворно развивались жанры и направления фантастики — утопия и антиутопия (М.Херасков, Ф.Эмин, М.Щербатов, В.Левшин), научная фантастика ("Дворянин-философ" Ф.Дмитриева-Мамонова). Возникший в эти годы интерес к старине былинной, к славянской мифологии не мог не отразиться и в литературном процессе, что вылилось в появление жанра волшебно-авантюрного романа. Это уже в ХХ веке он стал называться на западный манер — "фэнтези".

Причем, речь идет именно о фэнтези — без каких бы то ни было натяжек, со всеми классическими признаками жанра. Моделирование вторичных миров в псевдоисторическом антураже, условная мистико-средневековая атрибутика, переработка канонической мифологической системы, мечи, магия, инфернальные силы Зла и цементирующий все это любовно-авантюрный сюжет-"бродилка" — все это с избытком присутствует в романах трех "китов" русской фэнтези, речь о которых ниже.

"Во времена древних наших князей, до времен еще великого Кия, на том месте, где ныне Санкт-Петербург, был великолепный, славный и многолюдный город именем Винета; в нем обитали славяне, храбрый и сильный народ. Государь сего города назывался Нравоблаг; он был храбрый полководец в свое время, ополчался противу Рима и Греции и покорял многие окрестные народы под свою область. Благоденствие и мудрые узаконения от времени до времени приводили владение его в цветущее состояние; счастие, разум и сила присвоили ему все по его желанию, и он утешался и был доволен, смотря на изобилие и спокойство своего государства, ибо тишина и благоденствие народа составляли все его благополучие".

Так начинается роман-пенталогия "Пересмешник, или Славенские сказки". Первые четыре части были изданы в 1766–1768 годах за подписью "Русак", и только при переиздании с включением 5-й части в 1789 году на титуле появилось подлинное имя автора — Михаил Чулков.

Писатель, исследователь мифологии, драматург и журналист Михаил Дмитриевич Чулков (1744–1792) вышел из самых "низов" (он родился в семье солдата), но после ошеломляющего успеха "Пересмешника" он совершил головокружительный взлет не только в литературе. Начав актером придворного театра, он за относительно короткий срок преодолел путь от камер-лакея до коллежского ассесора, попав даже в Дворянские книги Московской губернии.

"Пересмешник" представляет собой череду увлекательных историй, которые поочередно рассказывают друг другу двое молодых повес. Не случайно композиционно книга напоминает "Декамерон". Истории в книги самые разные — героико-приключенческие, где герои-славяне совершают подвиги не только в пределах славянских земель, но и по всей Европе, бытовые, изобилующие описаниями свадебных обрядов, гаданий, пословицами; есть даже сатирические истории. Впервые в русской литературе введя былинных персонажей, смело используя не только славянскую, но античную мифологию, то и дело их смешивая, Чулков создал свой вторичный мир, где реальные исторические события, названия племен соседствуют с вымышленными, где документальная дотошность к фактам переплетается с намеренными искажениями (*).

В предисловии к первому изданию, автор прямо признается: "В сей книге важности и нравоучения очень мало или совсем нет. Она неудобна, как мне кажется, исправить грубые нравы; опять же нет в ней и того, чем оные умножить; итак, оставив сие обое, будет она полезным препровождением скучного времени, ежели примут труд ее прочитать". И все-таки, новаторство "Пересмешника" очевидно — Чулков ввел в русскую литературу абсолютно новый жанр и новых героев. Чулков первым предпринял попытку систематизировать славянскую мифологию, упорядочить пантеон богов, приравняв его к античному. Кстати, писателю принадлежит не только первый русский роман-фэнтези, но и ряд книг, которые уверенно можно назвать учебниками для авторов, взявшихся творить "славянское фэнтези": "Краткий мифологический лексикон" (1767) и "Абевега русских суеверий, идолопоклоннических жертвоприношений, свадебных простонародных обрядов, колдовства, шаманства и пр." (1786).

Друг и единомышленник Чулкова переводчик, поэт, писатель, автор знаменитой "Российской Эраты" Михаил Иванович Попов (1742 — приблизительно 1790) тоже вошел в историю как один из "создателей" и систематизаторов славянского пантеона богов. В 1768 году он издал "Краткое описание древнего словенского языческого баснословия". Однако в отличие от трудов Чулкова фактический материал Попов щедро приправил художественным вымыслом. Вероятно, сия книга — первый образец жанра научно-художественной прозы и в то же время — это одно из лучших описаний славянских языческих существ.

Материалы этой работы легли в основу волшебно-богатырского романа "Славенские древности, или Приключения славенских князей" (1770–1771), принесший Попову всероссийскую известность. Позже обновленная версия романа была переиздана под названием "Старинные диковинки, или Удивительные приключения славенских князей, содержащие историю храброго Светлосана; Вельдюзя, полотского князя; Прекрасной Милославы, славенской княжны; Видостана, индийского царя; Остана, древлянского князя; Липоксая, скифа; Руса, Бориполка, Левсила и страшного чародея Карачуна" (1784).

Если книга Чулкова — это все-таки роман в разрозненных историях, то "Старинные диковинки" — это уже классическая героико-приключенческая фэнтези-"бродилка" в европейском духе, но сделанная на славянском и псевдославянском материале. С первых же страниц на читателя обрушивается фейерверк сюжетных ходов с похищениями, погонями, сражениями, чародеями, кораблекрушениями и пиратами. Действие то и дело переносится в разные концы света, временные пласты, исторические и псевдоисторические реалии пересекаются.

Переводчик Попов прекрасно знал европейскую и восточную литературы, и в "Старинных диковинках" то и дело встречаются мотивы из рыцарских средневековых романов, из "Похождений Гаруна аль-Рашида" или из "Чудесных приключений мандарина Фум-Хоама".

Волшебства и магии в книге Попова хватает, чего стоит один чародей Карачун — воплощение вселенского зла. Да что там волшебники! В одном из эпизодов "Старинных диковинок" появляются даже… пришельцы из космоса! Вот это уж точно произошло впервые на страницах сказочно-фантастического произведения. Весь этот безумный коктейль, придуманный Поповым почти 300 лет назад, и сегодня читается куда увлекательнее большинства современных штампованных романов в жанре фэнтези.

Выпустив в 1780 году роман в историях "Русские сказки, содержащие древнейшие повествования о славных богатырях, сказки народные и прочие оставшиеся через пересказывание в памяти приключения" Василий Алексеевич Левшин (1746–1826) довел до ума романно-эпическую форму нового жанра. Внимание Левшина сосредоточенно уже не столько на языческих временах, сколько на периоде правления Владимира Красное Солнышко. В сущности, "Русские сказки" — это обработка (так и хочется сказать: "новеллизация") русских былин в духе западноевропейских рыцарских романов. Приключений и волшебства в произведении Левшина тоже хватает, по популярности "Русские сказки" даже обогнали сочинения Чулкова и Попова, хотя и явно уступают "Старинным диковинкам" в отношение сюжетной закрученности. Историки литературы полагают, что именно Левшин ввел в пространство русской прозы таких былинных персонажей, как Тугарин Змеевич, Добрыня и Алеша Попович. Примечательны "Русские сказки" еще и тем, что именно в этом труде А.С.Пушкин почерпнул сюжет для своей бессмертной поэмы "Руслан и Людмила".

Романы трех основоположников российской фэнтези имели огромный успех, но после смерти их создателей книги оказались в 200-летнем забвении. Даже историки русской словесности брезговали даже упоминать эти образчики "низовой развлекательной культуры". Сегодня все три романа переизданы, и, уверен, для нынешних творцов славянской фэнтези было бы весьма поучительным заглянуть в "первоисточники" и многому поучиться у литературных пращуров. Сюжетов в волшебно-богатырских романах — несть числа, ни на один роман хватит.

ПРИМЕЧАНИЕ:

(*) Пример такого намеренного искажения виден уже в приведенном выше отрывке. Винета — древний славянский город, располагавшийся на острове Рюген, в устье Одры. Чулков перенес Винету в устье Невы.

К XVIII веку Ближний Космос (во всяком случае, пространство между Землей и Луной) фантастами был порядком освоен. На трассе Земля-Луна туда-сюда сновал густой поток всевозможных "космолетов первого поколения" — летающие колесницы, махолеты, чудо-лебеди, которым не страшен космический холод, встречались даже опытные образцы многоступенчатых ракет. А лунную поверхность и вовсе вдоль и поперек истоптали "космопроходцы" Лукиана, Фрэнсиса Годвина, Сирано де Бержерака, Мурто Макдермота и многих других фантазеров. Иные провидцы осмеливались даже предположить наличие высокоразвитой жизни не только на Луне, но и за пределами Солнечной системы — в других звездных мирах (бесспорно, пальма первенства установления "первого контакта" с инозвездными обитателями принадлежит Вольтеру, автору "Микромегаса").

В России же первый космический старт непозволительно запаздывал. Не торопились русские фантасты покидать Землю, не интересовали их космические путешествия. Ведь даже рукотворная солнечная система с негуманоидными обитателями, созданная дворянином-философом была смоделирована все-таки на плоскости земной.

В космос фантастическая Россия шагнула лишь в самом конце XVIII века. Относительно даты первого в русской литературе космического путешествия и первого же контакта землянина с представителями иной планеты, у историков разногласий нет. Год 1784-й, журнал "Собеседник любителей российского слова" публикует с продолжением (в четырех выпусках) космическую утопию "Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве" очень популярного в те годы Василия Левшина.

Читатели, не искушенные в истории литературы, тем не менее, наверняка вспомнят строчки из пушкинского "Евгения Онегина": "Вы, школы Левшина птенцы". Это как раз о герое этих заметок. Славу Василий Алексеевич Левшин (1746–1826) снискал в первую очередь своей невообразимой плодовитостью и трудолюбием. И не только в литературном ремесле, в семейной жизни этот замечательный персонаж своей эпохи тоже преуспел — шутка ли шестнадцать отпрысков! Что же касается достижений литературных, то Василий Левшин по праву может считаться абсолютным рекордсменом эпохи — свыше 150 томов в самых разных жанрах вышло из под его пера! И это только изданные! Написано-то было гораздо больше. Василий Алексеевич отличался удивительной разносторонностью творческих интересов. Вот названия только некоторых из сочинений этого великообразованного дворянина: "Книга для охотников до звериной, птичьей и рыбной ловли", "Ручная книга сельского хозяйства всех состояний", "Словарь коммерческий, содержащий познание о товарах всех стран…" А кроме того, ему принадлежали историко-биографические труды, прославился он и как театральный переводчик (благодаря Левшину русским читателям и зрителям стали известны пьесы М.-Ж.Седана, К.Гольдони, Г.-Э.Лессинга и многих других), переводчик трехтомной "Библиотеки немецких романов".

В историю же русской художественной словесности Левшин вошел как идеолог концепции русского национального романа и основоположник в русской литературе исторической прозы. Но и в историю русской фантастики писатель вошел не только в качестве открывателя космической эры, но и как один из создателей жанра эпической фэнтези (или — романно-сказочного эпоса). Главный литературный труд В.А.Левшина — книга "Русские сказки" (1780–1783) — это не собрание сказок, а литературная интерпретация эпоса, серия самостоятельных повестей (позже их жанр литературоведы определили как "русская богатырская повесть"). Историки литературы полагают, что именно Левшин ввел в пространство русской прозы таких былинных персонажей, как Тугарин Змеевич, Добрыня и Алеша Попович.

Современники высоко ценили левшинскую эрудицию, его экономические и литературные познания, в советские же годы член Санкт-петербургского Вольного экономического общества и Итальянской Академии наук, писатель и энциклопедист В.А.Левшин с легкой руки В.Б.Шкловского заполучил репутацию "технического консультанта мелкопоместного дворянства" и "попутчика буржуазии"…

Космическая повесть "Новейшее путешествие, сочиненное в городе Белеве" современниками была встречена без энтузиазма, и долгие годы этот первенец космической НФ пребывал в безвестности. Лишь спустя два века сокращенный вариант повести был опубликован в сборнике "Взгляд сквозь столетия" (1977).

Не все рассуждения писателя пришлись ко времени. Ну, например, вот такие: "Безумные смертные! — вопиет Нарсим. — Сколь мало понимаете вы благость создателя! Сии точки, ограниченные в слабых ваших взорах, суть солнцы или тверди, противу коих земля наша песчинка. Но вы мечтаете, что все сие создано для человека; какая гордость! Взгляните на сие расстояние, равняющееся вечности, и поймите, что не для вас испускают лучи свои миллионы солнц; есть несчетно земель, населенных тварями, противу коих вы можете почесться кротами и мошками. Не безумно ли чаять, чтоб всесовершенный разум наполнял небо точками, служащими только к забаве очей ваших? Какое унижение!..". Довольно прогрессивные речи для своего времени. Идея множественности разумных миров даже в просвещенном XVIII столетии все еще представлялась крамольной. Непонятными и далекими от реальности казались современникам и восторженные размышления Левшина о будущем покорении человечеством межпланетного пространства, и уж тем более "безумные" (но такие провидческие!) мечты о создании… космического флота: "С каким бы вожделением увидели мы отходящий от нас воздушный флот! Сей флот не был бы водимый златолюбием: только отличные умы возлетели б на нем для просвещения". Право же, стоило русским фантазерам подзадержаться на Земле, чтобы затем первыми узреть сквозь века идеи Циолковского!

Итак, "Нарсим, размышляя о свойстве воздуха, никак не сомневался, чтоб нельзя было изобрести удобной машины к плаванию по оному жидкому веществу…". Вскоре герой повести изобретает такой "космический экипаж". Что же представлял из себя первый на Русси межпланетный корабль? "С каждой стороны ящика расположил он по два крыла, привязав к ним проволоку и приведши оную к рукояти, чтоб можно было управлять четырью противу расположенными двух сторон крылами одною рукою; равномерно и прочих сторон крылья укрепил к особливой рукояти". Вот на таком "планетолете" и отправился левшинский герой в путешествие на Луну. Нужно отдать должное Левшину — вероятно, он осознавал все несовершенство подобной конструкции для столь опасного путешествия. А посему и выстроил забавную, даже курьезную, научно-фантастическую гипотезу, опровергающую его же рассуждения о безвоздушном космическом пространстве: "Посему Нарсим немалую имел причину опровергать мнение, столь твердо принятое о тончайшем воздухе, наполняющем пространство между всех висящих в воздухе тел. Понеже, когда б воздух окружал только одни земныя тела, а не занимал всего пространства неба, притягательная сила тел не имела бы ни от чего себе препятствия, и большее тело привлекло бы к себе малое: поелику эфир, быв без воздуха, тонкостию своею не мог бы воспящать сильному действию магнитной силы. Таковым образом увидели бы мы Луну, присоединенную к Земле, а оную взаимно к Марсу и так далее". Честное слово, трудно было отказать себе в удовольствии процитировать эту столь "замечательную" гипотезу, ведь она — одна из первых ступенек к научной фантастике будущих времен.

По прибытии на наш спутник, Нарсим с восторгом обнаруживает не просто разумных обитателей, но высокоорганизованное и высокоморальное патриархальное общество "лунатистов", которые, к тому же давно овладели способом межпланетных путешествий и вовсю странствуют по ближайшим планетам (судя по всему, они достигли существенных успехов — единственное, что Левшин сообщает о лунных "космолетах" — их можно сложить и убрать в карман. До такого, кажется, еще не один фантаст не додумался!). Есть у них и свой местный герой-"косморазведчик" Квалбоко, некогда улетевший в разведывательную экспедицию на Землю и, видимо, так долго отсутствовавший, что Нарсима аборигены приняли за своего "блудного" соплеменника. Лунные приключения героя выписаны вполне в традициях литературной утопии того времени: установив доброжелательный контакт с селенитами, "первый русский космонавт" путешествует по утопическому государству инопланетян, знакомится с тамошними нравами, достижениями в культуре и науке, ведет философские и научные споры, некоторые из которых до смешного наивны (например, о несостоятельности гипотезы о безвоздушном пространстве), но многие рассуждения выглядят для своего времени прогрессивно. Ближе к концу утопическое сочинение Левшина приобрело черты социальной фантастики — критика земного общества (читай — российского) помешала повести увидеть свет отдельным изданием.

Многие десятилетия повесть В.А.Левшина оставалась едва ли не единственным сочинением космической фантастики в русской литературе. Лишь во второй половине XIX века Космос "легализовался" в произведениях отечественных фантастов.

И еще. Почти полтора столетия спустя «лунная тема» всплыла в фантастике советской — в неожиданном, так скажем, ракурсе. Но об этом — чуть позднее.

Принято считать, что ироническое определение инопланетян “зеленые человечки” родилось в США в середине 1940-х годов одновременно с появлением другого “инопланетного” термина — “UFO” (НЛО). Но так ли это?

Откроем утопическую повесть князя В.Ф.Одоевского «4338-й год. Петербургские письма», впервые опубликованную в 1835 году. Как известно, произведение не было завершено, и последняя часть его публиковалась в виде разрозненных фрагментов. Немало интересного мы там найдем. Например, такую загадочную фразу: «Зеленые люди на аэростате спустились в Лондон». Что это за люди? Скорее всего просвещенный князь имел в виду все-таки прибытие пришельцев. Может, тех самых пресловутых марсиан, вторжение которых спустя 63 года описал Герберт Уэллс?

Во всяком случае, Владимир Федорович первым использовал образ «зеленых человечков».

В той же повести мы обнаружим еще один любопытный фрагмент, посвященный обитаемости космоса и его освоения: «Нашли способ сообщения с Луной; она необитаема и служит только источником снабжения Земли разными житейскими потребностями, чем отвращается гибель, грозящая земле по причине ее огромного народонаселения. Эти экспедиции чрезвычайно опасны… Путешественники берут с собой разные газы для составления воздуха, которого нет на Луне».

Если учесть, что даже в начале ХХ века фантасты все еще населяли Луну всевозможными обитателями, то нельзя отказать русскому князю в научной прозорливости. И уж точно, Одоевский первым из фантастов задумался о промышленном освоении спутника Земли.

Если бы мы бережнее относились к родной истории (в том числе литературной), то, вероятно, гораздо реже использовали бы выражение "Россия впереди планеты всей" в ироническом контексте. Россия, если и не родина слонов, то уж литературных путешествий во времени — наверняка.

Случилось это знаменательное событие в 1836 году. Некий молдавский капитан де-почт, вознамерившись проверить семейную легенду о родстве с Александром Македонским и Наполеоном Бонапартом, отправился в седле волшебного гиппогрифа (эдакий биологический вариант "машины времени") в полное приключений и полезных познаний путешествие по эпохам. В странствиях по прошлым временам герой встречается с царем Филиппом Минтовичем, а затем находит в Афинах и молодого Александра. Ознакомившись с жизнью древних греков и убедившись, что "люди везде одинаковы", капитан де-почт возращается на гиппогрифе обратно в XIX век.

Это первое в мировой литературе путешествие во времени было совершено за полвека до уэллсовской "Машины времени" на страницах романа Александра Вельтмана "Александр Филиппович Македонский. Предки Калимероса" (1836). Романы и повести Александра Фомича Вельтмана (1800–1870) в первой половине XIX века пользовались феноменальной популярностью. В 1851 году Н.А.Некрасов включил имя писателя в число "лучших наших повествователей и романистов… о которых не может умолчать критик, заговорив о современной русской словесности". По мнению некоторых литературоведов, Вельтман в прозе сделал примерно то же самое, что Пушкин в поэзии. Его проза и в самом деле во многом была новаторской — это касается и подхода к языку, и относительно повествовательной техники. В частности, А.Вельтман предвосхитил ритмическую прозу Андрея Белого, а Ф.М.Достоевский, горячий поклонник вельтмановского таланта, почитал романиста своим литературным учителем.

Однако история обошлась с русским литератором несправедливо. После смерти писатель был практически забыт, только в 1970-е годы было кое-что переиздано из его книг. Но и сегодня творческое наследие писателя и ученого-историка остается недостаточно изученным. Историки фантастики и вовсе крайне неохотно упоминают это имя — вскользь, одной строкой. Трудно объяснить, чем вызвано такое пренебрежение. А ведь без имени Вельтмана, как без имени князя Одоевского, невозможно представить пантеон отцов-основателей отечественной фантастической литературы. Если Одоевский предтеча научно-прогностической ветви нашей фантастики, то Вельтман, бесспорно, заложил основы, как минимум, двух жанров — исторической фантастики и славяно-киевской фэнтези (впрочем, в случае Вельтмана уместно объединить два жанра в один — историко-фэнтезийный).

Выходец из семьи обрусевшего шведского беспоместного дворянина Александр Фомич Вельтман был одним из образованнейших людей своего времени, членом Общества любителей российской словесности, Общества истории и древностей российских, членом-корреспондентом Академии наук и Русского археологического общества. Свободно владел несколькими языками, получил прекрасное образование в Московском учебном заведении для конновожатых, готовившее топографов, военных инженеров, артиллеристов.

Пятнадцать лет писатель посвятил военно-межевой службе, много путешествовал, участвовал в русско-турецкой войне и вышел в отставку в чине полковника. Еще во время службы он получил известность как одаренный ученый-историк и археолог, автор многочисленных научных трудов, в том числе по русской истории и мифологии славянских народов и Скандинавии. Открытый Вельтманом "сравнительный метод в объяснении отдельных предметов" активно используется и в современной славистике. С 1852 года и до самой смерти писатель и ученый был директором Оружейной палаты в Москве.

Творческий путь Александр Фомич начинал как поэт. Многие помнят народную "Песню разбойников": "Что отуманилась, зоренька ясная, Пала на землю росой? Что ты задумалась, девушка красная, Очи блеснули слезой?…" Но не многие знают, что стихи эти написал А.Ф.Вельтман.

Однако подлинную известность писателю принесли романы. Как романист автор дебютировал в 30 лет, и шумный литературный успех выпал на долю его "Странника" (1830) практически тут же. Уже в дебютном произведении писатель проявил себя как несомненный новатор в повествовательной технике, соединив прозаический и стихотворный тексты. Да и сам жанр "Странника" — "путешествие по географической карте" — был в новинку для русской словесности, особенно если учесть, что сугубо реалистические картины автор щедро обогатил мифологическими и фантастическими описаниями. Реальное и вымышленное настолько тесно переплетены, что граница между ними становится неосязаема. На эту особенность вельтмановской прозы указывал Белинский, метко заметив, что романист "отличается удивительной способностью соединять между собой самые несоединимые идеи, сближать самые разнородные образы". Опираясь на фантастоведческую терминологию, жанр романа можно было бы определить и как "мифолого-этнографическая фантастика".

Еще ближе к фантастической традиции роман "Кощей Бессмертный" (1833), в котором писатель предложил свою концепцию исторического романа. Обратимся снова к В.Г.Белинскому, который, как известно, не слишком жаловал "различные фантазмы" в русской литературе, но, в то же время, с восторгом отзывался об исторической фантастике А.Вельтмана: "Талант Вельтмана самобытен и оригинален в высочайшей степени; он никому не подражает, и ему никто не может подражать. Он создал себе какой-то особенный, ни для кого не доступный мир… Более всего нам нравится его взгляд на древнюю Русь: этот взгляд — чисто сказочный и самый верный" (*).

Своему роману Вельтман дал подзаголовок "былина старого времени". Реальный исторический антураж в "Кощее" удивительным образом сплетается с преданиями, легендами, перетекающими одна в другую и приправленными сугубо фэнтезийными приключениями последнего богатыря из рода Пута-Заревых Ивы Олельковича. "Нелепости реального мира принимают в сознании героя Вельтмана форму сказочных ситуаций" (В.Кошелев, А.Чернов). Очевидное новаторство романа и в экспериментах с языком: Вельтман был первым из русских литераторов, кто осмелился в современный язык внедрить лексику и синтаксис русской древности.

В жанре историко-фэнтезийного романа написан и "Светославич, вражий питомец" (1835), где смещение реалистического и фантастического планов становится еще более выпуклым. Подобно "Кощею Бессмертному", в "Светославиче" наряду с реальными историческими персонажами — князьями Владимиром, Ярополком — фигурирует всевозможная нечисть: царь Омут, Бабушка-повитушка… Увлекательный авантюрный сюжет в книге поддерживается и "ситуацией двойников": противоборство князя Владимира и его двойника, выкормыша нечистой силы Светославича.

Обращение Вельтмана к древней истории определялось, вероятно, в первую очередь его научными пристрастиями. "Вельтман страстно был предан историческим разысканиям в самом темном периоде истории", — писал М.П.Погодин. Ну как здесь обойтись без сказки!

Роман "Лунатик" (1834) тоже построен на историческом материале, его действие отнесено к войне 1812 года. Герой, страдающий сомнабулизмом Аврелий Юрьегорский, в патриотическом порыве возвращается в захваченную французами Москву. Почти незаметно, очень тонко и гармонично Вельтман вводит в историческое повествование романтическую фантастику: болезнь Аврелия, оказывается, имеет и оборотную сторону — он обрел фантастические способности, позволившие ему совершать чудесные поступки… На совмещении исторического и сказочно-фантастического материала построена и историческая драма "Ратибор Холмоградский" (1841). А вот в "Генерале Каломеросе" (1840) мы имеем дело уже с элементами истории альтернативной. Ведь вельтмановский Наполеон — это не совсем реальное лицо, государственный деятель и полководец. В романе это никому неизвестный "генерал Каломерос", полюбивший русскую красавицу Клавдию и мечтающий о спокойной семейной жизни.

Однако взгляд Вельтмана-фантаста устремлялся не только в глубины прошлого, но и в неведомые дали будущего. Еще в 1833 году вышел его роман-утопия "MMMCDXLVIII год. Рукопись Мартына Задека". Впрочем, и здесь Вельтман проявил себя как "нарушитель канонов". Ведь литературная утопия XVII–XIX веков имела весьма сомнительное отношение к беллетристике. Большинство утопических книг того времени являли собой лишь слегка олитературенные авторские концепты. У Вельтмана — иное: лихой, авантюрный сюжет, который держит читателя в напряжении. Действие романа происходит в отдаленном будущем — в 3448 году. Мудрый правитель утопического государства Босфории, расположенного на Балканах, отправляется в экспедицию к Южному полюсу, а в это время власть захватывает его брат-близнец, морской разбойник Эол… Вельтман первым попытался соединить несовместимые жанры — утопию и приключенческий роман.

В конце 30 — начале 40-х годов писатель все больше сближался с реальностью, отступая к бытописательству.

Но не всегда ему удавалось удержаться на рельсах голого реализма, и тогда современность вдруг снова обрастала причудливыми "фантазмами", как в повести "Эротида" (1835), романах "Сердце и Думка" (1838), "Новый Емеля, или Превращения" (1845).

Однажды о А.Ф. Вельтмане другой писатель романтической эпохи А.Бестужев-Марлинский отозвался таким образом: "Вельтман, чародей Вельтман, который выкупал русскую старину в романтизме, доказал, до какой прелести может доцвесть русская сказка, спрыснутая мыслию…". Трудно найти более удачные слова для завершения этих беглых заметок об одном из основателей отечественной фантастики.

ПРИМЕЧАНИЕ:

(*) Если бы иные современные критики-фантастоведы взяли бы на себя труд проникнуть в историю русской литературы до 1991 года, они, вероятно, не торопились бы воздвигать М.Семенову или Ю.Никитина на пьедестал основоположников славянской фэнтези.

Фантасты, конечно, не провидцы, но случаи удачных прозрений на страницах фантастических книг нередки. Но так то — фантасты. Удивительные (лучше сказать, все-таки, курьезные) "научные" прогнозы, как оказывается, можно встретить и в произведениях, традиционно лежащих за пределами "фантастических интересов". Откроем, например, роман "Братья Карамазовы". Ну что здесь фантастического? — скажете вы. Ничего, — ответим мы, — кроме того, что здесь впервые в литературе упомянут (конечно, в аллегорической форме)… искусственный спутник Земли.

Не верите? Тогда перечитайте знаменитую сцену разговора Ивана Карамазова с чертом. Весьма занятные рассуждения мы там встретим: "Что станется в пространстве с топором?… Если куда попадет подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника".

Что ж, Федор Михайлович, как известно, был не только великим писателем, но и ярким публицистом, эмоционально выступавшим в поддержку фантастического метода в русской литературе.

А что касается "настоящего" искусственного спутника Земли, то впервые он был описан в повести ныне практически забытого американского фантаста Эдварда Эверета Хэйла "Кирпичная луна" (1870).

"И вдруг — словно по манию волшебного жезла — со всех голов и со всех лиц слетела тонкая шелуха кожи и мгновенно выступила наружу мертвенная белизна черепов, зарябили синеватым оловом обнаженные десны и скулы.

С ужасом глядел я, как двигались и шевелились эти десны и скулы, как поворачивались, лоснясь при свете ламп и свечей, эти шишковатые, костяные шары и как вертелись в них другие, меньшие шары — шары обессмысленных глаз".

Оговоримся сразу: это анатомическое описание позаимствовано не из романа ужасов. Что же такое случилось с героем? Почему вдруг он стал видеть внутренности людей? "Вероятно, речь идет о рентгеновском зрении", — догадается начитанный поклонник фантастики. И будет прав. Действительно, тема рентгеновского зрения давно волновала фантастов. Первым к этой проблеме обратился еще в 1920-е годы остроумный болгарский фантаст и сатирик Светослав Минков в блестящей новелле "Дама с рентгеновскими глазами". Дотошные книгочеи вспомнят тут же и рассказ советского фантаста Александра Беляева "Анатомический жених". Но, как оказывается, классики реалистической литературы и тут умудрились общеголять фантастов по крайней мере на полвека. Необычную, сюрреалистическую ситуацию, в которой оказался герой, вдруг увидевший анатомическое строение гостей одной вечеринки, описал еще в 1878 году… Иван Сергеевич Тургенев в коротеньком (всего 23 книжных строки) этюде под мрачным названием "Черепа" (именно оттуда и позаимствовали мы вышеприведенную цитату), вошедшем в состав цикла "Стихи в прозе". Много занятного обнаружит в этом традиционно считающемся далеком от фантастики цикле любитель путешествий по истории жанра. Есть здесь и классический хоррор ("Старуха"), и традиционная утопия ("Лазурное царство"), и космогоническая утопия ("Пир у Верховного Существа"), и даже утопия сатирическая ("Два четверостишия"); найдется здесь и удивительная история гибели мира ("Конец света"), и рассказы, раскрывающие популярную в НФ тему раздвоения личности ("Соперник", "Когда я один (Двойник)"), и уж совсем научно-фантастическая миниатюра о насекомых-мутантах ("Насекомое").

Впрочем, этими миниатюрами вклад великого писателя в становление русской фантастической прозы не ограничился. Поэтому придется классику отечественной словесности посвятить еще одну главу.

Начнем с цитаты: "Может быть, только Тургенев так очаровал мир, как Верн…" [1]. Подобное сопоставление способно вызвать у образованного читателя если и не недоумение, то уж, по крайней мере, удивление. А особо консервативные и вовсе побагровеют от гнева (такую реакцию мне, кстати, не раз приходилось наблюдать).

Да и то правда: эти два имени, каждое из которых замечательно в отдельности, в контексте литературной истории несовместимы, полярно различны и по методу изображения действительности, да и — чего греха таить! — по степени писательского дарования. Но ведь и Ян Неруда, автор приведенной выше цитаты, так же ясно представлял это различие, и, тем не менее, поставил в один ряд классика русского реализма и классика научной фантастики. На самом деле — обоснованно, ведь степень популярности этих двух писателей была равнозначной, в 60-80-е гг. ХIХ века Тургенев и Верн — одни из самых популярнейших авторов Европы. Раз уж мы заговорили о Жюле Верне. Сам Иван Сергеевич, между прочим, более чем высоко ценил творчество французского фантаста, о чем свидетельствуют и слова Л.Н.Толстого (не менее ценившего романы Ж.Верна), услышанные в 1891 г. известным физиком А.В.Цандером в Ясной Поляне: "…Послушали бы вы, с каким восторгом отзывается о нем (о Ж.Верне. — Е.Х.) Тургенев! Я прямо не помню, чтобы он кем-нибудь так восхищался, как Жюль Верном". В свою очередь и французский фантаст неизменно называл Тургенева в числе своих самых любимых авторов.

Что ж, уже по предыдущему этюду легко догадаться, что наш прославленный классик не только почитал сочинения фантаста Верна, но и в своем творчестве имел изрядное пристрастие к "фантазму", и даже оставил заметный след на скрижали российской фантастической прозы.

Удивительного в этом, разумеется, ничего нет, в истории мировой литературы достаточно примеров, когда писатели "реалистического цеха" проявляли себя незаурядными фантастами. Только в истории нашей словесности достаточно упомянуть такие имена, как Гоголь, Достоевский, Амфитеатров, Салтыков-Щедин, Булгаков, наконец. Удивительно другое: широкому кругу современных читателей Иван Сергеевич в большей степени известен как автор именно (а нередко приходится употреблять определение "только") реалистической прозы. Вероятно, причины недостаточного внимания к другой стороне писательского таланта кроются и в отрицательной критике фантастического в ХIХ веке (вспомните разносы "Неистового Виссариона" фантастической прозы В.Одоевского и Н.Гоголя), да и советская придворная критика и литературоведение не питали особых симпатий к фантастике как художественному методу. Впрочем, справедливости ради заметим, что классикам в данном случае повезло несравнимо больше, нежели их менее известным коллегам по перу.

Итак, как складывалась судьба фантастический историй автора «Отца и детей»?

Перечитывая (или открывая впервые) "таинственную прозу" И.С.Тургенева, перед нами открывается совершенно другой Тургенев — один из самых поэтичных и ярких фантастов дореволюционной России… Непривычно звучит? Увы, даже сегодня до конца не изжита закостенелая тенденция к отторжению русской дореволюционной фантастики из художественной родословной мировой фантастической и научно-фантастической прозы. Такое отношение порождено, по меткому замечанию Е.П.Брандиса, "школярским разграничением жанров". Видимо, не так легко оказалось преодолеть инертность устаревших, заведомо снобистских догм западных исследователей, упрекавших в…заимствовании и неоригинальности русских "фантастов" Гоголя, Одоевского, Тургенева и др. (особенно в этом преуспел Ч.Пэсседж, автор крайне претенциозной и легковесной книги "Русские гофманисты").

Впрочем, о заимствованиях и литературных ассоциациях мы еще поговорим.

Фантастику Тургенева литературоведы склонны называть "таинственной" прозой (под это же определение подпадают и многие произведениях русских романтиков, да и реалистов ХIХ века). Ближе всего эта литература — отталкиваясь от современных градаций жанров — к фэнтези, нежели к научной фантастике (далее — НФ). Читатель НФ не найдет в "таинственной" прозе ни головокружительных приключений на иных планетах, ни урбанистических полотен воображаемого будущего, ни даже привычных уже в то время историй о безумных ученых. Но вдоволь магии, мистики, выходцев из потусторонних миров. Это литература о приключениях Тайны, о загадках человеческой психики, природы, бытия вообще.

И.С.Тургенев, как и большинство прогрессивных писателей второй половины XIX века, проявлял известный интерес к достижениям науки. Научная мысль современности находила свое отражение и в творчестве. В отличие от сказочных законов, авторы "таинственной" прозы пытались дать рациональное объяснение тайнам и загадкам в своих произведениях. Поэтому фантазии Тургенева, говоря простым языком, это уже не сказка, но еще и не научная фантастика. Наука в этой литературе неизменно смещается на второй план, выдвигая на первый человеческую психологию, его реакцию на Чудесное. Поскольку человек и есть главная загадка, достойная всестороннего исследования.

Фантастическая сторона тургеневского таланта открылась читателям в 60-е гг. XIX в., но первые — пока еще неуверенные — попытки освоить секреты нового для него жанра Иван Сергеевич предпринял в 1842 г. Время особенное — расцвет романтизма в русской литературе, еще не смолкли фанфары "фантастических романтиков" князя Владимира Одоевского, Антония Погорельского, Александра Вельтмана… Но влиться по-настоящему в течение романтиков Тургенев так и не смог. Первый же рассказ — "Похождения подпоручика Бубнова" — написанный под явным влиянием гоголевской гротесковой фантастики типа "Носа" и "Заколдованного места", писатель не решился опубликовать. Быть может, Иван Сергеевич чувствовал "несамостоятельность" своего сочинения? Так или иначе, рассказ этот (названный писателем "романом") увидел свет, правда, уже после смерти автора, в 1916 году, как архивная публикация.

В том же 1842 году он начал работу над драмой "Искушение святого Антония", в которой опять же отдал дань чертовщине. В драме, построенной на историко-мифологическом материале, вовсю действуют "адские" персонажи: Сатана, чертенята и "любовница черта" Аннуциата. Однако работу над этим сочинением писатель бросил, едва дописав до половины… Можно предположить, что эти два произведения были случайным явлением в творчестве Тургенева, их даже не указывают в одном ряду с другими "таинственными" повестями писателя.

Впрочем, этот момент в творческой биографии писателя всего лишь предыстория. Если же мы поставим своей задачей написать историографию тургеневской фантастики и выявить в ней наиболее значимые вехи, то начать нам придется с письма писателя редактору "Современника" М.Н.Каткову, датированному ноябрем 1855 г.: "Любезный Катков, «…» Вы желаете знать заглавие моего рассказа, предназначенного в Ваш журнал, — вот оно: "Призраки"…" [2].

Однако работа над повестью "Фауст" (в которой тоже, кстати, присутствуют фантастические элементы), романом "Рудин" и бурная полемика вокруг "Отцов и детей" задержали появление рассказа на целых десять лет. "Призраки" были напечатаны только в 1864 году, и не в "Современнике", а в журнале братьев Достоевских "Эпоха".

Фантазия о фантастических полетах романтического героя по странам и эпохам в компании с таинственным существом (не то призраком, не то упырем) по имени Элис, была встречена читателями и критикой настороженно. Не только форма произведения, но и пессимистическая философия "Призраков", восходящая к учениям Экклезиаста и Шопенгауэра, вызвали хотя и немногочисленные, но по большей части недоуменные и даже негодующие отзывы. Встречались и настоятельные рекомендации не печатать рассказ.

Опасения Тургенева подтвердились: обращение писателя к фантастической тематике публика расценила как начало творческого кризиса. "Нет никакого сомнения, — сочувственно писал Тургеневу П.В.Анненков, — что в теперешнее время никто не даст себе труда уразуметь этого автобиографического очерка" [3].

"Призраки" создавались в сложное время: социальные и философские противоречия эпохи достигли своего накала, это угнетало писателя и заставляло искать выход в мире ирреального, в "альтернативной" реальности сновидений и небытия. И хотя сам Иван Сергеевич призывал не искать в "Призраках" "никаких аллегорий и скрытого значения, а просто видеть в ней ряд картин, связанных между собой довольно поверхностно", мастерски написанный рассказ ярко отразил настроение своего времени: действительность — как сон. Фантастика лишь усилила психологическое правдоподобие идеи "Призраков". Между прочим, историки научной фантастики умудрились-таки не заметить, что "Призраки" — это еще и одно из первых в мировой литературе произведений о путешествиях во времени.

Любопытно, что если большая часть читателей критиковала рассказ именно за его фантастичность и непонятность, то Ф.М.Достоевский, высоко оценивший произведение, упрекнул Тургенева в ином: "Если что в "Призраках" и можно было бы покритиковать, так это то, что они не совсем вполне фантастичны. Еще бы больше надо. Тогда бы смелости больше было бы" [4].

Сам Федор Михайлович был убежден в необходимости публикации фантастических произведений, поскольку фантастика — считал он — побуждает в "здоровой части общества" интерес к "поэтической правде". Этой мысли придерживался и Анненков, правда, предостерегая Тургенева от чрезмерной увлеченности введения в повествование необычного, необъяснимого: "Вы лучше моего знаете, что фантастическое никак не должно быть бессмысленным…" [5].

Предвидя негативную реакцию читающей публики, Тургенев, однако, не остановился на "Призраках". Вскоре появились и другие его фантастические повести: "Собака" (1866), "История лейтенанта Ергунова" (1868), "Странная история" (1870), "Сон" (1877), "Рассказ отца Алексея" (1877)… В этих произведениях писатель продолжил исследование тем, определяемых идеей о воздействии на человека таинственных сил, скрытых как внутри его, так и во вне, в природе: тайны законов наследственности, гипноз, загадки природы сна, таинственная власть умерших над чувствами и, особенно, над волей живых. Емкое и оригинальное определение дал тургеневской фантастике Ф.М.Достоевский: "Этюд мистического в человеке" [6].

Как и предполагал писатель, пресса обрушилась новым шквалом негодования. Больше всех досталось повестям "Собака" и "Сон". О первой из них С.А.Венгеров отозвался так: "Как сказка — она не интересна, как факт — невероятна…" [7].

Популярный "Будильник" поместил едкую эпиграмму П.И.Вейнберга, высмеивающую "мелкотемье" "Собаки". Рецензент "Биржевых ведомостей" назвал "Сон" и прочие фантастические повести Тургенева "чудовищной фантасмагорией", "творческим грехом", не заслуживающим никакой критики.

Споры продолжались и после смерти писателя. Удивительно, но даже В.Я.Брюсов, автор нескольких научно-фантастических повестей, активно пропагандировавший этот вид литературы, увидел в "таинственной" прозе Тургенева только "шаблонное" подражание Э.По.

Как будто сговорившись, критики не желали замечать того, что скрыто за фантастическими образами: Откровение Художника, мысли Человека, живущего проблемами мира реального, его болью и радостями, мечтами и чаяниями. Чудесное и ординарное, правда и вымысел переплелись, образовав единый организм. Так в повестях Тургенева. Но так и в самой жизни. Тургенев очень тонко, даже изящно сумел передать эту двойственность человеческой природы, сложную механику окружающей нас действительности… Много позже, уже после смерти писателя, литературоведы откроют глубину фантастического мира тургеневских повестей, напишут монографии, защитят диссертации…

А пока… без особого сожаления рецензент "Московских ведомостей" констатировал, что "фантастические повести его (Тургенева. — Е.Х.) не очень ценятся в русской литературе" (1877. № 47). Высказывание весьма примечательное в своем роде, поскольку "харктеризует" отношение критики ХIХ века не столько даже конкретно к фантастике И.С.Тургенева, сколько вообще к фантастической прозе того времени. Она существует, имеет определенный успех у читателей, даже именитые авторы нет-нет, да и сочиняют что-нибудь такое эдакое, но как литературный объект ее по-прежнему не замечают, в лучшем случае рассматривают в русле бульварного чтива.

Критикуя тургеневскую фантастику, писателя чаще всего упрекали в пристрастии к спиритизму и всякого рода мистике. И.С.Тургенева раздражали подобные истолкования его произведений. В 1870 году он писал М.В.Авдееву: "Что собственно МИСТИЧЕСКОГО в "Ергунове" я понять не могу — ибо хотел только представить НЕЗАМЕТНОСТЬ перехода из действительности в сон, что всякий на себе испытывал; «…» меня исключительно интересует одно: физиономия жизни и правдивая ее передача; а к мистицизму во всех ее формах я совершенно равнодушен…" [8]. Ну, тут Иван Сергеевич явно лукавил, — мистикой он и в самом деле увлекался, это заметно и во многих его рассказах, повестях ("Собака", "Конец света", "Старуха", "Клара Милич"). Но дело как раз не в этом, а в неубедительности критических выпадов. Ведь вся русская литература изначально содержит в себе некую религиозно-мистическую концепцию мировидения. Сама история наша, наше мироощущение пропитаны мистицизмом; отрицая его, мы неизбежно устремляемся в моменты безысходности под его манящие, таинственные покровы. Материалистическое и идеалистическое парадоксальным образом уживаются в русском человеке…

Имели место упреки и иного рода. С подачи критики, "таинственные" повести Тургенева обвиняли в "неоригинальности", едва ли не в эпигонстве, сопоставляя его прозу с рассказами Э.По. Известно, что Иван Сергеевич высоко ценил творчество американского романтика и испытывал некоторое влияние его рассказов. Однако, как отмечает известный литературовед Л.В.Пумпянский, методы ввода в повествовательную структуру "таинственного" сильно различаются у этих писателей, "Тургенев тщательно стушевывает таинственный характер явления, растворяет его в рассказе, обставляет рядом чужеродных элементов (например, комическо-бытовых), вообще пользуется целым аппаратом средств для сплава таинственной части рассказа с нейтральным материалом" [9]. Кроме того, частично используя приемы романтического повествования, Тургенев подчиняет их новым принципам: изображение загадок человеческой психики в соответствии с современными идеями позитивистского естествознания, и в то же время "с ясным пониманием недостаточности любых рациональных объяснений тайны" (В.М.Маркович) [10]. Именно такой метод и сближает "таинственную" прозу И.С.Тургенева со спецификой современной научной фантастики.

Нападки критиков с одной стороны и почти полное равнодушие читателей с другой, казалось, должны были остановить И.С.Тургенева от дальнейших "экспериментов" в "низком" жанре. Такова формальная логика. Но Логика Художника несоизмерима с логикой формальной. Она подчинена другим законам — законам поиска творческого абсолюта. Так что уже в марте 1881 года писатель просил М.М.Стасюлевича оставить "в апрельском номере "Вестника Европы" 20 страничек для некоторого фантастического рассказа…" [11]. Не рассчитывая на положительную читательскую оценку нового произведения, Иван Сергеевич предупредил редактора: "Наперед Вам говорю, что ругать его будут лихо…" [12]. И в том же году, правда, в ноябрьском, а не апрельском, номере "Вестника…" появилась новая фантастическая повесть Тургенева "Песнь торжествующей любви", которая и сегодня считается едва ли не лучшим произведением, созданным писателем в "таинственной прозе"…

Заранее настроившись на очередную порцию едких выпадов, Иван Сергеевич был немало удивлен: произведение более чем благосклонно было принято читателями, и даже критикой. Вокруг "Песни…" разгорелась полемика. Многих удивляла не только необычность формы (стилизация под новеллу эпохи Возрождения) и содержания, но и неожиданность введения в такой текст смелых научных идей: телекинез, гипноз и даже возможность зомбификации. Удивительно, с каким изяществом этот "научный" посыл вкраплен в романтическую историю о трагической любви.

Слияние художественных методов разных эпох, романтическая концепция мира и человека, приправленная философскими идеями Шопенгауэра (особенно его "философией любви"), позволили некоторым критикам отметить космополитический характер повести, а В.П.Буренина, восхищавшегося столь удачным совмещением в ней "самого глубоко реализма с самым странным фантастическим содержанием" [13], "Песнь…" вдохновила к манифестации идеи "чистого искусства".

Немногочисленные упреки в адрес повести сводились к отсутствию в ней привязки к актуальным темам современности. М.М.Антокольский, отвечая на подобные замечания, писал: "…Большое спасибо Тургеневу: он первый показал, что нам теперь лучше всего забыться, спать, бредить в фантастическом сне" [14].

Еще более благожелательно была встречена последняя повесть писателя "Клара Милич (После смерти)" (1883), в которой И.С.Тургенев обратился к теме "двоемирия" человеческого сознания, мистической взаимозависимости жизни и смерти, таинственной власти умерших над волей живых. Сюжет повести вдохновил в 1909 году композитора А.Д.Кастальского на создание одноименной оперы, имевшей большой успех в начале века.

Фантастика многогранна, и тургеневская фантастика — одна из великолепнейших ее граней. Перечитайте его "таинственную" прозу и, быть может, перед вами тоже откроются двери волшебства этого "властелина полуфантастического, ему одному доступного мира" (Д.С.Мережковский) [15].

ПРИМЕЧАНИЯ

[1]. Народни листы. Прага,1874. 15 окт.

[2]. Тургенев И.С. ПСС и писем. М.,1983. Т.9. С. 377–378.

[3]. ИРЛИ, ф. 7, № 8.

[4]. Достоевский Ф.М. Письма, Т. 1, с. 344.

[5]. ИРЛИ, ф. 7, хр. 8.

[6]. Лит. наследие. Т.83, с. 409.

[7]. Венгеров С.А. Русская литература в ее современных представителях.

СПб.,1875. Ч.2. С. 148.

[8]. Тургенев И.С. ПСС и писем. М.,1981. Т.8. С. 431.

[9]. Тургенев И.С. ПСС и писем. М.,1982. Т.10. С. 431.

[10].Русские писатели: Биогр. словарь. Ч.2. М.,1990. С. 325.

[11].Тургенев И.С. ПСС и писем. М.,1982, Т.10. С. 413.

[12]. Там же. С. 416.

[13].Там же. С. 417.

[14].Там же.

[15].Мережковский Д.С. О причинах упадка и о новых течениях современной рус. литературы. СПб.,1893. С. 44–46.

Когда речь заходит о Василии Петровиче Авенариусе (1839–1923), читатель в первую очередь вспоминает его как автора очень увлекательных биографических книг о классиках русской литературы ("Отроческие годы Пушкина", "Ученические годы Гоголя" и др.). Исследователи неоднократно отмечали, что именно Авенариус и "сформировал тот канон занимательного жизнеописания писателя-классика, который содействовал закреплению в историко-литературной традиции донаучных представлений о связях биографии с творчеством" (М.О.Чудакова).

Разумеется, творчество этого писателя гораздо шире и богаче. Это и антинигилистические романы "Современная идиллия" (1865), "Поветрие" (1867), и многочисленные сборники повестей и сказок для детей и юношества. Большой популярностью пользовалась его книга "Детские сказки" (1885). Любопытно, что, активно занимаясь литературной деятельностью, Авенариус более сорока лет совмещал поэзию творчества с прозой чиновничей службы.

Не обошел стороной писатель и научную фантастику. Его фантастическая проза (впрочем, представленная одной единственной повестью) стоит несколько особняком в творческом наследии, хотя этот "одноразовый" заход в пристанище научно-фантастической литературы нельзя назвать совсем уж случайным — до этого, как уже упоминалось, он написал значительное количество произведений сказочного плана ("Что комната говорит", "Сказка о пчеле мохнатке" и мн. др.). Их жанр можно было бы определить как научно-познавательные сказки: в доступной для юного читателя форме писатель стремился дать знание об окружающем мире. Иначе говоря, соблюден основной метод НФ литературы.

А тем единственным научно-фантастическим произведением В.П.Авенариуса стала повесть под названием "Необыкновенная история о воскресшем помпейце", в которой автор по-своему обыгрывает уже успевшую к тому времени стать расхожей фантастическую тему.

В двух словах сюжет повести сводится к следующему: во время раскопок Помпеи ученые обнаруживают чудом сохранившуюся мумию, которую впоследствии удается оживить. Однако радости воскресшему это не приносит. Древний помпеец много путешествует по современному итальянскому городу, пытается понять открывшийся ему "дивный новый мир"… Но результатом "вживания" человека прошлого в мир иной, духовно и интеллектуально отдаленный от него эпохи, оказывается — взаимное отторжение. Происходит противостояние двух эпох.

Используя увлекательность фантастического повествования, Авенариус создает сатирический портрет современного ему мира, в котором властвует меркантилизм, зависть, корысть и бездуховность. Не всегда и не во всем это проявляется явно, и все же это мир, в котором бесхитростный помпеец — бесконечно одинок. Просто потому, что он не принадлежит этому Времени-миру. Идею повести можно обозначить в трех словах, перефразировав название знаменитого романа американца Р.Хайнлайна — "Чужак в чужом времени"…

Повесть В.Авенариуса представляет интерес и для современного читателя — она действительно написана увлекательно. Любопытна она и в контексте литературной истории, ведь В.П.Авенариус одним из первых в отечественной фантастике затронул тему столкновения разных, антогонистичных друг другу, эпох, взаимопроникновения прошлого, настоящего и будущего. Уже в 1920-х годах советский фантаст Александр Беляев тоже обратился к этой теме, написав блестящий и один из лучших своих рассказов — "Белый дикарь".

"Необыкновенная история о воскресшем помпейце" впервые была издана в санкт-петербургской типографии С.Добродеева в 1889 году. Затем в 1903 году появилось второе издание и с тех пор, к сожалению, больше не привлекала внимания издателей, оказавшись на грустной полке забытых артефактов русской словесности.

Точно неизвестно, кому из фантастов первому пришла в голову безумная идея изложить реальные исторические события в сослагательном наклонении. Большинство исследователей НФ ищут истоки "альтернативной истории" в англо-американской литературе. Между тем, элементы жанра обнаруживаются уже в повести Осипа Сенковского "Ученое путешествие на Медвежий остров", появившейся еще в начале XIX века. Впрочем, в данном случае приходится говорить об "эмбриональном" состоянии популярного ныне направления.

Это может показаться странным, но фантасты вообще очень долго не рисковали ставить вопрос ребром: "А что было бы, если?…". Возможно, потому, что туманное Будущее привлекало сочинителей фантазий куда больше, чем не менее туманное Прошлое. Если же фантасты и отправляли своих героев по реке Времени "назад", то, грубо говоря, с крайне ограниченным кругом художественных задач: оправдать использование сочинителем машины времени или доказать, например, что пришельцы из космоса уже когда-то посещали нашу планету. В ранней фантастике Прошлое нередко оказывалось еще и одним из вариантов Утопии — пассеистической (т. е. устремленной не в будущее, а как раз наоборот); в устоях минувших веков некоторые утописты видели идеальное государство будущего.

Так или иначе, фантасты не стремились серьезно осмыслить (не говоря уже о том, чтобы переосмыслить) события давно минувших дней, дабы обнаружить там истоки актуальных проблем современности. Исторические реалии, хоть и приправленные художественным вымыслом, не подвергались серьезной "препарации".

Как было уже сказано, затруднительно в истории мировой фантастики отыскать пионера "альтернативной истории". Но вот с датой рождения жанра в российской литературе разногласий, вероятно, не будет. Это произошло в 1917 году, когда московский "Журнал приключений" опубликовал повесть Михаила Первухина "Вторая жизнь Наполеона". Что было бы, если бы Наполеону удалось сбежать с острова Святой Елены — места последней его ссылки? По сюжету, ему не только удается покинуть остров, но и существенно повлиять на дальнейшее развитие мировой истории, создав новую могущественную империю в Африке.

Вряд ли случайно "Вторая жизнь Наполеона" появилась на свет именно в 1917 году, когда заново переписывалась история отдельно взятой страны.

Имя писателя и журналиста Михаила Константиновича Первухина (1870–1928) после 1917 года было вычеркнуто из русской литературы. Сегодня оно известно разве что литературоведам и знатокам фантастики. А между тем, это был один из самых одаренных фантастов начала ХХ века, автор свыше 20 НФ-произведений.

М.Первухин родился в Харькове, здесь же закончил реальное училище и девять следующих лет отдал службе в Управлении Курско-Севастопольской железной дороги. Но в 1900 году из-за осложнений со здоровьем он был вынужден перебраться в Крым. Здесь и началась его литературная деятельность. Он организовал газету "Крымский курьер", которую возглавлял до 1906 года, и издал первый свой сборник рассказов "У самого берега Синего моря" (1900). В 1906 году он покидает России и в поисках лечения уезжает жить в Италию, однако не прекращая активного сотрудничества с российской прессой. В Италии он начинает писатель научно-фантастические рассказы и повести, которые с 1910 года регулярно появляются (часто под псевдонимами "М.Волохов", "К.Алазанцев", "М.Де-Мар") на страницах "Вокруг света", "На суше и на море", "Мир приключений", "Природа и люди" — основных изданий, публиковавших в те годы фантастическую и приключенческую прозу.

Тематика ранних рассказов и повестей Первухина вполне традиционна для фантастики той поры: лучи смерти, путешествие на автомобиле к Северному полюсу, загадочные обитатели морских глубин, необычные изобретения. И все-таки эти произведения резко выделялись на общем фантастическом фоне уже в силу литературной одаренности автора.

"Вторая жизнь Наполеона" по понятным причинам стала последней публикацией Михаила Первухина на Родине. Избранный писателем художественный метод анализа исторических событий (а на деле — анализ современности) противоречил учению марксизма-ленинизма. Но в 1924 году в Берлине вышла главная книга писателя — историко-фантастический роман "Пугачев-победитель". Обращение к одному из самых сложных периодов российской истории не было случайным. "Что было бы, если бы в свое время Пугачев победил? — написано в предисловии к первому изданию книги. — Этот вопрос не однажды приходил в голову нам, русским, судьбой обреченным увидеть нашу Россию побежденной вторым "университетским Пугачевым", который, кроме "свободы" и "власти бедных", этих старых испытанных средств затуманивать разум народный, принес с собой яд много сильней, — учение Карла Маркса, то зелье, каким, по счастью для тогдашней России, еще не располагал Емельян Пугачев".

Время неумолимо. В 1994 году, спустя 70 лет, усилиями уральского знатока и библиографа фантастики И.Г.Халымбаджи, "Пугачев-победитель" был переиздан. Книга не устарела — ни по языку, ни по тематике. Она и сегодня — образец качественной литературной фантастики. Но роман пионера "альтернативной истории", увы, оказался незамеченным даже вездесущими любителями фантастики. Неизвестные имена их не интересуют…

А вот история хоть и не фантастическая, но к литературным фантазиям имеющая прямое касательство.

Конечно, никто не станет оспаривать тот факт, что роботы, андроиды и прочие искусственные существа впервые появились в фантастических произведениях. Однако…

Оказывается, весьма познавательно покопаться не только в старых журналах и книгах, но и патентах. И тогда мы не без удивления обнаружим, что первый человекообразный робот был… трактором! В 1868 году американский инженер Дидерик Грасс сконструировал шагающего машину-человека. Это была двухколесная тележка, в оглобли которой впряжен человекообразный механизм с улыбчивым «лицом», в шляпе-цилиндре и дымящейся трубкой в «зубах». В его туловище был встроен котел, а ноги представляли собой стальные сочленения, приводимые в движение тягами от компактной паровой машины, укрепленной на спине «андроида».

Изобретение Грасса не оправдало себя и один из первых тракторов так и остался в единственном экземпляре.

«Во время первого взрыва «уравнительных» революций достигшая власти чернь удовлетворила свою вековую зависть и затаенную злобу… Но полное равенство — не что иное, как недостижимая утопия, которую никогда и никакая архиреволюция не осуществит… Не было дворянства, но были дворянские титулы… Вражда против Бога стала Лозунгом, Творцу объявили войну, оскверняли Его храмы, убивали служителей Его, и все это проделывалось под лукавым знаменем мнимой “свободы”».

Столь жуткие и прозорливые строки были написаны за семь лет до Октябрьского переворота, уложившего Россию с задранной юбкой на обе лопатки.

Написаны фантастом. В романе «Смерть планеты».

Автор приведенных строк, некогда популярная романистка В.И.Крыжановская-Рочестер, скончалась после революции на чужбине в полной нищете.

Этот этюд назван «Первая леди фантастики» не ради красного словца. Русская писательница и спиритуалист Вера Ивановна Крыжановская исторически действительно является первой женщиной-фантастом в мировой литературе, и уж точно первым профессиональным писателем-фантастом в России. Обращение к фантастике Мэри Шелли, создательницы знаменитого "Франкенштейна", фрагментарно, а общепризнанный "первый" отечественный профессионал НФ (под данным понятием мы подразумеваем писателя, чье творчество целиком или почти целиком располагается в русле научной фантастики) А.Р.Беляев дебютировал в жанре лишь спустя год после смерти Крыжановской.

Так что писательница по праву претендует на титул "Первой леди фантастики".

Впрочем, все не так просто. Больше семидесяти лет Вера Ивановна Крыжановская была закрыта для отечественного читателя. Если же в каких справочниках или статьях и упоминалось ее имя, то исключительно с оттенком негативного, как типичной представительницы буржуазных направлений литературы, чуждых советской идеологии. Да и при жизни — не смотря на феноменальную популярность ее книг — писательницу оценивали преимущественно в контексте бульварного чтива. Что вполне справедливо. И все-таки книги ее были по-своему замечательны. Во всяком случае, Вера Ивановна была отменной мастерицей по части сюжетоплетения.

Итак, кто она была, первая русская писательница-фантаст?

Происходила Вера Ивановна из старинного дворянского рода Тамбовской губернии, однако родилась в Варшаве 14 июля 1861 г., где отец ее — генерал-майор артиллерии Иван Антонович Крыжановский — командовал артиллерийской бригадой. Хорошее образование будущая писательница получила еще дома. Книги в семье Крыжановских были в почете. И с раннего детства Вера Ивановна увлеклась древней историей и оккультизмом. Она была очень болезненной девочкой и, по ее собственному признанию, искренне верила, что таинственные космические силы уберегут ее от зла и болезней.

В 1871 г. умер отец, и семья оказалась на грани бедности. С большим трудом удалось пристроить Веру в Петербургское Воспитательное общество благородных девиц. Уже в следующем году будущая писательница поступила в Санкт-петербургское училище св. Екатерины (Екатерининский институт), но слабое здоровье и финансовые проблемы помешали ей закончить полный курс — в 1877 г. она была уволена и закончила обучение дома.

С восемнадцати лет Вера Ивановна стала пробовать свои силы в литературе. В 1880 г. она уезжает во Францию, где небезуспешно выступает на сеансах в качестве медиума и… пишет, пишет, пишет. Многие современники отмечали удивительную при ее слабом здоровье работоспособность. В 1886 г. в Париже вышла и первая книга В.Крыжановской — историческая повесть "Episode de la vie de Tibere" (В русском переводе "Эпизод из жизни Тиберия",1906). Следует отметить, что Вера Ивановна, в совершенстве владея французским языком, все свои произведения писала исключительно на французском, и только потом они переводились на русский.

Уже в первом опубликованном произведении писательницы явно проскальзывают оккультные и фантастические мотивы. Некоторые биографы (в частности Всеволод Нымтак, Б.Влодарж) полагают, что значительную роль в творческой ориентации писательницы сыграл ее муж С.В.Семенов, камергер при Собственной Его Императорского Величества канцелярии и известный в свое время спирит, председатель Санкт-Петербургского "Кружка для исследования в области психизма". Но так ли это? Ведь Вера Ивановна, к моменту ее знакомства с С.В.Семеновым, была уже весьма авторитетным медиумом, ее спиритические сеансы посещал сам Цесаревич. Что же касается творческих ориентиров, то, несомненно, на Крыжановскую-писательницу большое влияние оказали оккультные доктрины Е.П.Блаватской, Папюса и Аллана Кардека, и, конечно же, европейская литературная фантастика.

В Париже В.Крыжановская создала целый ряд историко-оккультных романов: "Фараон Мернефта" (1888), Царица Хатасу" (1894), "Сим победиши" (1893), "Месть еврея" (1890) и др. Исторические произведения писательницы имели известный успех. И не только благодаря умело выстроенной сюжетной интриге. Критик В.П.Буренин, высоко оценив роман "Царица Хатасу", отмечал, что "мадам Крыжановская" знает быт древних египтян "может быть даже лучше, чем прославленный исторический романист Эберс" ("Новое время",1895, 13 янв.). Оценка критика и в самом деле не противоречит истине. В.Крыжановской удивительно точно удавалось передавать сам дух исторической эпохи, отображенной в романах, произведения насыщены множеством интересных деталей. За роман "Железный канцлер Древнего Египта" (1899) французская Академия Наук удостоила писательницу титула "Офицер Французской Академии", а в 1907 г. Российская Академия не менее высоко оценила роман "Светочи Чехии" (1903).

Однако чаще всего российская критика предпочитала игнорировать творчество писательницы. По-своему, впрочем, обратил внимание на писательницу А.М.Горький. В своей известной работе "Ванькина литература" (1899) он в пух и прах разнес прозу Крыжановской, отмечая, что писательница ориентируется на малокультурного обывателя, предпочитающего бульварные развлекалочки высокой литературе.

Параллельно с историческим циклом В.И.Крыжановская начала серию романов "чистой" фантастики — "оккультно-космологический цикл" (определение Крыжановской) «Маги».

Однако, прежде чем перейти к обзору фантастических произведений писательницы, несколько слов о мистике вообще и о возникновении псевдонима "Рочестер", поскольку имя это имеет самое непосредственное отношение к фантастическому. Уже на титулах ранних книг Веры Ивановны значился таинственный автор "Рочестер", чаще, правда, через дефис после настоящей фамилии автора.

"К этому периоду жизни [1890-е гг. — Е.Х.] относится событие огромной для нее важности, — вспоминает один из биографов писательницы Блажей Влодарж, — а именно: первая встреча с ее Учителем и невидимым покровителем И.В.Рочестером. Он полностью материализовался, воспользовавшись медиумическими способностями самой Веры Ивановны, и предложил ей всецело отдать свои силы на служение Добру. Предложил писать под его руководством «…» Но фактически Рочестер не псевдоним Веры Ивановны Крыжановской, а соавтор ее романов" (Б.Влодраж. Вера Ивановна Крыжановская-Рочестер // Аккультизм и йога. Вып. 25. Асунсион,1961, с.32).

Конечно, подобные пассажи с вызыванием духов умерших (граф Рочестер — английский поэт Дж. Уилмот (1647–1680), чей дух якобы и "диктовал" писательнице ее произведения) могут вызвать разве что усмешку. И все-таки, и все-таки… Вот документально подтвержденный факт: после вступления в медиумический контакт с Учителем, Вера Ивановна излечилась от тяжелой и в то время не поддающейся лечению болезни — хронического туберкулеза. Без врачебного вмешательства!

Я далек от сакральной мистики, поэтому не берусь трактовать это событие. И все-таки, внимательно вглядываясь в детали биографии писательницы, изучая «показания» современников, заметил: вся жизнь Веры Ивановны была окутана каким-то мистическим ореолом. Вот, к примеру, свидетельство В.В.Скрябина о том, как она писала свои оккультные романы: «Часто во время разговора она вдруг замолкала, слегка бледнела и проводя рукою по лицу, начинала повторять одну и ту же фразу: "Скорее карандаш и бумагу!" Обычно в это время Вера Ивановна сидела в кресле за маленьким столом, на котором почти всегда были положены карандаш и кипа бумаги. Голова ее слегка откидывалась назад, и полузакрытые глаза были направлены на одну определенную точку. И вдруг она начинала писать, не глядя на бумагу. Это было настоящее автоматическое письмо. «…» Это состояние транса продолжалось от 20 до 30 минут, после чего Вера Ивановна обычно впадала в обморочное состояние.«…» Каждый раз письменные передачи заканчивались одной и той же надписью: "Рочестер". По словам Веры Ивановны, это было имя (вернее — фамилия) Духа, который входил с нею в сношение» (В.В.Скрябин. Воспоминания).

Подобное же свидетельство мы находим и в "Литературных заметках" М.Спасовского: «Она всегда пишет на французском языке, в бессознательном состоянии… Написанное ею переводится на русский язык и тщательно редактируется иногда самим автором, иногда близким ею человеком» (М.Спасовский. Лит. заметки // "Вешние воды",1916, кн.7–8, с.145).

Основная тема фантастических романов В.И.Крыжановской-Рочестер — вселенская борьба божественных и сатанинских сил, взаимозависимость скрытых сил в человеке и космосе, тайны первородной материи… Тайны реинкарнации сознания и души раскрыты писательницей уже в исторической серии ("Царица Хатасу", например). Спиритуалистическая и научно-фантастическая линии закрепились в ранних романах "Заколдованный замок" (1898), "Два сфинкса" (1900), "Урна"(1900) и развернулись во всем диапазоне в самой популярной серии В.И.Крыжановской — пенталогии "Маги", в которую вошли романы "Жизненный эликсир" (1901), "Маги" (1902), "Гнев Божий" (1909), "Смерть планеты" (1911) и "Законодатели" (1916). В жанровом отношении этот цикл являет довольно странную смесь оккультно-эзотерической фантастики и космической оперы. Так что в известном смысле Крыжановскую можно назвать одной из родоначальниц космооперы в мировой НФ.

Бедному, умирающему от болезни врачу Ральфу Моргану таинственный посетитель предлагает… бессмертие. В обмен на искреннее служение божественным идеалам. Ему предстоит нести слово Божие в другие миры, отдать все силы для самосовершенствования и спасения рода человеческого от неминуемой гибели. Оказавшись в рядах братства бессмертных и пройдя "курс обучения", Ральф (теперь ему дано новое имя — Супрамати) становится полноправным членом братства — бессмертным магом. Ему предстоит пережить немало приключений, познать тайны Мироздания, совершить путешествия во времени и в космосе в качестве миссионера. И все равно Земля гибнет — обезумевшее человечество, погрязшее во грехе и неверии, "спровоцировало" глобальную экологическую катастрофу, приведшею к закономерному финалу — гибели планеты и человеческой цивилизации. Вера в последний раз столкнулась с неверием, и неверие одержало победу. Братство бессмертных покидают Землю на заблаговременно построенных космических кораблях.

Конечно, с высоты сегодняшнего дня многое в романах Крыжановской выглядит наивным. Но вместе с тем, пенталогия насыщена массой любопытных тем и идей. Во всяком случае, Крыжановская с ее «Магами» оказалась в ряду первенцев межзвездных путешествий и контактов. Ведь герои серии вовсю странствуют по временам, в параллельные и инозвездные миры. Впервые в мировой НФ здесь был описан метод телепортации. Встречаем в ее романах и другие «модные» мотивы: клонирование, обмен разумами (отрицательный персонаж, Профессора Шманов переносит сознание богатых стариков в тела мальчиков, которых он «фабрикует химическим способом»). Крыжановская-Рочестер первой же освоила и популярную в фантастике ХХ века тему прогрессорства. В заключительной книге цикла, "Законодатели" (1916), бессмертные маги покидают гибнущую Землю на космических кораблях и отправляются к Новой планете, где человечество едва вышло из первобытного состояния. Там-то земные цивилизаторы и создают новое общество, воспитывая аборигенов "по своему образу и подобию". Кстати, космические корабли, изображенные в романе привлекли внимание профессора Н.Рынина, автора капитальной "Энциклопедии межпланетных сообщений".

А четвертая книга сериала — "Смерть планеты" — это еще и эмоциональная антиутопия, роман-предупреждение, роман-катастрофа. Ей-Богу, мурашки бегут от одной только сцены, посвященной будущей судьбе московского Кремля: «Став национальной собственностью, он был распродан с аукциона, а некто Гольденблюм купил Большой Дворец и передал его в меблированный дом…». При нынешнем политическом беспределе эта жутка фантазия запросто может оказаться былью.

Это — антиутопия.

А вот — классический роман-катастрофа: «Надвигались полярные льды, так что север Швеции, Норвегии и России стал необитаем…» Пытаясь уберечься от нового ледникового периода, петербуржцы «целые кварталы покрыли гигантскими стеклянными куполами и отепляли электричеством». Однако судьба Петербурга, да и всей планеты уже предрешена: «И вот однажды ночью забушевала страшная буря. С грохотом точно пушечных выстрелов ломался лед, а яростный ветер гнал на город волны и глыбы льда. С ошеломляющей быстротой город был затоплен; но беда не была еще полна. В ту же ужасную ночь вулканический удар приподнял слегка дно Ладожского озера; вода вышла из берегов, а бурные пенистые волны, уничтожая все на своем пути, неслись, словно лавина, достигли Петербурга и наводнили его». Даже популярный в 1920-х Тудуз, решившись «заморозить Европу» (роман «Европа во льдах»), не был столь разрушителен в своей фантазии. Куда там! После испытания морозами, у Крыжановской началась финальная пытка огнем. Пронесся по планете сокрушительный ураган, а палящие лучи Солнца сжигали растительность и людей, потрескалась земля, высохли реки и озера, люди задыхались от нехватки кислорода…

Что и говорить: Армагеддон Крыжановская изобразила с размахом, не скупясь на шокирующие детали и фантазию.

…К космической фантастике относится и роман "На соседней планете" (1903). Это своеобразная космическая утопия об идеальном государстве на Марсе, куда случайно попадает главный герой-землянин. Впрочем, идеальное общество по Крыжановской оригинальным назвать нельзя: монархия, кастовое общество. Все это было еще у Левшина и Булгарина.

Теме "Идеальное государство" посвящен и роман "В ином мире" (1910). На этот раз писательница отправляет землян на Венеру.

В порядке отступления замечу любопытный факт: первые отечественные фантастические фильмы были сняты как раз по романам В.И.Крыжановской — "Кобра Капелла" и "Болотный цветок" (оба фильма — 1917 г.).

Творческое наследие Веры Ивановны Крыжановской-Рочестер не ограничивается только историческими и фантастическими произведениями. Писала она и сочинения из современной жизни, любовные романы, снискавшие большую популярность у определенной части публики: "Паутина" (1906), "Рай без Адама"(1917), "Рекенштейны" (1894), "Торжище брака" (1893) и др.

Следует сказать, что зачастую исследователи творчества Крыжановской (В частности доктор А.Асеев, Л.Соколова-Рындина и др.) предпочитали рассматривать Веру Ивановну как пишущего медиума, нежели как писателя.

"В романах Веры Ивановны меня интересовала и интересует не фабула, иногда занятная, но часто наивная, а тот глубокий эзотерический смысл, который всегда скрыт за фабулой." (Л.Соколова-Рындина. "В.И.Крыжановская-Рочестер" // Оккультизм и Йога).

Е.И.Рерих, в целом критично оценивая творчество писательницы, писала: "Ведь и книги Крыжановской сделали свое доброе дело. Наряду с немалой пошлостью, книги эти содержат истинные жемчужины. Несомненно она достойна уважения, ибо книги ее принесли свою пользу. Также несомненно, что ее серия "Маги" несравненно талантливее и богаче верными сведениями, нежели произведения многих позднейших романистов на оккультные темы" (Е.И.Рерих. Письма. Т.1, с.338).

Еще при жизни писательницы ее книги — особенно серия "Маги" — выдержали несколько переизданий, выходили они и после смерти Веры Ивановны — в Риге и Берлине, вплоть до середины 30-х годов.

Не приняв революцию, Вера Ивановна Крыжановская эмигрировала в Эстонию. Но здесь она уже почти не писала — средств на издание книг не хватало. Она зарабатывала на жизнь, работая на лесопильном заводе "Форест", что серьезно подорвало здоровье. Денег не хватало даже на нормальное питание. Вечерами подрабатывала… гадая на картах.

Скончалась писательница в полной нищете 29 декабря 1924 года в Таллине, "скончалась в маленькой, убогой комнатке, на старой железной кровати. Только двое присутствовали при последних ее минутах: дочь Тамара и верный друг их дома" (Вс. Нымтак. Воспоминания. Таллин,1935 г. Цит. по "Оккультизм и йога",1961, с. 44).

Похоронена писательница на таллинском Александро-Невском кладбище.

За 30 лет творческой работы В.И.Крыжановская-Рочестер создала более 80 романов и повестей (большей частью это была фантастическая проза), к сожалению, многие издания и публикации практически утеряны.