Не останавливаясь на достигнутом
Поговорим отдельно о программном обеспечении, которое было у Mac. Когда Mac еще только разрабатывался, Джобс отправился к Гейтсу с предложением написать программное обеспечение для Macintosh. Помимо версии бейсика (еще один язык программирования) для Macintosh Гейтс согласился разработать графическую версию новой программы расчета таблиц Excel и текстового редактора Word.
Джобс договорился с Гейтсом, что в течение года после выпуска Macintosh (он тогда планировался на январь 1983 г.) Microsoft не будет поставлять графическое программное обеспечение никому, кроме Apple. Никто не мог предвидеть, что выпуск состоится на год позже. Поэтому в ноябре 1983 г. Гейтс с полным правом заявил, что Microsoft разрабатывает Windows – новую операционную систему для IBMPC, с графическим интерфейсом, окнами, иконками и мышкой.
Джобс пришел в ярость. Он вызвал Гейтса в Apple и обрушил на него поток негатива. С одной стороны, Джобса можно было понять: Apple казался ему и многим другим прогрессивнее, креативнее, изящнее в решениях и дизайне. Однако в итоге битву операционных систем выиграла все-таки Microsoft, хотя она выпустила ряд недоработанных копий продукта.
10 лет спустя Джобс высказал мнение, пусть в чем-то высокомерное и чересчур категоричное, но, возможно, содержащее долю истины: «Единственная беда Microsoft в том, что у них начисто отсутствует вкус. Причем не в частном, а в общем смысле: они не стремятся к оригинальности, не работают над усовершенствованием продукта. Меня огорчает не успех Microsoft – это как раз нормально, они его честно заслужили. Меня огорчает, что они выпускают продукцию третьего сорта» [1].
После первого успеха Macintosh Джобс некоторое время пребывал в эйфории от того, что удалось выпустить свой продукт. Он встречался с известными людьми, ездил в Европу, где в разных странах посещал представительства Apple. Во время европейского путешествия серьезные разногласия возникали из-за прогноза продаж. Джобс требовал, чтобы прогнозировался больший рост продаж. Европейцы выдвигали более реалистичные планы; они не привыкли так работать.
Волна первоначального восторга перед Macintosh вскоре схлынула. Во второй половине 1984 г. продажи резко упали. Причина заключалась не в косности пользователей, а в самом компьютере: он был пусть и остроумно сделан, но работал медленно, да и мощи ему не хватало. Никакая реклама не могла компенсировать эти недостатки. Встроенного жесткого диска в нем тоже не было (только дисковод). Когда сотрудница Apple Джоанна Хофманн заявила, что диск необходим, Джобс обозвал ее «фанаткой Xerox».
Итак, 1984 г. заканчивался не так, как Джобсу того хотелось. И накануне 30-летия он пребывал почти в депрессии.
Внутри компании нарастало напряжение. Ушли Энди Херцфельд, Баррелл Смит, Брюс Хорн. В таком контексте последовавший вскоре разрыв Джобса и Скалли не удивителен, если не прямо закономерен. С одной стороны, имелись деловые разногласия: например, Скалли пытался увеличить прибыль, поддерживая высокую цену на Macintosh, а Джобс хотел сделать его более доступным. С другой стороны, запутанные психологические мотивы, изначально заложенные в их бурных и неровных отношениях, также сыграли свою роль. Скалли отчаянно стремился завоевать расположение Джобса, но Стиву не требовался отец-наставник.
Словом, у каждого нашелся серьезный повод для недовольства. Джобс считал, что Скалли так и не проникся идеей Apple, что он не только не смог, но и не старался понять все тонкости производства. Скалли же категорически не устраивало поведение Джобса: если тот не хотел очаровать или подчинить себе человека, то часто выказывал себя несносным, грубым, эгоистичным и злобным.
Разногласия все сильнее беспокоили совет директоров. В начале 1985 г. член совета директоров Артур Рок и другие недовольные прочитали обоим – Джобсу и Скалли – суровую нотацию. В конце концов, через год с небольшим, на заседании руководства компании в мае 1985 г. Стив был отстранен от управления, а Скалли остался генеральным директором. Джобс был раздавлен, он не ожидал, что его отстранят от управления собственной компанией, оставив в номинальной должности председателя совета директоров. Чтобы развеяться, он отправился в Европу, в том числе посетил Москву, где встретился с торговым представителем посольства США Майком Мерином, чтобы обсудить возможные поставки Mac в СССР.
В конце лета 1985 г. Джобс решил основать новую компанию по производству мощных компьютеров и предложил присоединиться к ней кое-кому из Apple. Руководству Apple он сообщил, что уйдет с должности председателя совета директоров, взяв с собой нескольких сотрудников, чтобы основать новую фирму, и в сентябре 1985 г. написал заявление об отставке.
Теперь он был абсолютно свободен от обязательств и мог посвятить себя новой компании, которую назвал Next. Логотип придумал знаменитый дизайнер Пол Рэнд, и отныне она стала называться NeXT. В первые месяцы существования NeXT Джобс и Дэниел Левин много ездили, иногда в компании коллег, по университетским городкам и собирали информацию, чтобы создать машину, предназначенную для университетов. Джобс хотел наполнить ее самым лучшим содержимым и для этого попросил инженеров создать новые чипы, объединяющие различные функции. Разработка компьютера растянулась на несколько лет. Лишь в середине 1989 г. NeXT поступил в продажу. Футуристический завод Джобса мог выпускать 10 000 компьютеров в месяц, но продавалось только 400 штук. Поскольку NeXT был несовместим с другими компьютерами, в эпоху, когда взаимозаменяемость ценилась более всего, это оказалось минусом для клиентов.
В 1986 г. Джобса познакомили с Эдом Кэтмаллом, начальником компьютерного подразделения киностудии Джорджа Лукаса. Джобс посетил подразделение Pixar, работавшее в двух направлениях: они разрабатывали компьютер, способный оцифровывать отснятый материал и добавлять к нему спецэффекты, а кроме того, занимались выпуском мультфильмов, сделанных на компьютере. В это время Лукас разводился с женой и ему срочно требовались деньги, поэтому он решил продать это подразделение.
Кэтмалл вышел на Джобса и предложил встретиться. Они договорились, что Джобс выкупит большую часть подразделения за 10 млн долл., но руководство останется за Кэтмаллом и Смитом. Так началась эра компьютерных мультфильмов. Джобс был настолько увлечен компанией Pixar, что принял самое активное участие в разработке и усовершенствовании Pixar Image Computer, в котором совмещались аппаратное и программное обеспечение.
Поначалу предполагалось, что доход принесет аппаратное обеспечение. Pixar Image Computer стоил 125 тыс. долл. Первыми клиентами стали аниматоры и графические дизайнеры, а потом компьютером заинтересовались в медицинской промышленности и разведке. Ради такого клиента, как Агентство национальной безопасности, Джобсу пришлось выдержать проверку на благонадежность (собеседования наверняка развлекали агентов ФБР).
Джобс остался верен себе и заставил Pixar сделать более дешевую версию компьютера стоимостью около 30 тыс. долл. Он хотел выпустить более дешевый продукт для рядового потребителя, но покупателя не прельстили ни дорогое программное обеспечение, ни сам компьютер. Изначально в Pixar цифровая анимация воспринималась как побочный продукт для эффектной демонстрации возможностей аппаратного и программного обеспечения. Группу, производившую короткометражные мультики, возглавлял Джон Лассетер, такой же перфекционист, как и Джобс. До 1988 г. дела у компании шли ни шатко ни валко, приходилось постоянно урезать бюджет и даже сокращать штатные единицы. Несмотря на трудности, Лассетер в очередной раз попросил у Стива денег на новый мультфильм. Им стала «Оловянная игрушка», сразу получившая «Оскар» как лучший короткометражный анимационный фильм.
Компания Уолта Диснея, главный покупатель компьютеров Pixar, имела лицензию на ее основной продукт. Однажды Джефф Катценберг, начальник отдела фильмов в Disney, пригласил Джобса в студию в Бербанке, чтобы тот посмотрел, как работают их технологии. Во время визита Джобс предложил вместе создать фильм. Начались переговоры, растянувшиеся на месяцы. Наконец в мае Катценберг и Джобс заключили соглашение, по условиям которого Disney становилась единственным владельцем фильма и его персонажей, выплачивала Pixar около 12,5 % от продажи билетов и контролировала творческий процесс. Лассетер предложил сюжет под названием «История игрушек», в основе – идея о том, что у каждого продукта есть смысл и цель, ради которой он создан. Назначение игрушек – чтобы с ними играли дети, и самый страшный их кошмар – что их выбросят или заменят новыми. История была рассказана с точки зрения игрушки, теряющей то единственное, что для нее важно, – любовь и внимание своего маленького хозяина.
«История игрушек» вышла в ноябре 1995 г., стала коммерческим хитом и получила самые восторженные отзывы критиков. Мультфильм окупил все затраты, собрав 192 млн долл. на внутреннем рынке и 362 млн – на мировом. Это был первый в мире полнометражный мультфильм, полностью созданный с помощью компьютерной графики. Он получил премию «Энни» за 1996 г., номинировался на «Оскар», «Сатурн» и «Золотой глобус». Именно с этого мультфильма началась эра компьютерной анимации.
Позднее, уже в 2000-е гг., появилось множество критических статей, в которых осуждалось засилье компьютерной анимации. Это, конечно, справедливо, но нельзя не отметить, что многие компьютерные мультфильмы не просто сделаны великолепно, но обладают внутренним очарованием и красотой. Талант создателя прорывается, и «бездушная» технология ему не помеха [2].
