Игра стоит свеч
Джобс был абсолютно уверен, что общие правила его не касаются. Он считал себя избранным. Если действительность противоречила его желаниям, Стив ее игнорировал, как в случае с рождением дочери Лизы, а позднее – с роковым онкологическим диагнозом. Кроме того, всех сотрудников он делил на «толковых» и «придурков». Билл Аткинсон вспоминал: «Работать под руководством Стива было трудно, потому что он всех делил на асов и кретинов, и между этими двумя категориями лежала пропасть. Если ты ас, тебя возносят на пьедестал, и ты по определению не можешь ошибаться. Те из нас, кого Джобс считал асами, и я в том числе, знали, что на самом деле мы, как простые смертные, можем ошибиться, облажаться, и жили в постоянном страхе, что нас свергнут с пьедестала. Кретины же (на самом деле – отличные инженеры, трудяги) чувствовали: что бы они ни сделали, все равно Стив не изменит мнения о них» [1].
В итоге команда, работавшая над Маc, была нацелена создать не только прибыльный, но прямо-таки исключительный продукт – Джобс сумел заразить всех своим упорством и фанатизмом. Он не хотел бо2льшего заработка, поскольку на деньги ему, в общем, было наплевать, но желал создать лучший в мире компьютер и при этом считал, что для этого все средства хороши. Он часто унижал подчиненных, вел себя как настоящий деспот, его импульсивность приводила к превышению бюджета и срыву сроков. Стив запрещал команде идти на уступки и компромиссы для сокращения издержек и ускорения производства. «За долгие годы работы я понял: если у тебя по-настоящему хорошие сотрудники, с ними не надо обращаться как с детьми, – объяснял впоследствии Джобс. – Надо требовать от них большего, тогда они создадут шедевр. Первая команда Mac научила меня: первоклассные специалисты любят работать вместе, и им не понравится, если вас удовлетворит даже средний результат. Спросите любого члена команды Mac. Они вам скажут, что игра стоила свеч» [1].
Насколько серьезно Стив подошел к разработке Macintosh, можно судить хотя бы потому, сколько времени и внимания он уделял дизайну будущего электронного шедевра. Он посетил и офис компании Sony, находившийся неподалеку от Apple, и Международную конференцию по дизайну в Аспене 1981 г., в которой участвовали архитектор и дизайнер Марио Беллини, режиссер Бернардо Бертолуччи, производитель автомобилей Серджио Пининфарина. Он интересовался и течением баухаус с его простым, функциональным, экспрессивным и удобным дизайном. Джобс считал, что продукция его компании должна быть совершенна во всех мелочах, даже в расположении монтажных плат, которые, кроме техников, никто никогда не увидит. Даже упаковку доводили до совершенства, хотя после покупки ее обычно сразу выбрасывают. Джобс противился и какому бы то ни было вмешательству потребителя в свой продукт – вот причина, по которой корпус Mac сделали герметичным.
Программное обеспечение тоже было оригинальным, созданным под начинку Macintosh и не взаимозаменяемым с другими компьютерами. Работа над Mac шла в бешеном темпе, но, несмотря на это, в январе 1983 г. Apple выпустила Lisa – за год до выхода Mac. Правда, Lisa получился дорогим, и спустя 2 года компьютер сняли с производства. Джобс приложил к этому немало стараний, всячески превознося свое будущее детище – Macintosh.
В 1983 г., за год до выхода Macintosh, в компании возникла проблема с управлением. Майк Марккула никогда не хотел быть президентом Apple. Джобс понимал, что в одиночку не справится с руководством, поэтому нужно было найти кандидата со стороны. Необходим был талантливый маркетолог, вдобавок известный в финансовых кругах. Коллеги, посовещавшись, остановились на кандидатуре Джона Скалли, президента подразделения Pepsi Cola корпорации PepsiCo. Скалли и Джобс встречались на протяжении нескольких месяцев, Скалли побывал в офисе Apple в Купертино, где ему показали Mac; Джобс приезжал в компанию Pepsi Cola, где уже Скалли водил Джобса по штаб-квартире Pepsi, занимавшей территорию свыше 58 га. Они бы еще долго ходили вокруг да около, пока Джобс не сказал Скалли знаменитую фразу: «Вы хотите до конца своих дней продавать подслащенную водичку или все-таки решитесь попробовать изменить мир?» После таких слов Скалли не мог отступить. «Стив умел всегда добиваться своего, он читал людей, как открытую книгу, и точно знал, что нужно сказать каждому, – вспоминал Скалли. – Впервые за четыре месяца я почувствовал, что не могу отказаться» [1]. Скалли перешел в Apple.
В самом начале сотрудничества Джобс и Скалли очень часто общались. Обоим казалось, что они очень похожи. Но через некоторое время очарование рассеялось, и Джобс понял: Скалли мыслит иначе, чем он, и по-другому смотрит на жизнь. У него нет той широты взглядов, как у Джобса, с людьми он вежлив и корректен, а не груб и невыдержан, как Джобс. Скалли пытался обуздать Джобса, требовал, чтобы тот сдерживался.
Первое крупное столкновение произошло из-за цены на компьютер. Джобс считал, что компьютер должен стоить 1000 долл., но ее пришлось поднять до 1995 долл. Когда же Скалли подсчитал остальные накладные расходы на рекламу и маркетинг, оказалось, что цена увеличивается еще на 500 долл. – до 2495. Джобс и его инженеры считали, что Mac предназначен простым людям, а не избранным продвинутым технарям. Но Скалли упорствовал.
Перед самым выходом первого Mac, намеченным на 16 января 1984 г., в понедельник, оставалось преодолеть единственное препятствие. Энди Херцфельд и другие компьютерщики должны были дописать программу для Macintosh. За неделю до дня Z инженеры пришли к выводу, что не успеют: мешали недоработки. Однако, как и всегда, Джобсу удалось убедить их сделать невозможное, и все произошло вовремя.
Отдельного рассказа заслуживает рекламный ролик компании, который, по замыслу Джобса, должен был быть таким же удивительным, как и сам Mac. Проект ролика принадлежал Ли Клоу, креативному директору лос-анджелесского подразделения Apple. Предполагалось творчески переосмыслить название романа-антиутопии Джорджа Оруэлла «1984». В романе 1984-й представлялся годом человеческой катастрофы, а в представлении Джобса эта дата знаменовала собой чуть ли не старт нового отсчета времени. Режиссером ролика стал Ридли Скотт, незадолго до этого снявший фильм «Бегущий по лезвию». Оглушительный успех картины подкрепил надежду Джобса вписаться в стилистику киберпанка. В ролике Apple идентифицировалась с бунтарями, хакерами, инакомыслящими, а значит, Джобс обретал законное право считать таковым и себя.
Скалли раскадровки не понравились, но Джобс настаивал, что необходима революционная реклама. Не случайно на один только ролик ему удалось выбить беспрецедентный бюджет – 750 тыс. долл. Ридли Скотт снимал его в Лондоне, причем для создания образа покорной толпы, сидящей в зале и внимающей речи Большого Брата, говорившего о новом Apple, привлек несколько десятков настоящих скинхедов. На роль главной героини пригласили спортсменку-дискобола. Холодные и мрачные декорации в индустриальном стиле, в серых металлических тонах воссоздавали атмосферу «Бегущего по лезвию». Когда Большой Брат восклицал: «Мы победим!» – молот, брошенный героиней, разбивал экран, исчезавший в дыму и вспышке света.
Джобс представил рекламный ролик на совете директоров компании. Произведение Скотта категорически не понравилось руководителям. Марккула предложил даже сменить рекламное агентство. Однако до этого не дошло. Было принято решение оставить 30-секундный ролик, который и был показан по телевизору во время футбольного матча. Сюжет произвел эффект разорвавшейся бомбы. В тот же вечер три федеральные компании и 50 телеканалов рассказали в новостях о нашумевшем ролике. Так вся страна узнала о скором выходе нового компьютера.
Презентацию Macintosh приурочили к 24 января – ежегодному собранию акционеров Apple. Выступление Джобса было обставлено с присущей ему театральностью и пафосом. Он вышел в начале собрания и прочел стихотворение Боба Дилана. Затем с финансовым отчетом выступил Скалли. Но участники собрания, которых было почти 3000 человек, знали, что предстоит нечто необычайное, и беспокойно ерзали на местах. После Скалли снова вышел Джобс и произнес небольшую речь, в которой противопоставил Apple и IBM. Затем показали рекламный ролик. Наконец Джобс поднялся на сцену с небольшим портфелем в руках, из которого достал сам компьютер, клавиатуру, мышь и предложил собравшимся посмотреть, что может его новое детище. Изображения с Mac проецировались на экран. Зрители увидели графический редактор QuickDraw Билла Аткинсона, различные шрифты, документы, схемы, графики, шахматы, таблицы и фото Стива Джобса с пузырем, как в комиксах, внутри которого было слово Macintosh. Но после того как Джобс включил голосовое управление Mac, зал взорвался настоящими овациями.
Когда в тот день команда Macintosh вернулась к себе в офис, на стоянку заехал грузовик. Джобс собрал подчиненных вокруг него. Внутри оказалась сотня новеньких компьютеров Macintosh с персональной табличкой. «Каждому члену команды Стив подарил по компьютеру, пожал руку и улыбнулся, а все стояли и аплодировали», – вспоминает Энди Херцфельд [5].
Разработчикам пришлось несладко. Бесцеремонность, местами откровенная грубость Стива Джобса ранили самолюбие многих сотрудников. Но ни Раскин, ни Возняк, ни Скалли, да что там, никто другой не сумели бы создать Macintosh. Ни фокус-группы, ни проектировщики не обеспечили бы столь впечатляющего результата.
