Благодарности

Эта книга складывалась одно или два десятилетия, хотя я даже не подозревал об этом. Я должен поблагодарить тех, кто открыл мне путь и открыл мне глаза.

Первый в моем списке — Стив Джобс. Благодарю его за то, что он не выкинул меня из зала заседаний при первой встрече. Если бы все пошло иначе, книга была бы посвящена моим захватывающим приключениям при написании рекламы для страховых компаний.

Огромное спасибо Ли Клоу, шефу TBWA\Chiat\Day, который дал мне возможность работать у Стива креативным директором. Это была моя четвертая командировка от агентства в горячие точки, и если бы Ли решил, что моих приключений с него достаточно, книга тоже не состоялась бы.

Но у меня не было бы возможности поблагодарить Стива Джобса и Ли Клоу, если бы не Стив Хейден. Он первым дал мне шанс поработать на Apple, когда перешел из Chiat в BBDO в эпоху Джона Скалли. Через несколько лет он ввел меня в мир IBM с агентством Ogilvy. Стив Хейден — подлинный голос Apple и мой бог в искусстве копирайтинга.

Обстоятельства, которые привели меня к написанию этой книги, сложились воедино в более близкие к нам времена.

Валери Хаусладен, моя коллега по службе в Austin, попросила помочь ей с созданием блога — что побудило меня начать свой блог. Затем попросила отредактировать ее книгу «Профессиональная судьба» — что вдохновило меня написать свою книгу. Именно она посоветовала мне посетить Book Expo в Нью-Йорке, после чего события развивались по нарастающей.

Моя прекрасная и прозорливая соседка Сара Шнейдер, которая оказалась там по делам издательского бизнеса (однако образумилась и переключилась на кексы), попросила меня зайти на экспозицию ее компании. По чистой случайности она представила меня эксперту в области литературы для бизнеса Тодду Саттерстену, которого заинтересовала моя идея, и он предложил мне помощь. Тодд так много знает об этом бизнесе, что это просто пугает.

Знает он, например, огромное количество агентов. Он повел меня к Кристи Флетчер, которая была полна энтузиазма и готова оказать всяческую поддержку с первой нашей встречи. Хотя я мало что помню из-за отбойных молотков, работавших под окнами ее офиса.

Именно Кристи связала меня с командой Portfolio, начиная с издателя Адриана Закгейма. Адриан воодушевился моей идеей, я немедленно почувствовал, что Portfolio — мое место, и оказался прав.

Я приношу огромную, огромную благодарность редактору Кортни Янг. Ее способность выделять и облагораживать мысль, скрытую в десятках тысяч слов, просто удивительна. Кроме того, она обладает неоценимой способностью спасать меня от меня самого.

Спасибо команде Portfolio: Аманде Прицкер из рекламного отдела, Эрику Мейеру и всем дизайнерам — они оказывали мне удивительную поддержку.

Большое спасибо также моему специалисту по связям с общественностью, всегда преисполненной энтузиазма Анджеле Хейз и ее товарищам по Goldberg McDuffie.

Есть и другие люди, без чьей помощи, терпения и руководства эта книга не состоялась бы.

Майкл Риландер и Том Витт — мои креативные партнеры, близкие друзья, моя совесть вот уже двадцать лет, начиная с совместной работы в NeXT. Майкл сыграл важную роль в оформлении книги, а Том посвятил много дней своей жизни ее чтению, давая мудрые советы. Они помогли реконструировать самые смутные воспоминания, нашедшие свое место на этих страницах.

Стефан Зонненфилд был моим коллегой на протяжении многих лет — мы вместе сражались в окопах IBM, Intel и Dell. Я благодарю его за анализ книги и за воспоминания, которыми он поделился со мной.

Моя сестра Зита Сигал-Нето, лингвист в Португалии, — моя личная круглосуточная поддержка. Мой брат Норм возглавлял юридическую команду книги — он всегда будет на связи, чтобы вытащить меня из тюрьмы.

Аллен Оливо, глава службы маркетинга Apple во времена кампании «Думай иначе», мой собрат по оружию в ту неспокойную и прекрасную эпоху, помог встряхнуть воспоминания.

Роб Келл, дизайнер из Austin с лос-анджелесской душой, был моей креативной группой, парой незамыленных глаз и жилеткой для слез.

Стэн Слап, автор книги «Похороните меня в конференц-зале B», благосклонно уделил мне время, чтобы посвятить в темное искусство написания и продвижения книг.

И наконец, суперспасибо моей жене Сьюзан и моему сыну Джереми, у которого были причины верить, что я нахожусь за закрытой дверью, но было мало тому доказательств на протяжении последнего года. Однако они оба отправились на отдых без меня, поэтому, возможно, мы квиты. Примечание для них: вы обладаете ангельским терпением, а я с нетерпением жду, когда мы снова познакомимся поближе.

Есть еще много людей, чья дружеская поддержка и помощь сделали мою книгу возможной, и я за это им искренне признателен.

Кен