Как я уже говорила раньше, чтобы написать эту книгу мне пришлось пообщаться с некоторыми знаменитостями. Поскольку все они мастера быть на виду, я просила у них совета независимо от того, к какому полюсу шкалы экстраверсия-интроверсия они ближе по темпераменту. Конечно, я немало размышляла о том, кто из знаменитостей интроверт, а кто нет. Но, как я уже говорила, в этом вопросе нельзя быть стопроцентно уверенным. Некоторые интроверты всегда на виду. Кроме того, я пришла к заключению, что многие люди не знают, что они интроверты, или предпочитают скрывать этот факт из-за негативного отношения к интроверсии. В любом случае при встрече со знаменитостью было бы гораздо проще ничего не предпринимать, но то же самое я получила бы взамен, то есть ничего. Поэтому каждый раз я собиралась с духом, придумывала простой план, прокручивала его в голове и вступала в контакт.

Конечно, мне как жительнице Нью-Йорка за свою жизнь довелось повидать немало знаменитостей. Но я никогда не хотела отнимать у них время, рисковать получить отказ или, того хуже, нарваться на скандал. Так уж я устроена. Возможно, я боюсь показаться безумной фанаткой (здесь надо прикрутить радио, настроенное на негативную волну). До того как стала писать эту книгу, я никогда не разговаривала с известным человеком. Теперь же, когда у меня есть такой опыт, мне кажется, что они все равно меня не запомнят и я сольюсь в их памяти с толпами других поклонников, регулярно докучающих им. И еще через мгновение они не смогут даже сказать, как я выглядела. Во всяком случае мне хочется так думать.

Во время этих встреч я вкратце рассказывала известным людям о своей книге и просила дать совет, который мог бы пригодиться моим читателям. Часто они соглашались прокомментировать мою работу, но не «прямо сейчас». Разослав много электронных писем и факсов, сделав множество телефонных звонков, через несколько месяцев я поняла, что порой практически невозможно прорваться к знаменитости формальным путем через ограждение из их помощников и защитников. Гораздо лучше попытать счастья и попробовать «выдавить» из них цитату-другую во время импровизированной встречи. В конце концов, я должна писать книгу, а не высиживать очереди в приемных «звезд», беседуя с их «дворецкими».

Я не очень хорошо запоминаю лица, да и зрение у меня не такое уж острое. Однажды, когда мы с Айзеком обедали в ресторане на Манхэттене, я заметила парня с эспаньолкой, очень похожего на Крейга Ньюмарка, основателя могучего и вездесущего Сraigslist. Он был в компании заумного вида ребят и нескольких женщин. Ньюмарк занимал одно из первых мест в моем списке идеальных людей для интервью. Только вот я не была уверена, действительно ли это тот самый Крейг. Айзек открыл свой ноутбук, и мы поискали фотографию Ньюмарка в Google Images. Пока мы искали фото, парень с эспаньолкой и его свита перешли в другой зал. Я попросила Айзека посмотреть, он это или нет. Вернувшись, он ответил, что вроде бы тот и похож, но слишком уж молодо выглядит. Час спустя объект моего интереса и его друзья покинули ресторан, и я выскочила за ними следом на улицу. Я шла за ними по пятам и, когда они остановились, легонько шлепнула парня с эспаньолкой по плечу: «Простите, вы случайно не Крейг из Сraigslist?» Он ответил «нет» с таким выражением лица, что я покраснела от стыда. И, принеся извинения, быстро вернулась к Айзеку.

В это же время я узнала, что настоящий Крейг Ньюмарк через несколько недель приезжает в город, чтобы произнести речь в Нью-Йоркском университете. Он и другие предприниматели, дававшие интервью для книги Дэвида Виньямури «Случайные шедевры брендинга» (Accidental Branding), будут присутствовать на церемонии открытия ее продаж. И вот этот день наступил. Ньюмарк произнес свою красивую и оригинальную речь и покинул сцену. Хотя он наверняка остался бы до автограф-сессии, я выскочила из толпы, чтобы посмотреть, представится ли мне удобный случай. Он с кем-то разговаривал – наверное, с журналистом. Я стояла неподалеку, не слишком далеко и не слишком близко. По крайней мере теперь я точно знала, что это настоящий Крейг!

Окончив разговор, он повернулся ко мне. Мы поздоровались, пожали друг другу руки, и я рассказала ему, чем занимаюсь. Ньюмарк твердо стоял на ногах, не прятал взгляда, говорил четко и по делу и выразил явное понимание положения интровертов. Когда я попросила его дать совет читателям-интровертам, который помог бы им стать более заметными, Крейг ответил: «Почитайте толковые книги на эту тему, а затем обсудите их с другими людьми. Некоторые книги, например “Ты меня не понимаешь! Почему женщины и мужчины не понимают друг друга” Деборы Таннен, достойны внимания». Он также посоветовал и кое-что практичное: «Следующим шагом будет создание сети знакомств при помощи тех механизмов нетворкинга, которые позволяют установить контакт с другими людьми, но при этом не слишком тесный, чтобы не испытывать дискомфорта. Например, можно попробовать завести блог или страницу в социальной сети, которая вам больше по душе, – Facebook, MySpace или любой другой по вашему выбору. А затем вы можете познакомиться со своими онлайн-соратниками в реальном мире».