Быстротечны дни в городской богадельне. Пролетают те дни крупными каплями ливня по оконному стеклу. Подъем, завтрак, процедуры, прогулка, обед, еще одна прогулка, ужин – и вновь сон. Оглянуться не успеешь, вот и ночь катит в глаза. Темнота подступает.

А вот ночи в богадельне бесконечно длинны. Бубнят те ночи нескончаемым осенним дождиком по железной крыше, нехорошие вещи на ухо нашептывают. Не спится ночью. Ворочаешься с боку на бок, думаешь о жизни прожитой, сравниваешь, сопоставляешь, вспоминаешь…

Лежит старенький учитель Василий Захарович Щедрин на казенной железной кровати, руки за голову заложив, в потолок смотрит. Не спится ему. Думы одолевают.

Взглянул Василий Захарович на часы – без четверти три.

Опять ночь бессонная… Ничего, днем отоспится. Руку протянул, сигареты на прикроватной тумбочке нащупывая. Вышел во двор, закурил. Видит – у входа что-то высокое, к стене прислоненное, желтеет. Подошел и обомлел: гроб. А рядом – типовой надмогильный крест с табличкой. И фамилия соседа, недавно тяжело заболевшего.

Значит, ни возиться с ним не будут, ни лечить его, коли для живого еще человека гроб с крестом приготовили. Значит, и самого Василия Захаровича такая же судьба ждет…