Глава 23
Сэм пристально всмотрелся в фотографию. На ней был снят поразительно красивый мужчина — и, если исходить из того, что красота внешняя влечет за собой более существенные достоинства, человек благородный.
Покойный Дэвид Стоун, доктор медицины, майор медицинской службы армии Соединенных Штатов, смотрел на Сэма из официальной обстановки фотостудии, чуть тронутый сепией, как это было принято в 1943 году, когда была сделана фотография. Он с гордостью носил военную форму, и под змеей, обвивающей жезл, — эмблемой военных медиков, сверкающей в петлицах, тянулся длинный ряд орденских ленточек, которые свидетельствовали о блестящей карьере. У Дэвида Стоуна были жемчужно-белые зубы, он носил тоненькую полоску усиков, а его волосы были аккуратно зализаны назад и набриолинены. В целом он внешне напоминал философствующего принца.
— Он был очень хорошим человеком, — вздохнула вдова Стоун.
Сэм сидел у нее дома в Балтиморе, в квартире на восьмом этаже, выходящей окнами на показную красоту просторной лужайки с прудом, окруженным ухоженными деревьями, которая именовалась парком Друид-Хилл.
Миссис Стоун тоже была очень красивой женщиной. В чертах ее лица было что-то орлиное, а ее глаза, воплощение ночной тьмы, оставались при этом живыми, веселыми и необычайно умными. Эти глаза были созданы для смеха, но только не для похабного, непристойного гогота, а скорее для утонченного веселья ума, эрудиции, меткого словца.
Сэм отчетливо представил покойного доктора Стоуна и его супругу семейной парой: как прекрасно они подходили друг другу, как дополняли друг друга, с его неотразимым благородством и с ее умом и ослепительной красотой. В них было что-то от Новой Англии, что-то такое, что Сэму довелось мельком увидеть во время пребывания в Нью-Джерси и Нью-Хейвене: мир блестящий, но замкнутый в себе, неприступный, проникнуть в который посторонний может, только если он обладает исключительным талантом, добился исключительного успеха или происходит из исключительно благородной семьи, Сэм, лишенный всех этих трех качеств и, больше того, сознающий, что ему недостает чего-то большего — как он догадывался, способности поражать окружающих, — прекрасно понимал, что никогда не будет вращаться в таком обществе. Для него цель жизни состояла в том, чтобы ловить насильников и грабителей в маленьком округе в западном Арканзасе. Ни одна женщина с Восточного побережья этого не поймет, а Сэм, когда дело доходило до объяснения своих устремлений, безнадежно терялся. Одна лишь Конни Лонгакр, из-за своего трагического замужества застрявшая в глуши округа Полк, смогла понять Сэма, да и то после того, как долго и усердно присматривалась к нему.
— Насколько я понял, ваш муж окончил медицинский факультет Гарвардского университета, не так ли? — спросил Сэм.
— О да, причем во втором поколении. Отец Дэвида тоже был врачом. У него была практика в Нью-Йорке, на Парк-авеню. Ему приходилось бывать в свете, отсюда надежды на то, что Дэвид добьется успеха в жизни, особо не попотев. Если так можно выразиться, он сделал моральное капиталовложение. Поэтому Дэвид окончил медицинский колледж в Нью-Хейвене, а затем медицинский факультет в Гарварде, как и его отец. После нескольких лет клинической практики и аспирантуры он перебрался сюда, в Балтимор, и защитил диссертацию по проблемам муниципального здравоохранения в университете Джона Гопкинса.
— Вы должны меня простить, мэм, я всего лишь скромный провинциальный адвокат. Но у меня сложилось впечатление, что с таким послужным списком ваш муж мог бы устроиться, где его душе угодно, и зажить припеваючи. Скажем прямо, стать человеком очень состоятельным, даже богатым. При этом занимаясь медицинской практикой. Однако он предпочел посвятить себя публичному здравоохранению, а это, если я не ошибаюсь, едва ли можно назвать очень прибыльной областью деятельности. И опять же, если я не ошибаюсь, в начале тридцатых годов доктор Стоун провел несколько лет в Африке и Азии.
— Вы совершенно правы, мистер Винсент. Дэвида деньги нисколько не интересовали. Как я уже говорила, у него были очень высокие моральные принципы. В каком-то смысле он был одержим стремлением творить добро, двигать науку вперед на благо всего человечества. Деньги для него ничего не значили. Дэвид вырос в достатке; у него был свой личный доход, хотя и небольшой, так что, возможно, он воспринимал такое положение дел как нечто само собой разумеющееся, и для него не было ничего привлекательного в том, чтобы зарабатывать деньги ради денег. У меня тоже были кое-какие средства, доставшиеся мне в наследство. Мы оба стремились к интересной, полезной жизни, а не к роскошным особнякам. Нас вполне устраивала вот эта самая квартира. Мы никогда не хотели обзавестись обширным поместьем.
Квартира с четырьмя или пятью спальными комнатами находилась, судя по всему, в лучшем жилом здании города, которое представляло собой замок, выходящий на парк с оленями. На взгляд Сэма, это было своеобразное святилище интеллекта, своим зрительным рядом стимулирующее работу воображения и разума: заполненная книгами обитель со скудной обстановкой, зато с медицинской библиотекой, которой, по оценке Сэма, позавидовал бы колледж средней руки. Но на книжных полках также были обширно представлены художественная литература и поэзия; на стенах висели картины современных художников, тут и там взгляд натыкался на скульптуры в стиле модерн, на образцы декоративно-прикладного искусства Африки и Азии и безумную пестроту произведений кустарных ткачей. И вид из окна, как уже успел отметить Сэм, был восхитительным.
— Наверное, вы были так счастливы, — заметил вслух Сэм.
— Да. Но нам приходилось очень нелегко. Дэвид был человеком долга. Он не мог жить без работы. Ему хотелось принести в мир милосердие. Он мечтал о том, чтобы победить все великие тропические болезни: желтую лихорадку, малярию, рахит, все язвенные заболевания и глазную катаракту, следствие недостаточного питания и отсутствия санитарных норм. Дэвид хотел принести в убогую, забытую глушь чистоту и свет, сделать так, чтобы там жили здоровые дети и улыбающиеся матери. Не могу сказать, что я была настроена так же идеалистически, и это нам дорого обошлось. Это стоило нам ребенка, семьи. Потеряв первого ребенка, я лишилась возможности иметь детей. Я говорю вам об этом, хотя вы ни о чем не спрашивали, — и не подумайте, что я готова раскрыться перед первым встречным. Но вы должны понять, как трудно бывает жить со святым.
— Прискорбно слышать о несчастьях, выпавших на вашу долю, мэм. Я вам сочувствую.
— Но вы, кажется, хотели поговорить о войне? Насколько я помню, именно с этого вопроса начался наш разговор, не так ли?
— Да, мэм. Я представляю интересы одного клиента, подавшего иск против штата Миссисипи по поводу смерти некоего негра в Фиванской исправительной колонии в тысяча девятьсот сорок восьмом году. Однако именно в Фивах находился исследовательский центр, которым руководил покойный доктор Стоун в бытность свою... — Сэм изобразил, что роется в бумагах, хотя на самом деле он уже давно помнил все наизусть, — службы в вооруженных силах, когда он в звании майора медицинской службы возглавлял часть номер двадцать восемь ноль девять, занимавшуюся исследованием тропических заболеваний.
— Да, ваша информация точна.
— Как и следовало ожидать, администрация штата Миссисипи не горит особым желанием помочь. Она нисколько не заинтересована в этом судебном разбирательстве. Поэтому я надеюсь разыскать свидетельства того, что при управлении военных положение дел в Фивах было вполне удовлетворительным, но ситуация резко изменилась к худшему после того, как колония вновь вернулась под юрисдикцию штата. С приходом гражданского начальника тюрьмы случаи, подобные тому, о котором идет речь, стали, к сожалению, нормой.
— Я была бы очень рада вам помочь. Я разделяю тревогу дорогой миссис Рузвельт по поводу бедственного положения американских негров. Это позорное пятно на истории нашей славной страны.
— Полностью согласен с вами, мэм. Надеюсь, что работа, которой я занимаюсь, послужит правому делу.
Сэм проникся отвращением к самому себе за это притворное благородство, тем более что рядом с ним находилась вдова человека действительно благородного.
— Мистер Винсент, вы человек непреклонных убеждений.
— Нет, мэм. Это ваш муж был человеком непреклонных убеждений. А я лишь скромный провинциальный адвокат, который занимается сбором свидетельских показаний. Могу я узнать, как умер доктор Стоун? Надеюсь, это не слишком неделикатный вопрос?
— Муж умер от страшной болезни. Он хотел ее победить, но в итоге она победила его.
— Мне больно это слышать.
— На самом деле противник был очень могущественным, и муж проиграл ему в честном поединке. Мне на ум приходят Гектор и Ахилл. Муж был Гектором, героем, но, к сожалению, всего лишь человеком, которому пришлось вступить в схватку с самой любимой машиной смерти господа бога. Дэвида никто не обмакивал в воды ручья, дарящего неуязвимость. Он подхватил страшную болезнь и скончался, вот и все. Быть может, его укусило какое-то насекомое, быть может, на него дыхнул умирающий больной, быть может, смертельный вирус попал через воду или еду. Все это было очень трагично. Дэвид не успел сделать и малой толики намеченного. Он так стремился помочь всему человечеству.
— Насколько я понял, министерство обороны рьяно взялось за осуществление этого проекта.
— Как вы можете понять, в нашей стране тропические заболевания мало кого интересовали до тех пор, пока не разразилась война и наши парни не начали страдать от всяческих напастей на Тихом океане. Разумеется, положение дел резко изменилось, и Дэвид внезапно оказался востребованным. Его сразу же произвели в офицеры, выделили щедрое финансирование и обеспечили всем необходимым. Не могу сказать точно, почему выбрали именно Миссисипи, а не Флориду, например, Эверглейдс или какое-нибудь другое место, что, по крайней мере, было бы неподалеку от такого крупного города, как Майами. Но почему-то Дэвида отправили в богом забытые болота Миссисипи. Насколько я понимаю, отчасти это было обусловлено как раз соображениями оторванности от окружающего мира. В этой глуши условия жизни были самые примитивные. Похожие на те, с какими нам приходилось сталкиваться в африканских джунглях. Туда нельзя было добраться ни самолетом, ни на машине. Одна только дорога до Фив была настоящим испытанием. Но Дэвид обожал работу, он смотрел на свои исследования с большим оптимизмом.
— Прошу прощения, но разве в Фивы не было шоссейной дороги? Я хочу сказать, можно же было прилететь в Новый Орлеан, проехать до Паскагулы, а затем по дороге вдоль реки до самых Фив.
— Да, раньше туда действительно вело шоссе, но его разрушили военные строители.
— Они разрушили шоссе?
— Перерезали его так, что пользоваться им стало невозможно. Полагаю, это было как-то связано с безопасностью. Возможно, военные опасались немецких или японских шпионов, или дотошных газетчиков, или не знаю еще кого. Так или иначе, они не пожалели сил, чтобы отрезать Фивы от окружающего мира.
Это уже было что-то новое. Местные жители до сих пор были уверены в том, что сообщение с Фивами оказалось прервано вследствие каких-то природных катаклизмов. Однако, как теперь выяснилось, на самом деле дорогу уничтожило правительство, оберегая то, чем занимался в Фивах доктор Стоун.
Сэм записал эту важную подробность.
— А вы случайно не знаете, чем именно занимался ваш муж?
— Видите ли, сама я в медицине ровным счетом ничего не смыслю. Кажется, Дэвид изучал вирус малярии. Возможно, он и пытался мне что-то объяснить в свое время, но если я и поняла что-то тогда, то сейчас уже ничего не помню.
— Ваш муж не уточнял специфику своей работы? Я имею в виду, быть может, он лечил больных? Исследовал кровь? Искал методы лечения или средства диагностики заболевания на ранних стадиях?
— Насколько я поняла, там были добровольцы, согласившиеся заразиться различными штаммами вируса, чтобы можно было наблюдать за ходом болезни и опробовать различные лекарственные препараты. Главная задача состояла в том, чтобы произвести все исследования быстро, найти средство борьбы с заболеванием на много лет раньше, чем это возможно сделать, действуя обычными методами. Я знаю только, что все работы велись ускоренными темпами.
— Могло ли быть так, что эксперименты ставились над заключенными?
— Не сомневаюсь, мистер Винсент, что для этих целей отбирались исключительно добровольцы. Работы эти очень опасные, и никого нельзя заставить рисковать своим здоровьем, телом, жизнью, ведь так?
— Разумеется, мэм. Хорошо, а может быть, доктор Стоун присылал домой какие-нибудь фотографии? Я пытаюсь найти способ документально зафиксировать перемены, произошедшие в Фиванской колонии.
— Нет, мистер Винсент. Боюсь, Дэвид совсем не умел фотографировать. Он полностью отдавался работе.
— Понимаю.
— Правда, — продолжала миссис Стоун, — он писал мне письма. Много писем.
Сэм сглотнул комок в горле, надеясь, что ничем не выдал ни своего удивления, ни злости на себя за то, что сам не додумался до такой простой вещи. Помолчав, он спросил:
— Полагаю, вы сохранили письма мужа?
— Конечно, мистер Винсент.
— Вы ничего не будете иметь против того...
— Конечно, мистер Винсент, — повторила миссис Стоун. — Они в вашем полном распоряжении.