«Мой отец знал территорию. Да, именно это мой отец знал по-настоящему. Но что это дает? Какая в этом может быть ценность? И что это даст мне?»

Эрл вышел на крыльцо, откуда было хорошо видно, что солнце клонится к западу. Но сумерки в округе Полк были тихими, и по дороге уже некоторое время не проезжал ни один автомобиль.

«Мой отец знал эти земли. О чем этот факт говорит мне?»

Но чем больше Эрл обхаживал эту мысль, тем запутанней все казалось.

Отец знал эти земли. Что, черт возьми, это могло дать грабителям, злодействовавшим в Хот-Спрингсе, за пятьдесят с лишним миль отсюда? Он знал округ Полк, забытый Богом клочок земли, занятый по большей части заросшими лесом безлюдными горами, с несколькими жалкими городишками далеко на западе, почти на самой границе с Оклахомой. Что такого могло быть в округе Полк, что оказалось бы важным для этих людей?

Допустим, они могли скрываться в лесистых горах Уошито. Но в Гарленде и в Монтгомери тоже с головой хватает и лесов, и гор, и безлюдных мест. Для чего им могла понадобиться поездка сюда, в довольно отдаленный округ?

Эрл попытался восстановить в памяти все, что знал о том ограблении, что несколько месяцев назад рассказал ему старый Ди-Эй. Пятеро вооруженных людей (несомненная наводка изнутри, четыре убитых охранника) забрали огромную сумму наличными и исчезли без следа.

Он должен приложить к этому свое тактическое воображение. В конце концов, это же военная проблема. Тебе нужно покинуть район. Ты находишься за линией фронта, в тылу врага. На тебя идет охота силами всех полицейских агентств. Как ты сможешь это сделать?

Хорошо, очевидно, нужно уезжать. Но куда, как? Кордоны на дорогах уже расставлены. Значит, по дороге далеко не уедешь. Сесть на поезд? Нет, не будем смешить людей. Какие еще могут быть возможности? Допустим, ты никуда не уезжаешь. Допустим, ты где-то спрячешься на месяц, чтобы переждать розыск. В конце концов, у тебя здесь есть друзья, которые могут тебя спрятать. Но... чем дольше ты будешь здесь оставаться, тем больше вероятность того, что кто-то что-то заметит, кто-то кому-то что-то скажет, кто-то что-то увидит.

В таком случае остается лодка. Ты можешь воспользоваться лодкой. Добраться до реки Уошито, а там... И что дальше?

Это было интересно. Можно бежать на лодке, и очень вероятно, что полиция не станет перекрывать реку и озеро, поскольку уверена, что ты воспользуешься дорогой. Но... если плыть на лодке, то куда? Куда можно приплыть по Уошито? Наверно, разумнее всего было бы отправиться на юг, к Миссисипи, но Эрл даже не знал, соединяется ли Уошито с Миссисипи. К тому же таким путем попадаешь в равнинную часть штата, где...

Это ничего ему не давало. Просто бессмысленные предположения. Пусть даже они на самом деле воспользовались лодкой. Куда они на ней приплыли, каким путем воспользовались и кто может это знать сейчас, когда прошло целых шесть лет? И какое это все имеет значение?

Откуда-то издали доносился сухой скулящий звук. Звук настолько знакомый, что Эрл почти не замечал его. Он миллион раз слышал его на Тихом океане. Он всмотрелся в не успевшее потемнеть небо и наконец разглядел самолет. Серебряное пятнышко, медленно проползавшее в высоте, там, где еще сияли солнечные лучи, ярко выделялось на фоне начавшего темнеть неба. Правда, расстояние было слишком велико, для того чтобы идентифицировать марку самолета.

«Самолет», — сказал себе Эрл.

Они отправились куда-нибудь, откуда их могли забрать самолетом. Это предположение внезапно показалось ему очень разумным. Ты садишься в самолет, и ты свободен. В конце концов, это же сороковой год. Никаких радаров нет, потому что это все еще строжайшая военная тайна, и большие строгости военных лет еще не начались, поэтому система коммерческой авиации никем не контролируется, самолеты каждый день прилетают и улетают по неизвестным направлениям.

Они воспользовались самолетом.

Каким самолетом?

Их четверо. Все они имеют автоматическое оружие и, скорее всего, запас боеприпасов. У них имеется одежда, потому что они некоторое время жили здесь до напета, и они везут с собой свой трофей, месячную зарплату большого предприятия. Около полумиллиона наличными. Мелкими купюрами. В мешках, несгораемом ящике или какой-то еще таре. Вся эта наличность может потянуть, пожалуй, фунтов на сто. Эрл понятия не имел, сколько могут весить полмиллиона долларов мелкими купюрами, но в любом случае немало.

Итак: какой самолет?

Не «пайпер-каб» или еще какой-нибудь маленький самолетик наподобие тех разведчиков и корректировщиков, которых он насмотрелся во время войны. На таком, пожалуй, можно было бы отлично приземлиться где угодно, а вот взлетать с грузом слишком опасно.

Какой же вывод? Это наверняка был многомоторный самолет, достаточно крупный самолет, который мог свободно поднять пятерых мужчин, их снаряжение, деньги. Что-то, наподобие... «ДС-3»? Нет, слишком велик. Возможно, какой-нибудь двухмоторный «бичкрафт», вроде тех, которыми пользовались во время войны штабные начальники. Они никогда не появлялись в боевых зонах, зато позади линии фронта попадались то и дело. Тяжелые, медленные, низко летящие самолеты, зато надежные и способные приземлиться везде, где нашлось бы ровное место.

Идем дальше. Где ты посадил бы такой самолет?

Аэропорты, естественно, отпадают, потому что там будет полным-полно копов. Такой большой самолет нельзя посадить и на лугу возле фермы или в каком-либо другом населенном месте — это будет слишком заметно. Ночью это тоже нельзя сделать, потому что такая посадка будет слишком опасной.

Отсюда следует: ты должен найти просторную ровную площадку где-нибудь подальше от любопытных глаз, где-нибудь в дикой местности, в горах, хорошо укрытую и безопасную, такую, что вряд ли кто-нибудь наткнется на нее, хотя бы и случайно. В стороне от дорог, ферм, парка, вообще от всего на свете.

Где ты посадил бы самолет? И какое, спрашивается, отношение его отец-охотник мог иметь ко всему этому?

В голове Эрла зароились воспоминания. Сначала это были неясные, стертые образы из какой-то глубины памяти, где хранились события, определявшие его жизненный опыт. То, что вспомнилось, относилось к детству. Ему представилось какое-то отдаленное поле, желтое и округлое. Он находился там с отцом и несколькими другими мужчинами. Это был, наверно, год двадцать седьмой или двадцать восьмой, ему исполнилось лет двенадцать, а может, четырнадцать. Он слышал наставительный голос своего отца.

«Слушай внимательно, Эрл, — басовито рокотал стоявший рядом с ним мужчина, — потому что я не собираюсь повторять дважды. Ты должен смотреть на опушку. Олень-мул водится как раз на опушках. Он любит границу между открытым и закрытым местом. Он также любит, когда ветер дует с открытого места, чтобы он мог учуять, если кто-то на него охотится. Он ни за что не выйдет на полностью открытое место, особенно во время охотничьего сезона, поскольку знает, что на него охотятся. Не знаю откуда, но так оно и есть. Он очень умен, не то что некоторые люди. Его надо стрелять очень аккуратно, на самой опушке. Там ты его всегда найдешь на рассвете или на закате. Ты должен быть очень внимательным, потому что он двигается совершенно бесшумно, и ты должен быть терпеливым, ведь у него в мозгах нет ничего такого, что могло бы его отвлечь, а у тебя такого полным-полно, поэтому ты должен заставить себя сохранять полную неподвижность. Ты меня понимаешь, Эрл? Ты меня слушаешь, мальчик?»

Конечно, он слушал. Кто мог не слушать папу? Папа — он не разрешал называть себя отцом, а только папой — требовал уважения к себе, и папа его получал. Эрл сидел, держа винтовку, а отец объяснял ему точно так же, как когда-то его самого вводили в охотничьи ритуалы.

Но теперь Эрл вспомнил и явственно увидел огромную поляну, настолько отдаленную от всего, что увидеть ее было все равно что осознать себя первым белым человеком в этих местах, оказавшимся здесь году этак в одна тысяча шестьсот пятидесятом. Он вспомнил, как был поражен ее длиной, ее желтизной, плавным кольцом холмов, окружавшим ее со всех сторон, и выглядывавшими из-за этого кольца синими пиками далеких, более высоких гор.

Потом в его памяти всплыло название.

Долина Неудачной Сделки, плоское желтое пятно в горах, названное так потому, что какие-то направлявшиеся на запад пилигримы решили зазимовать там и к весне все превратились в пищу для ворон. Эрл помнил, как стаи ворон кружились над головами, словно дурные предзнаменования. Пилигримы действительно заключили с Богом неудачную сделку.

Можно ли было посадить самолет в долине Неудачной Сделки?

Да, понял он менее чем через секунду. Можно. Легко. И даже больший самолет, не «каб», а здоровенную двухмоторную дуру.

И в этот момент все части головоломки встали на свои места, как будто они хранились у него в мозгу все эти годы и он втайне от себя работал над ними в темных глубинах подсознания. Теперь они сложились и объявили об этом громоподобным ударом и видением такой чистоты и интенсивности, что Эрл с трудом удержался на ногах.

Пятеро вооруженных до зубов мужчин убегают из Хот-Спрингса. Они должны добраться до отдаленного места, откуда их заберет самолет.

Есть только одно такое место, до которого можно доехать за ночь. Но как бандиты найдут его? Там нет никаких проезжих дорог, а только путаница старых лесовозных просек, некоторые из которых остались проезжими, а большинство нет. Кто им поможет?

Это должен быть человек, знающий территорию лучше, чем кто-либо другой. Шериф Чарльз Суэггер, великий страж закона и охотник.

И они не могли не знать о Суэггере все, что им нужно. Он вел в Хот-Спрингсе тайную жизнь. Раз в месяц он регулярно появлялся там, чтобы поиграть в различные азартные игры, пройтись по шлюхам и предаться кое-каким тайным порокам, к которым был особенно пристрастен. Оуни Мэддокс, мастер игры на человеческих слабостях, должен был знать это. У него, несомненно, имелись рычаги воздействия на старого Чарльза, и таким образом этот человек, являвшийся на протяжении всей своей жизни образцом общественной морали, внезапно оказался в непреодолимой и безжалостной хватке гангстера.

Значит, Чарльз должен был составить им маршрут. Затем он расставил кордоны так, чтобы беглецы, попав в округ Полк, могли без труда обойти их. После чего встретил их далеко в глубине леса и проводил несколько последних миль до долины Неудачной Сделки, но для них это оказалось отличной сделкой, поскольку самолет прибыл на рассвете, унес их прочь и они исчезли из этих краев. 400 000 долларов были быстренько отмыты и через несколько недель возвратились в Хот-Спрингс как оборотный капитал для Оуни Мэддокса, который использовал эти деньги на то, чтобы выстроить «Южный», самое респектабельное и процветающее казино в Америке.

Эрл теперь ясно видел и завершающий, самый печальный акт драмы. Чарльз не знал, что во время ограбления были убиты люди. Он имел дело всего лишь с грабителями, отобравшими деньги у Большого Бизнеса, и эти деньги попали к Игрокам, так уж устроен этот мир, безжалостный, испорченный, древний. Но оказалось, что убиты четыре человека, и внезапно его отец стал соучастником убийства. Когда он узнал об этом, его охватил мощнейший приступ отвращения к себе, и именно поэтому он вернулся домой пьяный, не помня себя от гнева. К несчастью, ему на глаза попался его младший сын Бобби Ли, и вся его ярость, его глубокое разочарование в себе, горечь всех его неудач выплеснулись на мальчика. Он принялся избивать сына и избивал его, избивал, избивал. Возможно, он избил его до смерти и повесил тело, чтобы скрыть преступление. Возможно, мальчик повесился сам. Но именно так это должно было происходить.

Злобный отец, беспомощный сын, а единственный человек, у которого был шанс остановить зверство, сбежал в другую семью под названием Корпус морской пехоты Соединенных Штатов Америки.

Именно в этот момент Эрл понял, что сегодня вечером они сделают точно то же самое, что и в сороковом году. Несомненно. У них была та же самая проблема, только сокровищем были не мешки с деньгами, а Оуни Мэддокс собственной персоной. Это уже сработало один раз. Тот же самый маршрут, та же самая договоренность с самолетом, то же самое место назначения. Только на сей раз они не нуждались в Чарльзе Суэггере, потому что были очень толковыми ребятами. Кто-то из них достаточно внимательно смотрел тогда на дорогу и теперь мог найти долину Неудачной Сделки самостоятельно.

Эрл посмотрел на часы. Было без нескольких минут восемь вечера, и солнце почти скрылось.

Они и впрямь могли всех перехитрить, потому что никто другой не знал, где находится долина Неудачной Сделки, а те, кто знал, не сумели бы добраться туда вовремя.

Сам Эрл понятия не имел, где она находится. Где-то в необъятных просторах гор, которые уже исчезли в сгустившихся сумерках, и, значит, ее не мог найти никто, если только не бывал там прежде и не знал путь, а он пути не знал, и у него не было даже карты, по которой можно было бы сориентироваться, — карта исчезла.

И тут Эрл вспомнил любимую отцовскую комнату. Да, карта исчезла, но место, на котором она висела, все еще было отмечено четким прямоугольником невыгоревшей краски.

Он стремительно повернулся, прошагал через дом и вошел в комнату.

И увидел пустоту.

Ничегошеньки. Чего он ожидал? Это был всего лишь прямоугольник чуть более яркой краски, заметный даже сейчас, в вечернем свете.

Эрл попытался припомнить, что показывала карта. Она показывала Полк, один из наиболее западных, наиболее бедных, наиболее гористых, наиболее отдаленных округов Арканзаса. Он пытался понять: какое главное качество округа Полк? Он пытался вспомнить, уставившись на прямоугольник: «Что я здесь видел? Вспомни, что ты здесь видел. Вспомни, что здесь было».

Он помнил. Большая карта с редкими дорогами, многочисленными ручьями и многочисленными белыми пятнами, поверх которых было мелко напечатано: «Некартографировано» и где имелись лишь похожие на водовороты переливчатые пятна, обозначавшие самые большие горы. Но какой была главная особенность формы округа Полк?

И это он помнил: форма была очень правильной. Она почти совпадала с очертаниями листа бумаги, на котором была отпечатана карта, и лишь небольшие выпуклости в северо-западном и юго-западном углах нарушали правильность формы. Во всех же остальных частях границы округа были проведены почти по линейке, как будто люди, устанавливавшие границы, не имели ни малейшего представления о том, что из себя представляли эти земли, и нисколько не хотели считаться с их рельефом. Границы не соответствовали ни гребням гор, ни рекам, ни каким-либо другим естественным разделам на земле; они бросали им вызов, они рассекали их, они подчиняли их себе.

А из этого следовало, что прямоугольник на стене представлял собой почти точное очертание округа, не считая тех отклонений в углах, на которые можно было не обращать внимания, поскольку оба участка были помечены как некартографированные.

Эрл напрягал память. Что там было еще? Как еще был размечен округ? Он ничего не мог вспомнить, ни дорог, ни гор, ни ручьев или рек. С тех пор как он в последний раз побывал здесь, прошло более шестнадцати лет. Стоило ли рассчитывать на...

Булавки. Булавки! Карта была украшена булавками, отмечавшими те места, где Чарльзу Суэггеру довелось удачно поохотиться, а за эти годы он очень много охотился, и почти всегда удачно, а оленей-мулов он любил больше всего, да, их так и называли, олени-мулы, волшебные существа грязновато-землистого цвета, которые переходили от совершенно неподвижной изящной позы к полной невидимости быстрее, чем глаз успевал мигнуть, и если даже тебе удавалось лишь увидеть оленя — а это совсем не значило, что ты сможешь его убить, — нужно было считать, что природа благосклонна к тебе.

Эрл посмотрел в сторону, затем снова оглянулся назад, но так ничего и не увидел. Он отошел в сторону, чтобы видеть пустой прямоугольник на стене под углом и разглядеть фактуру стены, и тогда увидел их.

Конечно. Карта исчезла. Булавки исчезли. Суэггеры исчезли, ушли все, мертвые или проклятые, особенно этот, последний, но после них остались вот эти крошечные дырочки.

Глядя на пустую стену под углом, Эрл быстро находил их по одной то тут, то там, крохотные дырочки в штукатурке, которые, возможно, не удалось бы разглядеть ни при каком другом освещении, только при этом, с его игрой теней, выделяющей малейшие неровности. Укол здесь, укол там, два укола близко друг к другу и...

Вот оно! Это должно быть оно, и ничто другое.

Очень много следов от уколов скопилось в северо-западном углу освещенного места, наверно, тридцать пять, если не сорок. Причем не россыпью, а двумя параллельными линиями, которые должны были означать края опушки леса, окаймляющего эту самую долину. Именно там должна находиться долина Неудачной Сделки. Именно туда Чарльз Суэггер отправлялся каждый год и каждый год отмечал очередного оленя-мула, убитого на самом краю идеально ровной поляны, покрытой желтой травой, над которой кружили и каркали вороны, словно предзнаменования рока.

Эрл понял: это место находится в северо-западном углу территории округа.

Он знал, что если сумеет подъехать достаточно близко на машине и очень постарается, то сможет отыскать это место. Ему понадобилась бы карта округа, но в машине у него была крупномасштабная карта Арканзаса, и подобраться к нужному месту он смог бы и по ней. Поездка займет часа два, потом еще часа четыре топать вверх, а кое-где и карабкаться по скалам. Эрл поглядел на часы. К рассвету он вполне доберется туда, и еще час останется у него в запасе.

Ему не хватало всего лишь одной веши.

Он вошел в третье пыльное стойло и нагнулся к доскам, сваленным вдоль стены. Он не забыл, как давным-давно прятался здесь от гнева своего отца. «Эрл! — орал старик. — Эрл, ну-ка тащи сюда свою задницу, черт тебя возьми!» Но отец так ни разу и не нашел его здесь, хотя это откладывало избиение лишь на несколько минут. И никто другой тоже никогда не находил его там. Он мог поспорить с кем угодно, что у Бобби Ли тоже было свое тайное убежище, но это принадлежало Эрлу.

Несколькими быстрыми рывками он отодвинул доски от стены. Наклонился, как и в тот раз, когда заезжал на ферму несколько месяцев назад, — но тогда он хотел только проверить, лежит ли оно на месте, а не забирать, — наклонился и вытащил зеленый деревянный ящичек, обернутый брезентом, с печатью «Суэггер КМПСША», которая обозначала, что это имущество морского пехотинца, путешествовавшее вместе со своим владельцем с корабля на корабль, из сражения в сражение. Он вынес ящичек в сарай, щелкнул выключателем ничем не прикрытой электрической лампочки и откинул крышку.

Внутри лежало множество каких-то предметов, аккуратно завернутых в чистые тряпочки. Эрл вынимал их по одному и разворачивал; каждый предмет тускло поблескивал в желтом свете. Все они были покрыты слоем смазки, которая должна была обезопасить металл от влажности. Содержимое ящичка было очень хорошо ему знакомо. Приклад с затворной коробкой, ствол и патронник, затвор и возвратная пружина, передняя рукоять. Все части складывались вместе с такой легкостью, что было сразу ясно: детали отлично приработаны одна к другой. Эрл знал, каких прихотей можно ожидать от этого оружия, знал все мельчайшие нюансы его конструкции: как вставлять на место затвор, как совмещать фиксаторы, как вворачивать рукоять затвора.

В конце концов он соединил раму с прикладом, защелкнул фиксатор, и предмет принял свою окончательную форму. Не прошло и трех минут, как в руках у Эрла оказался автомат «томпсон» М1А1 с его простым, нерифленым стволом и толстым дулом, похожим на поросячий пятачок, его строгой прямолинейностью, его утилитарным серым цветом, его исцарапанным деревом приклада, рукоятки и ложа. В ящичке хранилось также десять магазинов по 30 патронов, а в багажнике его машины валялась еще тысяча трассирующих патронов того же сорок пятого калибра, которые он недавно рассчитывал сбагрить какому-нибудь другому правоохранительному агентству.

Теперь, как и во множество других ночей своей жизни, случившихся за минувшие годы, он должен добраться куда-то к рассвету. А с рассветом должно начаться убийство.