Глава 8
Он держал в руках вещь. Это была «учебная винтовка» Карла, старательно воспроизведенная копия «Ремингтона М40А1» калибра .308 — снайперской винтовки, поступившей на вооружение морской пехоты в девяностых годах. Разумеется, Карл совершал свои героические подвиги во Вьетнаме со старой снайперской винтовкой модели 70, калибра .30–06, с массивным стволом и 8-кратным оптическим прицелом «Юнертл» длиной добрых два фута. Однако эта система безнадежно устарела, и Карл, как учитель в школах снайперов, как советник подразделений специального назначения полиции и знаменитость, посещающая стрелковые клубы, вынужден был обзавестись чем-нибудь более современным. Поэтому в 1997 году он купил винтовку с серийным номером 5965321.
Судя по всему, эта винтовка с серийным номером 5965321 стала судьбой Свэггера, как тот ни старался от нее уйти. Ник надавил на все нужные рычаги: долг перед морской пехотой, долг перед программой подготовки снайперов и снайперским сообществом, один шанс на миллион, что это игра, затеянная какими-то козлами, и разгадать ее сможет только он, Свэггер, и старый ковбойский принцип насчет того, чтобы навести в мире порядок. Против подобных доводов такие возражения, как «Я стар, я устал, у меня нет сил, я хочу спать, у меня болит нога», были практически бессильны. И вот Свэггер держал в руках винтовку Карла в городе, который он ненавидел больше других, в окружении людей, из которых доверял только одному.
Карл получил винтовку с серийным номером 5965321 через службу снабжения базы Кэмп-Леджен, которой мог пользоваться как ветеран в отставке, выписав чек (также восстановленный) на 345 долларов 89 центов, против розничной цены почти в 700 долларов, которую ему пришлось бы заплатить, если бы он был гражданским лицом, — приобретение весьма выгодное. Сотрудники ФБР обнаружили товарный чек в бумагах Карла, и сейчас Боб видел его перед собой: полицейская винтовка «ремингтон» модель М40А1, с массивным стволом длиной двадцать четыре дюйма и точно настроенной работой спускового механизма. Карл купил эту винтовку, Карл ею пользовался, Карл ее знал и любил, тут нет никаких сомнений.
Как и всякий первоклассный стрелок, Хичкок усовершенствовал свое оружие. Он приобрел охотничье ложе «Макмиллан» пустынной камуфляжной расцветки (желтый с охрой), в девяностые считавшейся писком моды. Кто-то, сам Карл или его приятель-оружейник из морской пехоты, установил ствол на новое ложе и прикрепил к нему кожаный ремень от «Спрингфилда» модели 1903 года. Также Карл купил тактический прицел «Льюпольд» 3,5х10 с тысячными делениями на перекрестье, неплохую альтернативу 10-кратному «Юнертлу», стоящему на вооружении морской пехоты и не поступающему в открытую продажу. Карл установил прицел на кронштейн «Баджер», закрепленный на ствольной коробке с помощью болтов. Стандартный спусковой механизм «Ремингтон» он заменил на «Джуэл», срабатывающий от усилия в пять унций, без люфта и свободного хода. Использовал Карл только отборные боеприпасы с пулей весом 168 гран и, износив родной ствол, поменял его на «Харт», дотошно записывая каждый выстрел. Несколько лет назад, обнаружив, что среди клиентов много представителей правоохранительных органов, склонных использовать оружие с глушителем, Карл прошел все бюрократические препоны Бюро по контролю над алкоголем, табаком и огнестрельным оружием и получил разрешение приобрести устройство класса III, которое иначе держать противозаконно, а именно глушитель «Шурфайр» с лазерной подсветкой. Карл заплатил оружейникам «Шурфайр», и те нанесли на дуло нового ствола «Кригер» резьбу для накручивания стальной трубки, уменьшающей уровень шума. Теперь при нажатии на спусковой крючок винтовка не грохотала, а издавала что-то вроде хлопка или шлепка — звук гораздо более тихий и, что значительно важнее, рассеивающийся в пространстве, следовательно, не ассоциируемый с выстрелом из огнестрельного оружия. Оружейники поработали так хорошо, что смогли установить «консервную банку», как именуется на профессиональном жаргоне глушитель, не нарушив точности боя. Эксперты ФБР уже проверили эффективность конструкции: они получили кучность с разбросом в единицы угловой минуты, в среднем 0,675 на дистанции сто ярдов, 1,866 на дистанции двести ярдов и 2,84 на дистанции триста ярдов, при этом прицел был пристрелян на дистанции сто ярдов.
Такое грозное оружие было способно без труда поразить всех четырех человек, жертв последней безумной недели, и, учитывая уровень мастерства Хичкока, эти выстрелы находились в пределах его компетенции. Больше того, глушитель маскировал местонахождение убийцы, гарантируя возможность скрыться с места преступления. Данные баллистической экспертизы совпадали, гильзы совпадали, отпечатки пальцев совпадали; все выстрелы мог без труда сделать такой человек, как Карл, обладающий боевым опытом и поддерживающий должную форму; если говорить о временных промежутках, все перемещения были по силам одному человеку, даже если ему шестьдесят восемь лет.
Винтовка, центр тяжести которой немного сместился из-за восьмидюймового глушителя, лежала на длинном столе в комнате на третьем этаже, расположенной в здании имени Дж. Эдгара Гувера в Вашингтоне. Она являлась частью невеселого собрания улик, с помощью которых оперативные работники и технические специалисты доказали, что Карл, и только Карл, ответствен за четыре убийства, совершенные в течение семидневного смертельного загула. Все аргументы перечислялись в черновике отчета, а сам отчет должен был появиться как можно скорее, в тандеме с официальным закрытием дела со стороны Бюро, чьему примеру обязательно и с готовностью последуют соответствующие полицейские управления. На этом все кончится. Свэггер уже несколько раз прочитал отчет, и, хотя документ еще оставался предварительным и незавершенным, выглядел он очень убедительно.
Дома у Карла (адрес приводился) агенты ФБР обнаружили «оперативный центр»: комнату с подробным описанием образа жизни девяти известных антивоенных активистов конца шестидесятых — начала семидесятых, и среди них Джоан-Ханой Фландерс, Джека Стронга, Митци Рейли и (надо признать, в значительно меньшей степени) Митча Грина. Число «97» — количество побед, которые требовалось совершить Карлу, чтобы вернуть себе звание лучшего снайпера морской пехоты войны во Вьетнаме, — было выведено тридцать девять раз, на клочках бумаги и на стенах, хотя опять же следовало признать, что получить однозначное заключение почерковеда всего по двум цифрам очень трудно.
Это число предполагало мотив, возможно иррациональный для многих, но, несомненно, вполне допустимый в свете физического угасания, признаков психического расстройства и глубокой депрессии, проблем с алкоголем, одиночества и изолированности от общества.
Другие улики также выглядели убедительно. «Бумажный след» документально подтверждал все переезды бывшего морского пехотинца за последнюю неделю его жизни, от покупки синего микроавтобуса «форд» за 16 900 долларов в магазине «Вудис» на окраине Джексонвилла до оплаченных кредитной карточкой «Виза» счетов за заправку, по которым вырисовывался весь путь от Джексонвилла до Лонг-Айленда, затем до Чикаго, Кливленда и наконец до Энн-Эрбора. Ту же историю рассказывали счета за проживание в мотелях.
Кроме того, имелся сам микроавтобус, перепачканный отпечатками пальцев Карла и следами ДНК, а также образцами почвы, несомненно принесенной в салон на ботинках Карла, идентичной почве с двух мест преступления из трех. Свидетели тоже все подтверждали, более или менее. Да, это тот самый тип, да, пожилой, какой-то нелюдимый, да, похоже на него. Конечно, свидетели были наименее впечатляющей частью доказательств — это были люди из гостиничного бизнеса, которым ежедневно приходилось видеть сотни лиц, но и они более или менее сходились в показаниях.
«Карл был там. Это сделал Карл, — говорил себе Боб. — Взгляни правде в лицо».
Мотив? Ну что тут можно добавить? Мотив имел смысл — такой, как у убийц в кино. Да, конечно, Карл узнал, что он больше не лучший, его деревенская натура сломалась, и он спятил. Все это совсем не в духе тех сержантов морской пехоты, которых знал Боб, поскольку эти джентльмены, и он в их числе, старались спрятать прошлое поглубже и больше его не трогать. Даже в самые страшные моменты, когда воздух был наполнен летящим свинцом, попадающим во всех и во всё, их лица, вымуштрованные железной дисциплиной, оставались флегматичными и почти равнодушными. И дело было не в том, что они не знали страха; просто они чувствовали ответственность, ведь под их началом находились мальчишки на грани паники и бегства, и лучшим оружием являлись холодные бесстрастные лица. Эта сержантская мина специально отрабатывалась — спокойная, рассеянная, безмятежная, возможно, немного раздраженная, но на самом деле игнорирующая все дерьмо вокруг.
Но неужели человек с подобным опытом сломался, как гласила основная версия, а затем (вот где самое странное!) разделился на два существа: одно — по-прежнему выдержанное, способное собирать и анализировать информацию, подготавливать сложную операцию и безукоризненно ее осуществлять, в том числе великолепно стрелять, после чего отходить, ни разу не сплоховав в незнакомой обстановке, и другое — откровенно свихнувшееся, словно утка, захваченная смерчем? Это не вязалось ни с одной теорией человеческого поведения из известных Бобу, а ему многое довелось повидать на своем веку. Он слышал о великих воинах, которых черные псы депрессии разрывали на куски; мало того, он сам был одним из них — в другой жизни, одинокий, озлобленный неудачник, ушедший в лес, не имея при себе ничего, кроме ярости на всех и вся; однако обычно эти ребята в одну из ночей проглатывали пулю 45-го калибра. Они слишком уважали оружие, чтобы снова начинать уничтожать всех подряд. Эти люди могли кончить жизнь забытыми беспробудными пьяницами, домашними тиранами, бьющими своих жен и детей, развратниками и записными драчунами, но им и в голову не приходило становиться хладнокровными серийными убийцами. И все же, по-видимому, какие-то мозговеды считали, что такое возможно; синдром запоздалого стресса боевых действий или как там по-научному. Эти ребята в белых халатах гораздо умнее его, Боба, так что, наверное, кое-что смыслят. Они утверждают, что такой мотив возможен, значит, такой мотив возможен. От этого никуда не деться. Карл получил тот кусочек славы, который подарила ему война во Вьетнаме, прокатился на нем по полной, а затем, когда все это превратилось в ничто, сломался. Пусть будет так.
Боб отбросил мотив в сторону и обратился к самой унылой и нудной задаче, чувствуя, что никакого прогресса пока нет и не предвидится.
Это был собственно итог преступлений: четыре трупа. Бобу приходилось видеть трупы всю свою жизнь, и сам он многократно вносил личный вклад в дело всеобщего истребления по бессмысленным причинам. Он представлял, что творят пули с плотью и костью. В него самого попадали по меньшей мере семь раз, и одна его бедренная кость держалась на шарнире из нержавеющей стали, вживленном туда, где прошла пуля калибра 7,62 мм, разрывая все в клочья. Боб знал, какие жуткие последствия может иметь столкновение куска свинца, заключенного в медную оболочку и летящего со сверхзвуковой скоростью, с человеческим телом, ведь почти со всеми вариантами подобных жутких последствий ему довелось столкнуться.
Свое виртуальное путешествие в морг Боб начал с первой жертвы — кинозвезды, которая единственная была убита выстрелом в тело. От фотографий с места преступления толку было не много. Они лишь показывали женщину в красивом платье, миниатюрную, гибкую, лежащую ничком на кирпичном полу в сонном, расслабленном положении, тем не менее полном достоинства: колени вместе, что не открывало ничего нежелательного (а полицейские фотографы славятся своей склонностью лишать мертвое тело остатков достоинства, снимая крупным планом колени и выше). Внизу натекла лужица крови, одна дорогая туфля слетела с ноги, и стало видно, что ногти на ногах покрыты лаком. Казалось удивительным, что эта женщина быта на несколько лет старше Боба: стройные ноги, тонкие запястья, подтянутая шея — она выглядела на ухоженные тридцать пять. Маленькое пятнышко цвета шербета обозначало входную рану, но основной ужас был снят с другого ракурса, и когда Боб перешел к этой фотографии, он увидел треугольник черной жидкости, пропитавшей насквозь одежду. Откинутая в сторону обмякшая рука; кровь протекла по рукаву и, просочившись между согнутыми пальцами, выплеснулась ручейками на кирпич.
Снимки, сделанные в морге, показали еще меньше. Аккуратное маленькое отверстие входной раны, выходная рана (очищенная) размером с кулак, пуля прошла из левой передней части тела в заднюю правую, то есть от груди до лопатки. Увы, между ними находилось сердце, и оно буквально разорвалось от огромной кинетической энергии. Отдельная фотография показывала изуродованный орган, и Боб поежился, подумав о миллионах тех, кто любил и ненавидел эту женщину, кого трогало ее искусство или выводила из себя ее политика, кто работал вместе с ней в кино или в роликах, пропагандирующих аэробику, кто обожал ее знаменитых отца и брата, кто следил за ее жизнью по глянцевым журналам и телевизионным новостям. Что бы они сказали, увидев этот превратившийся в кашу кусок мяса, в котором, как принято считать, находится душа?
Отложив в сторону дело Джоан Фландерс, Боб перешел к гораздо более жутким снимкам и рисункам, запечатлевшим Джека Стронга и Митци Рейли. Боб старался оставаться профессиональным, объективным и отрешенным, однако это ему не удавалось, поскольку фотографии действительно были чудовищными.
В конце концов, целостность головы является наипервейшим биологическим требованием. Голова — это сейф, сундук с сокровищами, ковчег, содержащий самое святое, все то, что делает человека человеком. И если ее разбить вдребезги, это зрелище кого угодно выведет из душевного равновесия. Боба, по крайней мере, вывело.
Лицо у Джека Стронга отсутствовало. Его просто не было. Входная рана оказалась относительно небольшой — крохотное отверстие тридцатого калибра, которое с трудом просматривалось в густых волосах Джека. Пуля чуть отклонилась в сторону и, разрывая все на своем пути, подобно тайфуну, в какие-то доли секунды набрала колоссальную энергию; в конце концов произошел самый настоящий взрыв, уничтоживший начисто то, что когда-то было левой четвертью лица. Остался только огромный зияющий кратер, наполненный месивом из красного творога, раздавленной фасоли, ломаных ломтиков жареного картофеля и изрыгнутого банана — и все это в чаше расколотого черепа. Если смотреть на эту фотографию достаточно долго, изображение начинало расплываться, превращаясь в жерло действующего вулкана, запечатленное сверху.
Невероятно, но фотографии Митци были еще страшнее. Поскольку кости, и в том числе кости черепа, были у нее тоньше, пуля, выходя из головы уже смятой и отклонившейся в сторону, просто разорвала лицо на три отдельные части. Эти три части под давлением раскаленных газов и гидравлического удара расширились, словно оболочка надутого воздушного шарика, однако затем, когда внутреннее напряжение спало, они снова собрались вместе, но уже с некоторым смещением. Результатом стало жуткое ощущение того, что лицо раздроблено: каждый кусочек, несомненно, принадлежал Митци Рейли, знаменитой участнице партизанской войны шестидесятых, ставшей затем профессором университета, однако все они были чуть повернуты друг относительно друга, и между ними зияли глубокие раны. В целом лицо настолько отличалось от ожидаемого, что воистину шокировало. Даже Боб, которому было не привыкать к ужасам войны, не смог долго его разглядывать и поскорее обратился к диаграмме вскрытия, подколотой к отчету. На диаграмме было изображено обнаженное безликое тело, на котором патологоанатом отметил крестиками входную и выходную раны на передней и задней сторонах черепа, приписав заключение, что эти раны «соответствуют повреждениям, причиненным летящей с высокой скоростью пулей». Вот так-то, Шерлок. Кроме того, указывались координаты ран с точностью до миллиметра. «Эпицентр входной раны находится по вертикали в 133 миллиметрах ниже самой высокой точки макушки и в 133 миллиметрах выше самой низкой точки подбородка. По горизонтали он расположен в 62 миллиметрах от левой и правой затылочных костей».
Именно здесь Боб впервые почувствовал какую-то зацепку. Его подсознание, наткнувшись на что-то странное и необычное, подало команду присмотреться внимательнее. Бобу это не понравилось. Он не жаждал совершить открытие, обнаружить улику, след чьей-то чужой руки. Это так усложнит жизнь ему самому и всем остальным! Боб не был готов взглянуть правде в лицо.
И все же ощущение не уходило. «Что я упускаю из виду?» — спрашивал себя Боб. Явно что-то было не так. Что-то настолько очевидное, что никто не обратил на него внимания; что-то буквально витающее в воздухе пустого кабинета на третьем этаже. Все дело в крестиках. На диаграммах с рисунками тел крестики изображали входные и выходные отверстия, четыре раза по два, — всего восемь крестиков, непреднамеренная ассоциация с порнографией, но не только. «X» — неизвестная величина, «X» — загадка. Боб долго изучал крестики, сопоставляя характер всех восьми, но… затем все исчезло.
Расстроившись, Боб взялся за беднягу Митча Грина, наименее значимого из четырех братьев по оружию. Сам Митч сейчас сказал бы: «Мы братья по дыркам, верно?» Митч всегда был шутником и остался им даже после смерти; на первой фотографии казалось, что он просто отрубился и блеванул, осел в кресле на сцене кливлендского книжного магазина «Бордерс», с черным подтеком на обмякшем подбородке. Вспоминая его прежние хохмы и выходки, при виде этого снимка хотелось смеяться.
Однако вид сзади сразу же открывал страшную правду. Вся нижняя часть черепа была оторвана, в том числе соединение спинного и головного мозга, словно срезанное бритвой. Лицо Митча напоминало мускусную дыню с большим углублением там, откуда были вычищены семечки. Еще один потрясающий выстрел — пуля не зацепила ни зубы, ни язык, а просто пролетела через заднюю стенку гортани в нижнюю черепную полость.
Покачав головой, Боб поскорее перешел к оставшимся снимкам из морга и отчету о вскрытии, но не нашел в них ничего значительного. На фотографиях была видна очищенная выходная рана, патологоанатом выделил цветом на диаграмме отсутствующие части черепа и головного мозга, где в центре, естественно, стоял крестик, обозначающий выходное отверстие. В случае с Митчем пуля также была обнаружена: пробив насквозь стену за спиной жертвы, она попала в комнату отдыха персонала магазина, после чего, никого не задев, завершила свой путь в обивке старого дивана. Немного деформированная за долгий полет, она оказалась еще одной пулей «Сьерра» весом 168 гран, с полым наконечником и зауженным донышком, такой же, как и три других, прямиком из коробки, обнаруженной в микроавтобусе Карла на стоянке перед мотелем. Четыре выстрела, четыре убитых, все как в книге. Мастерская работа снайпера-профессионала.
Свэггер откинулся назад. У него болела голова, болело бедро, болело все тело. Господи, как же ему хотелось выпить! Жаль, что это не значилось в программе. По сути, он завершил работу и не нашел ничего, ничегошеньки, черт побери. Все случилось именно так, как говорили эксперты Бюро, не подкопаешься. Это сделал Карл.
Очень не хотелось мириться с подобным заключением, но тут уж ничего не попишешь. Это Карл.
Что ж, определенно стрелять Хичкок не разучился. Оценивая убийства исключительно с профессиональной точки зрения, приходилось признать: отличная стрельба.
Боб еще больше отодвинулся назад, страстно желая оказаться где-нибудь подальше отсюда. Нужно пройтись по фактам снова и снова, необходимо убедиться, что ничего не упущено.
Он достал из желтой папки лист бумаги, на котором фиксировал свои замечания. Их было немного, вот единственное по-настоящему интересное: «Нет отклонения в сторону в случае Стронг — Рейли; почему пуля прошла через стекло, не отклонившись? Снайпер переместил винтовку? Почему?» — но и оно никуда не вело. Боб скомкал лист, размышляя о том, как вернется в гостиницу пораньше, возможно, посмотрит кино, съест вкусный ужин без выпивки и все такое. Крутанувшись в кресле, он увидел в пятнадцати футах мусорную корзину и, как поступили бы на его месте девять из десяти американских мужчин, тотчас же схватил смятую бумагу обеими руками, поднял их на уровень подбородка, оценивая вес, рассчитал силу и выбросил кисти вверх и вперед, разжимая их в нужной точке. Шарик устремился к мусорной корзине, которая превратилась в оранжевое кольцо в десяти футах над деревянным полом, ставшим площадкой, и последний свой бросок из-за трехочковой линии Боб Ли Свэггер совершил за секунду до окончания финала первенства Национальной студенческой ассоциации по баскетболу, в котором «Киты-полосатики» из Арканзаса уступали всего два очка (89:91)… кому? ах да, университету Дьюка, которые были, как всегда, хороши…
Боги, определяющие полет маленьких скомканных бумажных шариков, были благосклонны. Воображаемый мяч пролетел по идеальной параболе, подпитывая силы от воздушных течений и водоворотов, и, достигнув апогея, начал снижение. Есть! Идеальный бросок. Три очка. Прогудела сирена, толпа взорвалась ликующими аплодисментами, Арканзас победил. В самую середину, сетка даже не шелохнулась.
Маленькая драма из детства завершилась, Боб снова повернулся к столу.
Так, погоди-ка… Идеальный бросок. Повторить его не удастся и в миллион лет. Или удастся?
Боб быстро скомкал еще один лист бумаги, развернулся и сделал те же движения. Арканзас опять победил со счетом 92:91, и защитник Боб Ли Свэггер вновь стал национальным героем, однако бумажный шарик, перед тем как скрыться в корзине, задел за край. Боб попробовал еще три раза, попал дважды, но больше не воспроизвел идеальную точность первой попытки.
О чем это говорит? Так о чем же?
