Глава 31

Головной убор казался не только нелепым, но и ненужным. Статья вышла с заключением эксперта, подтверждающим, что официальный запрос ФН и внутренний меморандум ФН распечатаны на одном и том же принтере, тем самым доказывая, что меморандум рожден в стенах ФН. Так какой же смысл в головном уборе? Но тот тип настоял, а потому Банджакс был в старой бейсболке «Янкиз». Он испытал неуютные мгновения: «Нью-Йорк джайентс» только что разгромили в пух и прах «Вашингтон редскинз»; вдруг какой-нибудь чересчур рьяный болельщик «Редскинз», допустим из Си-эн-эн или «Ю-эс-эй тудей», набросится на него с кулаками, увидев стилизованные инициалы «Н-Й» на бейсболке? Однако Дэвид быстро убедился в том, что на улицах Вашингтона не наблюдается особой лояльности каким бы то ни было брендам, и улыбнулся собственным мыслям. Каждый надевал на голову то, что вздумается, от шерстяного афганского паколя до бейсболок, провозглашающих верность командам всего мира. Наверное, найдется даже бейсболка «Тегеран мад хенс».

Дэвид явился в редакцию с опозданием, как и подобает звезде. На самом деле ему не нравились дни больших сенсаций, его смущало всеобщее внимание; он предпочел бы не приходить до тех пор, пока не подготовит материал на две полосы. Однако в офисе у него были дела, поэтому он постарался выжать максимум из круга почета, скромно принимая поздравления, восторженные взгляды, подмигивания и поднятые вверх большие пальцы. И все же, признался себе Дэвид, все было довольно здорово, но не так здорово, как когда редактор сообщил, что эксперт подтвердил происхождение меморандума и материал Банджакса выходит на первой полосе. Затем Банджаксу очень повезло; у Уилла Рашнапура, освещавшего работу Министерства юстиции, имелся контакт в Бюро, поэтому удалось быстро раздобыть ксерокопию запроса ФН. Это было единственное тонкое место, но решение проблемы официальным путем могло занять несколько недель. В итоге нужный документ попал к Дэвиду меньше чем через двадцать четыре часа, и поступательный момент скандала не был упущен.

Сев за стол, Дэвид начал ежедневный ритуал. Сначала он включил компьютер и запросил через Сеть последние выпуски «Вашингтон пост», «Лос-Анджелес таймс», «Уолл-стрит джорнал» и «Интернэшнл геральд трибьюн», и ни в одной из этих газет не обнаружил ничего нового, правда, «Пост» на своей интернет-страничке поспешила разместить заявление пресс-секретаря ФБР с категорическим отрицанием всех обвинений и строчку о том, что компания ФН воздержалась от каких-либо комментариев. Как будто оружейные компании хоть когда-нибудь общались с прессой. Заглянув на страничку «Драдж репорт», Дэвид с удовлетворением прочел название: «Сотрудник ФБР принимает от оружейных баронов билеты на самолет и бифштексы и проводит бурную ночь в „Карусели“». Дэвид ввел в поисковую систему запрос «снайпер Ник» и получил тысячу ответов, первые пятьдесят из которых были просто ссылками на заметку агентства Ассошиэйтед Пресс, появившуюся сразу после того, как в четыре утра «Таймс» выложила в Интернет свой утренний номер.

Почувствовав, что у стола кто-то стоит, Дэвид поднял глаза. Это была Дженни Фьори, главная по связи с телевидением.

— Итак, герой, — сказала она, — тебе выбирать: Мэтьюс, Олберманн или О'Рейли. У О'Рейли аудитория больше, но он лишь обзовет тебя коммунякой и начнет орать. Престижнее всего, конечно, Мэтьюс, но он не даст тебе произносить предложения до конца. Веселее всего будет у Олберманна, если только у него не начнется тик, тогда он слишком сильно злится. Еще тебя хотят какие-то типы из Си-эн-эн, но это выглядит совсем непривлекательно. Лично я остановилась бы на Мэтьюсе.

— Крис мне нравится. Он знает свое дело. Но ты не могла бы устроить мне какую-нибудь крупную телесеть? Понимаешь…

— Сети не дадут тебе достаточно времени, и Нью-Йорк смотрит на них косо. Цель передачи обычно только в том, чтобы выставить в лучшем свете ведущего. Так что тебе придется довольствоваться кабельным телевидением. Поэтому отправляйся к Мэтьюсу, это совсем рядом.

— Ну хорошо, пусть будет Мэтьюс.

— Замечательно. Я с ним свяжусь. Слушай, а чего это ты в бейсболке? Мы теперь сменили образ?

— Фу, я просто забыл ее снять.

Дэвид поспешно сорвал с головы бейсболку.

Он проверил сообщения на автоответчике. О, просто прекрасно. «Перезвони мне» — это от его агента. И еще два агента, один из них известный. Местная радиостанция предлагала выступить в дневном выпуске новостей — девочку оттуда можно отправить к Дженни и благополучно о ней забыть. Знакомый из «Эсквайр», знакомый из «Атлантик», знакомый с Ти-эн-эр. Пара простых граждан, ненавидящих ФБР. Кто-то обозвал его крысой.

Затем Дэвид перешел к электронной почте. Больше семидесяти посланий. Неплохо.

«До победы еще далеко», — утверждала Сибирская язва из Нового Орлеана.

«Молодец!» — восклицал Джефферсон из Флориды.

«Вы предварительно посоветовались с Господом?» — интересовалась некая миссис Салатоу из Кейп-Мей.

«Красное дерьмо!», — ругался бывший рядовой первого класса из Северной Каролины.

«Зачем вы разрушаете ФБР? — спрашивал Гордон. — Вы мечтаете о победе террористов?»

«Вы проделали отличную работу, Дэвид, — хвалил Билл Феддерс. — Если будет нужна моя помощь, звоните в любое время».

И так далее и так далее, причем список писем только увеличивался. Дэвид рассчитывал прочитать все отклики, но их было слишком много, и они продолжали приходить.

Наконец настало время обеда.

— Эй, акула пера, ты к нам присоединишься? Тайский ресторанчик на К-стрит.

— С удовольствием, — отозвался Дэвид, надевая куртку и бейсболку.

— А ты, оказывается, фанат «Янкиз»? Ни за что бы не подумал.

— «Янкиз» — это бейсбол? Где бьют по мячику палкой?

Коллеги увидели, что Дэвид в веселом настроении. Все рассмеялись и шумной толпой отправились на обед.

С обеда Банджакс вернулся поздно, как и подобает звезде. Заглянув на различные интернет-форумы, он обнаружил, что «Пауэр лайн» на него в ярости, «Хаффингтон» считает его богом, а «Дейли кос» готов объявить его новой религией. Сообщения от иностранных изданий: австралийцы, японцы, голландцы, шведы и их приятели датчане — все они хотели взять интервью по телефону. Хо-хо. Звонок из вашингтонской радиостанции, звонок из нью-йоркской радиостанции, от какой-то женщины, утверждающей, что они встречались на званом ужине.

Время приближалось к четырем часам дня, скоро совещание у главного редактора, и до сих пор ничего…

— О, Дэвид, тут конверт для тебя, я как-то забыла, — сказала Джуди Мессинг, исполнявшая обязанности секретарши.

Дэвид взял большой конверт из плотной бумаги и шумно вздохнул.

Так, может, это как раз то, что нужно.

Он ощупал конверт — да, кажется, внутри действительно лист толстой бумаги, такой, на какой печатают фотоснимки.

— Дэвид, совещание у главного. Не опаздывай, — напомнил кто-то из коллег, проходя мимо. — Тебе будут петь дифирамбы.

— Не могу. Мне только что принесли важные документы.

Дэвид смотрел, как журналисты собираются в зале совещаний. Распоряжался заместитель редактора, а сам главный сидел в стороне, скрывшись за узкими дольками очков для чтения — своего неизменного атрибута на протяжении вот уже более двадцати лет. Дэвид наблюдал за происходящим сквозь стеклянную перегородку: для него это была пантомима без слов, журналисты по очереди представляли свой материал, а главный выслушивал их, или одобрительно кивая, или недовольно хмурясь. Как всегда, было много смеха: умные люди, работающие в редакции, наслаждались обществом друг друга; в воздухе витала атмосфера общих ценностей, дружеской сплоченности, юмора, преданности профессиональному долгу и, конечно, честолюбия.

Дэвиду казалось, что он перерос все это.

«Я поднялся неизмеримо выше», — думал он.

Итак, сейчас самое подходящее время. Дэвид оглянулся: поблизости никого; кто-то слушает и записывает, кто-то общается по телефону, договариваясь о важной встрече, Джек Симс, известный нахал, бойкотирует совещание, как он делал последние двадцать лет, сотрудники из группы проверки прильнули к экранам компьютеров — тра-та-та, все та же добрая старая картинка. Господи, как же он все это любит. Ему пришлось биться всю свою жизнь, чтобы попасть сюда, и так долго цель казалась недостижимой, но теперь он наконец работает в редакции самой крупной газеты из всех, что когда-либо выходили в свет, в самом большом, самом бурном городе на земле, с ним считаются, здесь он свой, часть общего дела, в которое он вносит ощутимый вклад. Однако вид у столицы империи был довольно потрепанный: продолжая расхожие сравнения, редакция, украшенная политическими плакатами начала двадцатого века, выглядела, как второразрядный филиал страховой компании. Здесь имелось почетное место с особо удачными передовицами, но в основном царила жизнерадостная деловитость офиса нового типа: повсюду горы мусора, стопки мусора, груды мусора, маленькие подарки, которые почему-то всегда присылают журналистам, и поднимающие боевой дух напутствия от таких мэтров профессии, как Менкен, Либлинг и Бейкер. Последний выражался особенно красноречиво:

Дэвида неизменно веселило это откровенное признание. Так или иначе, он вскрыл конверт, достал лист бумаги и убедился, что это действительно фотография, но только лежащая изображением вниз. Перевернув ее, Дэвид жадно принялся рассматривать детали.

Первым делом в глаза бросалась мишень. Дэвид ожидал увидеть обычное черное «яблочко», однако этот рисунок был не совсем понятен: доминирующее место на нем занимал жирный черный квадрат размером где-то три на три дюйма. Вокруг расходились концентрические окружности — «мишень» в обычном понимании. Присмотревшись, Дэвид смог разобрать надпись вверху: «Официальная тестовая мишень на дистанции 300 ярдов». Пусть будет так. Лист с мишенью был закреплен в рамке. Пулевые отверстия находились не в центре окружностей и даже не в квадрате, а левее его, где-то на десять часов, в третьем кольце. Все пули дружно ушли в сторону, однако трое мужчин, обступивших мишень, не скрывали своего удовлетворения.

Один из них определенно был Ником Мемфисом, без пиджака, с закатанными рукавами и ослабленным узлом галстука. Он держал большое ружье, винтовку с закрепленной сверху трубкой, впечатляющим устройством с выступами и колесиками, чем-то напоминающую фотоаппарат, если бы фотоаппарат имел форму не коробки, а трубки. Винтовка выглядела массивной; она была не автоматической, с ручкой, затвором, вентиляцией охлаждения и рожковым магазином, а скорее как охотничий карабин, но только как бы распухшая, словно накачанная стероидами, черная, как и оптический прицел. Ник поставил винтовку, прислонив ее к своему колену, сам он сидел на корточках перед пятью пулевыми пробоинами, образовавшими маленькое созвездие. Дэвид разглядел слова рядом с отверстиями, написанные черным маркером:

Дэвид понятия не имел, что означают цифры 1,751 и почему они удостоились восклицательного знака. Он не узнал мужчин, находящихся по обе стороны от Ника, тоже с закатанными рукавами и ослабленными галстуками, в защитных наушниках — такие же были на голове у Ника. Больше того, для Дэвида этот снимок был чем-то вроде окна в незнакомый мир, на другую планету, в другое время, отстоящее на миллион лет от настоящего, наполненное таинственными правилами, бессмысленными традициями, необоснованной гордостью и, в первую очередь, огромным, внушительным ружьем посредине, в самом центре, словно вся эта троица ему поклонялась. Очень странно.

Однако смысл снимка был налицо: вот оно, убедительное доказательство того, что специальный агент Федерального бюро расследований Николас Мемфис в июне 2006 года приезжал в Южную Каролину для ознакомления со снайперской винтовкой, представленной компанией ФН на конкурс, объявленный ФБР. Причем сделал он это в нарушение внутренних правил ФБР, более того, за счет бельгийского оружейного концерна, как показывали полученные ранее документы, подлинность которых уже была установлена.

Если фотография не подделка.

Дэвид достал из ящика письменного стола лупу, купленную два дня назад как раз по этому случаю, и склонился над снимком. Сам не зная, что искать, он пробежал глазами каждый квадратный сантиметр изображения. Определенно, не было никаких следов фальсификации вроде тени, падающей в другую сторону, едва заметного несоответствия между головой и шеей или линии, разделяющей фигуру либо предмет. Но кто знает, на что способны современные технологии?

— Это то самое? — поинтересовался Джек Симс, заглядывая Дэвиду через плечо.

Джек внешне напоминал профессора старой школы: неизменный твидовый костюм, очки в роговой оправе, галстук-бабочка, синяя рубашка от «Брук бразерс», застегнутая на все пуговицы, хотя, к сожалению, всю продукцию «Брукс бразерс» стали шить в Китае, легкий запах виски в дыхании и память на всевозможные мелочи запутанной политической жизни Вашингтона.

— Ага. Джек, ты служил в армии?

— Служил. Тысячу лет назад. Но тогда огнестрельного оружия еще не было, нас вооружали пиками. Я служил в двести тридцать пятом пикинерском полку.

— Я серьезно, видишь, он здесь написал «одна целая семьсот пятьдесят одна тысячная» с восклицательным знаком и стрелочкой на пулевые отверстия. У тебя есть какие-нибудь мысли, что это означает? Может, количество выбитых очков или как там это называется?

— Нет, определенно не количество выбитых очков. Тогда не было бы десятичной запятой.

— Или, наверное, калибр? Эта винтовка, случайно, не калибра одна целая семьсот пятьдесят одна тысячная?

— Гм, когда я служил в шестидесятые, мы стреляли из штуковин, которые измерялись в миллиметрах. Не представляю, используют ли для этого дюймы. Подожди, у меня есть один знакомый фотограф, он спец по оружию. Почему-то все фотографы просто помешаны на оружии. Возможно, все дело в любви к маленьким мудреным механическим игрушкам. Так или иначе, сейчас звякну ему на сотовый и выясню, сможет ли он помочь.

Джек исчез, хотя Дэвид этого даже не заметил, настолько он был поглощен изучением фотографии. Ему показалось, что Джек вернулся через секунду, хотя на самом деле прошло больше двадцати минут.

— Так, — сказал Джек, — одна целая семьсот пятьдесят одна тысячная — это кучность. Другими словами, кто-то выпустил в цель пять патронов, и эти пять выстрелов образовали группу. Задача заключается в том, чтобы определить точность винтовки, а не меткость стрелка, и это делается с помощью оценки кучности, для чего кронциркулем измеряется расстояние между центрами двух наиболее удаленных друг от друга отверстий. В данном случае оно равно одному дюйму и семисот пятидесяти одной тысячной.

— Это хорошо?

— На трехстах ярдах это потрясающе. Мой приятель говорит, что дюйм на сотне ярдов — это прекрасно, так что на трехстах ярдах даже три дюйма неплохо. А тут дюйм и три четверти. Это просто о-го-го.

— Отлично, — заметил Дэвид. — Спасибо, Джек, ты мне очень помог. Теперь я понимаю смысл восклицательного знака.

В этот момент открылась дверь зала совещаний и показался шеф.

— Ребята, вижу, вы ведете себя как девочки-подростки в супермаркете. Пришла?

— А то как же, — кивнул Джек. — Пулицеровская премия для Дэвида в подарочной упаковке. Сегодня вечером он ведет всю редакцию в ресторан, правильно, Дэвид?

— Она действительно пришла, — скромно подтвердил Дэвид.

— Отлично, тащи ее ко мне, посмотрим, что у нас есть.

Дэвид направился в кабинет главного редактора, и все сколько-нибудь важные люди последовали за ним. Он положил фотографию на стеклянный стол, присутствующие столпились вокруг.

— Это Мемфис, — заявил кто-то.

— Определенно Мемфис. Кто-нибудь знает, кто остальные двое? Дэвид, к фотографии прилагалось пояснение?

— Нет, Мел. Кроме нее в конверте…

— Сэр, — раздался чей-то голос.

Несомненно, это был практикант. Они попадались повсюду, честолюбивые рептилии, невероятно ловкие и деятельные, отчаянно жаждущие сожрать живьем любого, кто встанет у них на пути. Маленькие чудовища, стремящиеся проявить себя.

Фамилия этого была Фонг, но этнически он принадлежал не Азии, а честолюбию. Дэвид ненавидел таких, хотя и понимал, что когда-то сам был одним из них.

— Сегодня я заглянул по дороге в оружейный магазин. Там лежали каталоги всех ведущих производителей оружия, и я подумал, что нам понадобится каталог ФН. Вот я его и захватил.

— Отлично, Фонг.

— Давайте выгоним Дэвида и отдадим его работу Фонгу, — пошутил Джек Симс, и все рассмеялись.

— Дэвид, ты нам больше не нужен. Здесь есть Фонг, он обо всем позаботится.

— Фонг, ты назначен шефом вместо Мела, — подхватила Джани Голд. — Мел, к пяти часам вы освободите свой кабинет?

Когда общее веселье стихло, Фонгу дали возможность заняться делом, и он, разумеется, ринулся вперед со скоростью, выходившей за рамки понимания старшего поколения.

— Тот, что слева, Джефф Пальмири, глава американского отделения ФН, справа Пьер Бурр, президент «ФН интернэшнл», Брюссель. Вот, посмотрите, сами убедитесь в том, что я прав.

Фонг достал глянцевый каталог и лихо раскрыл его на странице руководства. Сразу стало ясно: именно эти люди стоят рядом с Мемфисом.

— Ты сегодня звонил в ФН? — спросил босс.

— Нет, пока не звонил, — ответил Дэвид. — Но у них все равно не будет никаких комментариев. У них нет никаких комментариев вот уже восемь дней, не думаю, что их позиция вдруг изменится.

— И все же попробуй.

— Хорошо, Мел. Обязательно свяжусь с ними сразу после совещания.

— А что это за ружье? — осведомился кто-то.

— Одна штуковина под названием ПСВ, — проинформировал Дэвид. — Полицейская специальная винтовка; так написано в Интернете. Калибр триста восемь. В каталоге она с кронштейном для установки прицела, но та, которую держит в руках Мемфис, естественно, уже оснащена прицелом. Вот, посмотрите: приклад, ручка, курок, все как на снимке, в самую точку. Именно благодаря этой винтовке ФН собирается получить контракт, и фотография доказывает, что нашего Мемфиса уже давно подключили к работе.

— А стреляет он неважно, — заметил кто-то. — Мне казалось, он снайпер.

— Нет, стреляет Мемфис отлично, — возразил Дэвид. — Понимаете, он стреляет на так называемую кучность, целится в одно и то же место и старается, чтобы пули попали как можно ближе друг к другу. Видите, на дистанции триста ярдов он добился потрясающей кучности.

— Ты им объясни, что к чему, — предложил Дэвиду его новый друг Джек, подбадривая улыбкой.

— Задача — показать точность винтовки. Эта всадила все пять пуль в круг диаметром два дюйма, а стандартом является такой показатель, как угловатая минута или что-то такое, то есть один дюйм на сотню ярдов. Значит, если на трехстах ярдах он меньше трех дюймов, это просто отлично.

— Ого! — отозвался кто-то с таким же воодушевлением, с каким мог бы сказать: «Жена меня бросает, но ничего страшного, я полностью расплатился за кредит на машину».

— Ты уже договорился об анализе фотографии? — поинтересовался Мел.

— Да, я отправлю ее заказным письмом в Рочестер, штат Нью-Йорк, в лабораторию фотографической экспертизы «Донекс», она входит в сеть «Кодак». Эти ребята считаются лучшими гражданскими специалистами в своей области. Результат будет через неделю.

— Не хочу знать, во сколько мне это влетит, — проворчал Мел.

— Чтобы сэкономить деньги, можно уволить молодого Фонга, — усмехнулся Джек. — Сам он без колебаний выставит нас за дверь, как только у него появится такая возможность.

— Я не Янг Фонг, — парировал Фонг. — Янг — это корейское имя. А я китаец.

Парень произнес это с каменным лицом, и все рассмеялись. А чертов малыш, оказывается, еще и шутить умеет.

— Отлично. И так, Дэвид, садись за телефон. Звони в наше отделение ФН, в Брюссель, в Бюро, юристам, в правительственную комиссию по профессиональной этике. Гм, неплохо бы привести мнение Дершовица, может, Шумера и еще кого-нибудь.

— АОС,— предложил кто-то.

— Нет, она даст свое заключение позже, уже официально. Ищите влиятельных борцов с коррупцией. Я тоже постараюсь что-нибудь придумать.

— А как насчет любителей оружия? Попросить кого-нибудь из НСА…

— Нет-нет, ни в коем случае. Эти ребята с ходу начнут орать о зловредной «Таймс» и о том, что Второй поправкой мы вытираем задницы, — возразил Мел.

— Господи, кто-нибудь думал о том, какие огромные деньги на кону?! — воскликнул Дэвид. — Я позвоню в «Ремингтон». Вот кто может лишиться своей дойной коровы. Я уже проложил туда дорожку и, надеюсь, мне удастся выйти на самого президента.

— Отлично. Итак, совещание закончено, — подытожил Мел. — Живо, живо, убирайтесь отсюда, мне нужно тайком отхлебнуть из припрятанной в столе бутылки. Дэвид, если у тебя будут еще какие-нибудь мысли, делись ими с Фонг Янгом, пусть командует.

Раздался новый взрыв хохота, и Фонг заметно смутился.

Все вернулись к своим делам. Дэвид снова спрятал фотографию в конверт, затем сел за телефон. К нему подходили, хлопали по спине, трепали за плечо, показывали поднятый вверх большой палец, подмигивали, но приятнее всего было, когда один человек искренне, без насмешки его поздравил.

Этим человеком был Фонг.