Глава 6
БОЛЬШОЙ БЕЛЫЙ ОСОБНЯК
Боб пропустил его, проезжая через Кенилуорт первый раз. Городок протянулся на милю вдоль берега озера Мичиган примерно в пятнадцати милях к северу от Чикаго. Дома были большие, настоящие особняки; очевидно, этот Кенилуорт был тем местом, где жили богатые, а если они к тому же жили с видом на озеро, это, наверное, означало, что они еще богаче.
Но затем Боб его нашел: в первый раз он проехал мимо, потому что никакого дома не было, а была только арка ворот, увитая виноградом и погребенная в тени раскидистых вязов. Нужно было всмотреться очень пристально, чтобы разглядеть на столбе цифры «156». Боб свернул, проехал на взятой напрокат машине несколько сотен ярдов по тоннелю среди деревьев и наконец выскочил на яркий свет, оказавшись на круговой подъездной дорожке перед большим красивым белым домом, одним из тех легендарных особняков с сотней спален, мраморными плитами на полу и гаражом на шесть автомобилей. В таких домах жили великие семейства — в те далекие времена, когда великие семейства еще были.
Выйдя из машины, Боб постучал в дверь, и через какое-то время к нему вышел мужчина одних с ним лет, с густой бородой, одетый во все черное. Не вызывало сомнений, что мужчина любит выпить. В руке он держал стакан прозрачной темной жидкости.
— Мистер Калпеппер?
— А вы, я так понимаю, мистер Боб Ли Свэггер.
— Да, сэр, это я.
— Клёвое имя. Такое южное. Боб Ли. Проходите. Вы приехали тютелька в тютельку. Сказали, что будете в два часа, и сейчас ровно два часа.
— Благодарю вас, сэр.
Боб прошел в дом. Красивый дом, но красивый по-музейному. Казалось, здесь не живут, а лишь сохраняют и поддерживают красоту.
— Очень мило, — заметил Боб.
— А то как же, но вы попробуйте его продать. У вас случайно не завалялось в кармане лишних шесть миллионов, а?
— Нет, сэр.
— Я так и думал. Ладно, выпить не хотите? Готов поспорить, вы выпить любите.
— Любил, но это осталось в прошлом. Благодарю вас, сэр, сейчас я вынужден отказаться. Один стаканчик — и я очухаюсь только три дня спустя, в Шанхае и с новой женой.
— Со мной однажды действительно произошло такое! Ну, почти такое. Вы разводились?
— Было дело. И свою роль здесь сыграла выпивка.
— Без шуток, да? Я стараюсь на протяжении всего дня оставаться в приятном подпитии, по крайней мере пока не кончится вся эта дрянь. Если не возражаете, я плесну себе еще.
Остановившись перед баром, Калпеппер снова наполнил стакан дорогим виски и бросил туда кусок льда, затем обернулся.
— Как я вам уже сказал, меч я помню. Я о него здорово порезался еще в пятидесятых. Он был очень острый. Достаточно было лишь на него взглянуть — и начинала течь кровь.
— Насколько я понимаю, мечи времен войны предназначались только для того, Чтобы убивать. В остальном это был обычный хлам. Совсем не те причудливые мечи, которые носили древние японцы в пышных одеждах.
— Моя рука до сих пор помнит, какой он был острый.
Засучив левый рукав, Калпеппер показал Бобу шрам, длинный и страшный.
— Пришлось накладывать сорок швов, дружище, — сказал он. — Это моя единственная претензия на то, чтобы выглядеть «настоящим мужчиной». Люди смотрят на этот шрам и думают, что я участвовал в поножовщине. А вам приходилось участвовать в поножовщине?
— К сожалению, однажды мне пришлось убить человека ножом.
— Я так и думал. Вижу, мне никак не удается произвести на вас впечатление. Ну да ладно. Как я уже говорил, отец умер несколько лет назад. В качестве его единственного ребенка я унаследовал дом. После войны отец занялся рекламой, и получилось у него очень неплохо. Но мы с ним словно с разных планет. Отец шел своей дорогой, я — своей. Реклама не для меня. Мне ни разу в жизни не хотелось произнести слово «клиент», и я его не произносил. Я подался в телевидение. Поэтому мне не приходилось говорить «клиент». Вместо этого я был вынужден говорить «спонсор». Так или иначе, мне нужно продать этот дом, чтобы расплатиться за третий развод, который обошелся в кругленькую сумму. Ну почему избавиться от молодых и красивых так трудно?
— Это я вам не могу сказать, сэр, — улыбнулся Боб.
— Да потому, что им еще никогда не приходилось слышать слово «прощай». Поэтому, когда ты им его говоришь, они принимают его слишком близко к сердцу. — Калпеппер рассмеялся. — Последняя моя жена хочет в дополнение к состоянию моего отца получить на обед мою селезенку. Поразительно.
— Похоже, мистер Калпеппер, вам приходится несладко.
— Послушайте, от этой работенки даже такого действительно крутого парня, как вы, прошибет холодный пот. Если не возражаете, я отведу вас в кладовку на чердак и оставлю одного. Может быть, меч там, может быть, его там нет. Честное слово, не знаю, что с ним произошло. У меня нет никакого желания копаться во всем этом хламе. Надеюсь, вы меня понимаете?
— Разумеется. У меня на чердаке тоже полный кавардак.
— И еще… как бы это сказать? Если вы наткнетесь на что-либо личное… понимаете, интимное… Может, мой старик хранил порнуху, письма от любовницы или даже от любовника или еще черт знает что… Что-то нескромное… Просто оставьте все как есть, хорошо? Меня не слишком интересует так называемая правда. Мне бы хотелось помнить отца тем нелюдимым, холодным, мрачным трупом, каким он был при жизни. Для меня было бы большим потрясением узнать, что он тоже обладал человеческими чувствами.
— Я вас понял.
Поднявшись на третий этаж, они прошли до конца по коридору и оказались в комнате.
— Одним словом, оставляю вас, двух морских пехотинцев, наедине. Если отец не избавился от меча, он, скорее всего, до сих пор здесь. Честное слово, не торопитесь, чувствуйте себя как дома. Туалет в коридоре. Если захотите выпить, сделать перерыв на обед — только свистните. Я здесь совсем один, вместе со своими бракоразводными проблемами, пытаюсь связаться с дочерью, которая сбежала с человеком, называющим себя кинодокументалистом. Вы не заметили? В наши дни все они кинодокументалисты. Если я вам понадоблюсь, только крикните. На самом деле это ваш меч, в большей степени, чем мой, и старый мерзавец порадуется, узнав, что меч наконец вернулся к вам, а затем в Японию.
— Благодарю вас, сэр.
— И еще, пожалуйста, не величайте меня сэром. Я просто Том. Мальчишка Джона, Том, сын того самого мистера Калпеппера из компании «Калпеппер, Таунсенд и Мазерс».
— Все понял, Том.
— А можно, я буду называть вас «сардж»? Мне всегда хотелось называть кого-нибудь «сардж», как в кино.
— Конечно, но только я больше привык к «ганни». Так обычно называют комендор-сержантов, которые есть только в морской пехоте.
— «Ганни». О, круто. Итак, ганни, за работу!
Боб обвел взглядом то, что осталось от человека, который командовал, хотя и очень недолго, ротой «А» второго батальона 28-го полка морской пехоты на далеком острове под названием Иводзима, в аду, представить себе который не могли ни его единственный сын, ни даже «ганни» Свэггер, трижды побывавший во Вьетнаме.
Коробка за коробкой Боб двигался назад по жизни Джона Г. Калпеппера, восстанавливая его биографию. Две жены, притом вторая — значительно красивее и моложе первой, подцепленная где-то в середине шестидесятых, когда единственному ребенку Томми — он тоже присутствовал здесь, кучерявый толстячок, подавленный своим блистательным и удачливым папашей, — исполнились беспокойные пятнадцать лет.
Наконец через час и тридцать пять коробок, пройдя через похождения в рекламном бизнесе, Боб добрался до Второй мировой войны. Вероятно, была еще коробка, посвященная Йельскому или Гарвардскому университету, где учился этот парень. Однако в коробке, отданной войне, был только обычный хлам: ленточки за отличную службу, медали за участие в кампаниях, «Пурпурное сердце» за ранение, другие безделушки. Ценность представлял лишь военный билет, в котором перечислялись все должности, без пометок о том, насколько им соответствовал молодой офицер. Быстро пролистав военный билет, Боб увидел, что вначале Джон Калпеппер был назначен в 1944 году командовать взводом морской пехоты, находящимся на борту линкора «Айова». По сути дела, это был билет на безмятежное существование до конца войны. Между строк назначения так и читалось: «Богатенький мальчик, мы о тебе заботимся. Когда все закончится, ты вернешься домой с парой звезд за участие в кампаниях на Тихом океане, в звании капитана. Ты будешь похваляться рассказами о своих подвигах, насмехаясь над всеми теми О'Тулами и Зуковски, которым пришлось лежать под пулями на красном песке».
Но Джон хотел воевать. Он мог бы спокойно отсидеться, однако записи в военном билете показывали, что в конце января 1945 года он перевелся с «Айовы» на десантный корабль ЛСИ-552, на котором подразделения 28-го полка медленно двигались на свидание со смертью в составе самого крупного десанта морской пехоты за всю войну. Определенно такой перевод был необычен. Конечно, не исключено, что на борту ЛСИ-552 произошел несчастный случай, один из офицеров получил травму и больше не мог выполнять свои обязанности, поэтому пришлось спешно забирать Джона. Также не исключено, что Джон, находясь на борту «Айовы», напортачил серьезно, по-крупному, и его отправили на передовую в качестве наказания. Однако этот перевод нес на себе следы длинной и сложной комбинации, которую вели влиятельные люди, помогая одному мальчику одним, а другому — другим. Такое происходит сплошь и рядом. Во время войны во Вьетнаме ребята, не пробыв на передовой и месяца из положенных тринадцати, вдруг бесследно исчезали, а затем выяснялось, что они отозваны на работу в Пентагон. Мальчик пожаловался мамочке, та пожаловалась папочке, а папочка в прошлом оказал одному конгрессмену услугу на миллион долларов, и вот малыш садится на первую же «птицу свободы», которая возвращается домой, оставляя в джунглях О'Тулов и Зуковски, а сейчас еще и Рузвельтов с Санчесами.
Но Джон Калпеппер был не из таких. Он использовал свои связи, чтобы попасть на фронт, а не избежать его. В это трудно поверить, но такой была Вторая мировая война.
Ему пришлось изрядно потрудиться. Год, проведенный в безделье на борту линкора, вряд ли можно было назвать лучшей подготовкой для такого испытания, как Иводзима. Переведясь в 28-й полк, Джон не знал ни командира, ни других офицеров, ни солдат. Он пошел в бой, почти не имея психологической поддержки, что еще больше усугублялось особой жестокостью Иводзимы.
Итого: Джон Калпеппер воевал на Иводзиме неделю. На третий день из штаба полка прибыл Эрл Свэггер, по сути дела возглавивший роту и осуществивший успешный штурм дота на северо-западном склоне Сурибачи, что позволило 28-му полку полностью окружить и отрезать этот вулкан высотой пятьсот футов. А через несколько дней рядом взорвался снаряд; молодому офицеру перебило ноги. Трое суток он провел в полевом лазарете, после чего его забрали на борт госпитального судна. Джон вернулся лечиться на Гавайи, где женился на Милдред, девушке, с которой был помолвлен, матери Томми, дурнушке из Бостона. К тому времени как он поправился и смог продолжать службу, уже были сброшены атомные бомбы и война, по сути дела, завершилась. Джон Калпеппер вернулся домой героем, вероятно, так ни разу и не выстрелив из своего карабина.
Это не имело значения. Он выполнил свой долг, хотя, наверное, все время, проведенное на передовой, не находил себе места от страха. Именно они и одерживают победу в войне, десятки и сотни тысяч неуклюжих джонов калпепперов, а не двое-трое эрлов свэггеров.
Но никакого меча здесь не было.
Торопливо пройдясь по оставшимся коробкам, в которых были собраны воспоминания о беззаботном детстве и учебе богатенького мальчика, и оставив без внимания семейные альбомы, в которых, несомненно, было представлено то же самое, Боб наконец вынужден был признать обескураживающую правду.
Здесь меча нет.
Но где он может быть?
О, его давным-давно выбросили. Вероятно, после того как Томми пришлось наложить сорок швов, старик решил, что такую опасную штуковину лучше убрать из дома, и выбросил меч. Тот отправился на кенилуортскую свалку, где заржавел в полном забвении или был смят бульдозером.
Боб напряг свои мыслительные способности.
Каково главное качество меча?
Разумеется, его острота, но это если рассматривать меч как оружие. А если взглянуть на него просто как на предмет, ответ будет очевиден: его очень неудобно хранить.
Он длинный, тонкий и изогнутый. Конечно, его можно выставить на всеобщее обозрение, повесить на стену, но он не поместится ни в одну обычную картонную коробку — нет, его нужно будет запихивать силой.
А кто заполняет эти коробки? Скорее всего, рабочие, нанятые сыном-наследником, на которого внезапно свалился дом. Этот дом ему особенно не нужен, с ним у него не связано теплых воспоминаний, однако в нем необходимо более или менее навести порядок, продать его до того, как жена подаст на развод. Поэтому кто-то собрал вещи, аккуратно висевшие на крючках и лежавшие на полочках, ни о чем не заботясь, не имея никакого отношения к семье, не понимая особого смысла меча, захваченного в бою…
Боб открыл первый шкаф. Нет. Но, открыв второй шкаф, он обнаружил три сумки с клюшками для гольфа, и в третьей, среди шести- и семидюймовых колышков и клюшек для подачи и добивания, лежал син-гунто капитана Хидеки Яно.
— Том?
— О, вижу, вы его нашли, — сказал Том Калпеппер, поднимаясь из-за письменного стола в бывшем кабинете своего отца, помещении слишком строгом для такого балагура, как он.
У него в руках был неизменный стакан виски, судя по всему, только что наполненный заново.
— Нашел. Он лежал в сумке с клюшками для гольфа. Я подумал, вы захотите на него взглянуть.
— Да, наверное. Да, это тот самый меч, — сказал Том, беря меч и поднося его к свету. — Вот, позвольте вам кое-что показать. Видите этот колышек или как там его?
Он указал на штифт, торчащий в рукояти в нескольких дюймах ниже круглого эфеса старого меча. Похоже, штифт был замазан черной смолой или чем-то другим, липким и вязким. Однако под определенным углом света на нем были отчетливо видны крошечные вмятинки.
— Я прекрасно помню тот день, когда порезался. Я стащил меч из отцовского кабинета, и мы с приятелями стали играть в пиратов, размахивая им. Это было году в пятьдесят седьмом или пятьдесят восьмом, где-то так. Затем нам пришла блестящая мысль разобрать меч. Не спрашивайте зачем. Осмотрев меч, мы определили, что его скрепляет эта маленькая деревянная затычка, вставленная в дырочку. Вот видите, она проходит через рукоять насквозь. Насколько я понимаю, с ее помощью рукоять крепится к лезвию.
— Вижу, — подтвердил Боб, уже успевший узнать правильные названия: бамбуковый штифт именовался «мекуги», а отверстие, в которое он был вставлен, — «мекугияна».
— Но она застряла намертво. Мы попробовали выбить ее молотком и гвоздем, но лишь оставили на ней зазубрины. Господи, сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне даже становится как-то стыдно. Мы ни о чем понятия не имели. Для нас это была просто большая сабля, которой можно сражаться с пиратами.
— Вы тогда были еще совсем маленькими. Откуда вам знать правду?
— В общем, нам так и не удалось ее выковырять. Мне стыдно вспоминать, как эта штуковина лежала на полу, а я колотил по ней что есть мочи. Лезвие ободралось о каменный пол. Она явно чем-то залеплена. Какой-то густой черной гадостью. Не знаю, кто ее намазал — тот японский офицер, ваш отец, мой отец или это было сделано еще на заводе. Одним словом, затычка эта совсем не вылезает.
— Да, вы правы. Наверное, это сделано для того, чтобы рукоять нельзя было снять с лезвия. Ну же, выньте меч из ножен.
Том, сын Джона Калпеппера, достал меч, и лезвие тихо зажужжало, скользя по тесным металлическим ножнам. Однако он вытащил его довольно легко и взмахнул мечом над головой.
— Ого, — почтительно произнес Том, — этому малышу по-прежнему хочется что-нибудь разрезать. Знаете, он до сих пор меня пугает.
Он передал меч Бобу, и тот, принимая его, ощутил некий разряд. Что именно — дрожь, трепет, вибрацию? Как будто малышу действительно по-прежнему хотелось что-то разрезать.
С первого взгляда было видно, что меч идеально подходит для тех целей, ради которых создавался. От него буквально веяло святотатственной силой. По обеим сторонам вдоль слегка изогнутого лезвия, почти у самого острия, проходили волнообразные линии — Боб уже знал, что они называются «кисаки». Да, казалось, мечу и правда хочется что-нибудь разрезать, нанести кровавую рану. Он был идеально сбалансирован, но в лезвии было и нечто большее, нечто причудливо живое. Боб слегка взмахнул мечом, и ему показалось — он готов был в этом поклясться, — что внутри лезвия спрятана какая-то мягкая сердцевина, которая по инерции сместилась вперед, еще быстрее увлекая меч к цели.
Боб поднес меч к свету. Лезвие и правда многое повидало на своем веку, и не только мальчишек, которые колотили по нему чем попало на бетонном полу гаража. При внимательном рассмотрении было видно, что сталь матовая и покрыта паутиной маленьких трещинок и царапин. Кое-где на поверхности чернели маленькие точки. На острие — якибе, как уже знал Боб, — присутствовали микроскопические сколы; то ли мальчишки колотили им по дереву, то ли японский офицер перерубал шею морскому пехотинцу. Эфес — цуба — представлял собой толстое стальное кольцо, чем-то похожее на изящный поднос. Рукоять оказалась липкой: она была обтянута рыбьей кожей, затем тщательно обмотана плоским хлопчатобумажным шнуром, который потемнел от пота и грязи, местами протерся и разлохматился.
При взмахе меч тихо-тихо позвякивал, потому что, как разглядел Боб, эфес был закреплен с помощью муфты неплотно — эта муфта тоже как-то называлась, но Боб забыл, — и поэтому слегка играл на лезвии.
— Помнится, когда я был мальчишкой, мы этим мечом резали листы бумаги, вот какой он был острый, — сказал Том Калпеппер. — Давайте попробуем.
Обеими руками он схватил за края лист плотной писчей бумаги. Боб нежно прикоснулся острием к бумаге и ощутил, как лезвие застыло на миг, затем плавно скользнуло вниз. Том бросил на пол разрезанный пополам лист.
— Не могу поверить, что он настолько острый! — воскликнул он. — Таких острых вещей не бывает!
