Мэрион Адамс, специалист по стрелковому оружию и консультант состоятельных коллекционеров, производил впечатление чрезвычайно обаятельного человека. Сразу видно, что он принадлежал к категории одаренных людей, помогающих богачам осуществлять их мечты при минимальных затратах времени и усилий. Высокий, светловолосый, словно прячущийся за черными квадратными стеклами очков, он был одет в костюм, столь же безвкусный, сколь наверняка и дорогой. Адамс напоминал бальзамировщика – и в определенном смысле был им, поскольку занимался перевозкой мертвых винтовок, пропитанных формальдегидом.

Он поддерживал высокую марку, для него не существовали мексиканские рестораны и пивные, и поэтому они встретились во «Французском зале» отеля «Адольфус», воплощавшем в себе техасское представление о столовой роскоши эпохи Людовика XV, где название каждого блюда в меню сопровождалось подробным описанием.

Марти, как звали Адамса все, кто знал его и мог позволить себе пользоваться услугами этого дорогостоящего консультанта, как всегда, находился в центре внимания. Право, дарованное свыше всем хвастунам. Выяснилось, что он был большим знатоком французской кухни, вин, искусства, политики – практически всего французского. Даже Ричард сдался под напором словесного потока, а Свэггер, сожалевший в глубине души о том, что не заказал курицу вместо непонятной еды, по его мнению, подвергнутой чрезмерной тепловой обработке, старался сохранять на лице выражение вежливого интереса. За кофе Марти наконец перешел к делу.

– Я не принадлежу к числу конспирологов, – сказал он, – и, как миллионы других, безоговорочно принимаю доклад Комиссии Уоррена. Но я зарабатываю на жизнь историями об оружии и начал заниматься этим бизнесом, когда тот процветал. Мой отец занимался производством оружия и дед тоже. Коннектикутские оружейники. Мне тоже передались эти гены, хотя и в несколько иной форме. Я с юных лет любил собирать информацию об оружии, а не производить его и не стрелять из него, и сегодня являюсь архивариусом американской оружейной культуры. Я написал книги обо всех крупных производителях, предоставляю консультации на лучших аукционах страны, являюсь зарегистрированным оценщиком в тридцати девяти штатах. Моими советами относительно приобретения оружия пользуются самые выдающиеся коллекционеры. Полагаю, вы навели обо мне справки, и полученная информация вас удовлетворила.

– Никто не сказал о вас дурного слова, мистер Адамс.

– Вы точно не сказали, мистер Брофи, я тоже навел справки. Судя по всему, вы занимаетесь улаживанием кризисов по всему миру.

– Я уже отошел от дел. Сегодня просто счастливый сын винтовки.

– Вы не могли бы вкратце рассказать свою биографию?

– Конечно, – сказал Свэггер и пустился в красочное описание жизни горного инженера, полной опасностей, приключений и долгих ночей, проведенных за книгами. Завершил он свое повествование увлечением тайной преступления века.

– Несколько лет назад я начал читать материалы об убийстве Джона Кеннеди. Чем больше я читал, тем больше вопросов у меня возникало. Я познакомился с несколькими конспирологическими версиями, и они не произвели на меня никакого впечатления. Прочитал доклад Комиссии Уоррена, но и он не убедил меня. Я начал размышлять, используя свои инженерные знания. Пару лет назад я понял, что у меня достаточно денег для того, чтобы прожить несколько жизней и пережить двух-трех, а может быть, и больше, жен. Мне надоело спать в палатке, и я решил посвятить остаток дней разрешению этой тайны. Всегда любил оружие, и это стало отправной точкой моих поисков. Так как я технарь по натуре, мой подход всегда основывался на оружии. Со временем у меня возникли идеи, которые, насколько мне известно, никому не приходили в голову, и я пытаюсь исходить из них. Не ради денег, не ради славы, а из проклятого профессионального упрямства. Копая шахту, я должен что-нибудь в ней найти. Этого для вас достаточно, мистер Адамс?

– Вполне, мистер Брофи. Я сообщу вам часть информации, которую мне удалось раздобыть. Вы посмотрите, согласуется ли это с тем, что известно вам, и станет ясно, что в конечном счете мы имеем.

– Мы вас слушаем, сэр, – сказал Свэггер.

– Так вот. Я всегда ищу темы и сюжеты для очередной книги. Несколько месяцев назад, совершенно случайно, я узнал историю жизни великого американского стрелка с трагической судьбой по имени Лон Скотт…

Выражение лица Свэггера не изменилось, дыхание оставалось ровным. Он ничем не выдал волнения и пристально смотрел на собеседника, отхлебывая из чашки кофе.

– Лон Скотт – интересный парень, – продолжал Адамс.

Он рассказал о блестящем начале его жизненного пути, о героических сафари, звездной футбольной карьере в Нью-Хэйвене, замечательных успехах на национальных чемпионатах по стрельбе в первые годы после Второй мировой войны. А также о трагическом несчастном случае, произошедшем в 1955 году по вине его отца, самоубийстве родителя, возвращении к активной жизни в конце пятидесятых в качестве писателя и экспериментатора и смерти в 1964 году.

– Грустная история, – произнес Боб, когда Марти наконец был вынужден замолчать, чтобы перевести дыхание. – Мне всегда жаль, когда талантливый человек уходит молодым. Он наверняка мог еще очень многое сделать.

– Да, похоже на то, – согласился Адамс. – А затем я сделал еще одно открытие.

Он рассказал о том, как в начале семидесятых годов приобрел известность писатель и специалист по баллистике по имени Джон Томас Олбрайт, ставший со временем весьма почтенной и загадочной фигурой в мире оружия. Его блестящую карьеру прервала гибель в результате несчастного случая на охоте в 1993 году в возрасте шестидесяти восьми лет.

– Я случайно узнал, что он был прикован к инвалидному креслу. Из его книг это не явствовало. Попытавшись отыскать его фотографии, я потерпел неудачу. Олбрайт жил в сельской глубинке в Северной Каролине, но и там он слыл загадочной личностью. Я задался вопросом: не являются ли Лон Скотт и Джон Олбрайт одним и тем же человеком? Если этот так, то зачем Лону понадобилось имитировать собственную смерть в 1964 году и воскресать под именем Томаса Олбрайта?

Вопрос повис в воздухе. Боб взглянул на Ричарда, сидевшего с мрачным выражением лица, и ответил:

– Я полагаю, вы намекаете на вызывающее наш общий интерес событие ноября 1963 года?

Прежде чем ответить, Адамс выдержал театральную паузу.

– Разумеется. Поэтому я решил более тщательно изучить биографии этих двух людей. Выяснилось, что Лон Скотт не опубликовал ни одной статьи после 1964 года, а Джон Олбрайт не опубликовал ни одной статьи до 1964 года. Я раздобыл номера журналов с их статьями и сначала самостоятельно, а потом заручившись помощью ученого-специалиста сравнил тексты двух авторов. Изучив грамматические и стилистические особенности этих статей, мы пришли к выводу, что они принадлежат авторству одного человека. Я выявил три случая, когда Олбрайт ссылался на открытия, сделанные Скоттом как на собственные. Документы, свидетельствующие о смерти Скотта, выглядели очень подозрительно и были похожи на фальшивку. Я мог бы привести и другие доказательства, но, по-моему, и так все ясно: Лон стал Джоном. Вопрос: зачем?

– Вы проникли в область, которой я еще не касался, – сказал Свэггер. – У вас к этому делу другой подход. Видите ли, я пытаюсь выяснить, как это было сделано, опираясь на свое инженерное мышление, и считаю, что, только получив ответ на этот вопрос, можно двигаться дальше. А вы начали с поиска ответа на вопрос, кто это сделал.

– Понимаете, мне нужно выяснить, как это было сделано, точно так же, как вам нужно выяснить, кто это сделал, – сказал Адамс. – И я хочу разработать версию. Да, изобилующая тайнами биография Лона Скотта наводит на мысль о его возможной причастности к убийству Кеннеди. Но многие люди, если с информацией произведены определенные манипуляции и она тщательно отобрана, могли бы прийти к подобным выводам. Мне как раз нужен человек, способный выяснить, как это сделано, чтобы составить связную историю на основе того, что мне удалось выяснить о Лоне Скотте. Откуда он стрелял? Какое оружие использовал? Каким образом проник внутрь и выбрался наружу? Кто ему помогал? Вспомните, он передвигался в инвалидном кресле и нуждался в помощниках. Еще один интересный факт: я выяснил, что у него был двоюродный брат по имени Хью Мичум, являвшийся в то время видным сотрудником ЦРУ. Он тоже умер в 1993 году. Связь Лона и Хью в 1963 году, если ее удастся подтвердить с помощью документов, представляет большой интерес. Однако все это бессмысленно без ответа на вопрос: как они сделали это?

– У вас нет никаких идей на этот счет?

На лице Марти появилось самодовольное выражение.

– Сейчас я не могу раскрыть источник этой информации, но существуют свидетельства того, что была задействована еще одна винтовка – «винчестер» модель 70, пока еще неизвестного нам калибра. Я задумался: что нужно сделать, либо с «винчестером» модель 70, либо с «манлихер-каркано», чтобы они стали совместимыми? Может быть, произвести взаимную замену частей? Снять дуло с одной и…

– Вы сейчас вторглись в мою епархию, – перебил его Боб, – и можете мне поверить: это можно сделать.

– Чрезвычайно любопытно, – сказал Марти.

– Существует еще вопрос времени, но наибольший интерес представляет замена пуль. И вы говорите, что можете связать это с «винчестером» модель 70? Это объединило бы все факты воедино.

– Да, – согласился Марти. – Надеюсь, ответы на все вопросы находятся в соответствии с выводами Комиссии Уоррена, а не противоречат им. Вам должны быть известны непреложные факты, установленные Комиссией. И все это должно вписываться в данный временной отрезок. Никто еще не подходил к этому близко.

Свэггер ответил деловым тоном инженера, привыкшего решать практические вопросы:

– Я отчетливо вижу, каким образом это возможно. Но что вы хотите от меня?

– Познакомиться с вашими идеями. Но ни в коем случае не принуждаю вас. Эта версия – ваша интеллектуальная собственность. Я отнюдь не покушаюсь на нее. Вы сами решите, какой информацией можете поделиться. Предлагаю сотрудничество. Мне известно, что вы осторожный человек. Мы можем время от времени встречаться и обмениваться данными. Должен заметить – я уже намекал на это, – что у меня имеются сенсационные данные. Не скажу, что это, и не назову их источник. Но мир поразится, если мое предположение окажется верным.

– Это, случайно, не та самая таинственная винтовка «винчестер» модель 70?

– Когда я скажу, что это такое, вы сразу поймете, о чем идет речь. Но скажу я только после того, как мы подпишем контракт. Хочу добавить, у меня есть в Нью-Йорке очень хороший агент, а ведь конечным продуктом нашего сотрудничества должна стать книга, не так ли? Я эту книгу напишу, а вы ее отредактируете. В какой-то момент мы можем привлечь более профессионального, нежели я, писателя, с которым мы тоже заключим контракт. Вас это устраивает?

Глаза Свэггера сощурились.

– Я не привык спешить ни в чем. Пусть ваш адвокат составит контракт. Я изучу его, и мы определимся в наших отношениях.

– Не возражаю, – сказал Адамс.

– Я хоть и не писатель, но, если мы договоримся, буду излагать на бумаге все, что мне приходит в голову во время ночных бдений. Думаю, это лучше пустой болтовни.

– Хорошо, – согласился Адамс. – Я не хочу торопить события, но мне кажется, нам следует опубликовать книгу либо выступить в средствах массовой информации до 22 ноября 2013 года, или в этот самый день. В день пятидесятилетней годовщины. Наверняка это событие вызовет огромный общественный интерес, и мы сможем неплохо заработать. Думать о маркетинге никогда не вредно.

На следующий день, среди щебечущих мамаш и бойких карапузов, играющих в машинки, Свэггер рассказывал Нику Мемфису о своей вчерашней беседе.

– Я чуть не упал со стула, когда он, словно фокусник, вытащил из шляпы Лона Скотта.

– Возможно, он раскопал Скотта, ничего не зная о Хью и 1993 годе. Я имею в виду, Лон оставил после себя следы, а в этой области Марти Адамс известный специалист.

– Очень может быть.

– Судя по всему, он чист. Мы его тщательно проверили. На всякий случай, я поручу Нилу еще раз.

– Спасибо. Даже такой параноик, как я, вынужден признать, что, похоже, какие-либо признаки игры отсутствуют.

– Прежде чем ты начнешь сотрудничать с Марти, у меня будет вся информация о нем, кроме разве что рентгеновского снимка его кишечника.

– Если даже он у тебя и оказался бы, вряд ли я захотел бы смотреть.

– Я тоже не стал бы, а отдал бы стажеру. Для этого они и нужны. Кстати, как идет твое расследование? Все еще получаешь удовольствие?

– Я все ломаю голову по поводу «Красной Девятки». Она не дает мне спать по ночам. Как и другая загадка, которую мне никак не удается разрешить, – время. Как им удалось так быстро ввести в игру Освальда, если о проезде Кеннеди под окнами Книгохранилища еще за три дня ничего не было известно? Профессионалы высочайшего класса.

– Или счастливчики.

– Или еще хуже: и то и другое.

В этом бизнесе плохие дни случаются нередко. Я провел несколько таких дней под интенсивным артиллерийским обстрелом на военной базе во Вьетнаме, когда проводил операцию «Феникс». Израильская ракета погребла меня на шесть часов под грудой обломков в Бейруте, в результате чего мой шикарный костюм пришел в полную негодность. В 1991 году я был задержан мерзкими китайскими пограничниками на несколько часов, которые показались мне годами. Думаю, они собирались избить меня за то, что я русский, хотя это было отнюдь не так. А если бы я сказал им правду, они наверняка избили бы меня, и потом мне еще пришлось бы лет пятьдесят гнить в китайской тюрьме. Это было страшно, я едва не утратил напускное самообладание и чуть не запятнал честь выпускника Йеля. Невероятно!

Но не случилось за всю мою жизнь дня хуже, чем 21 ноября 1963 года. Мне казалось, что этот день никогда не закончится, а когда он все же закончился, возникло впечатление, будто прошло всего несколько секунд. И следующий день, хотя нас терзали сомнения, пролетел невероятно быстро.

У всех были мрачные лица. Не думаю, что кто-нибудь из нас до конца примирился с тем, что нам предстояло совершить. Сомнения продолжали преследовать всех на протяжении многих лет. Однако время для аутопсии еще не пришло, и я могу лишь сказать, что не переставал убеждать себя в необходимости этой операции, которая призвана спасти тысячи и тысячи жизней американцев и вьетнамцев, предотвратить анархию и хаос. Я внушал себе, что мы являемся убийцами поневоле и совершаем преступление ради высшего блага.

Тем не менее день прошел в атмосфере экзистенциального страха. У меня постоянно пересыхало во рту, а тело то и дело покрывалось потом. Еда казалась безвкусной и не вызывала желания; алкоголь – напротив, и поэтому был исключен из рациона. Выражаясь словами Джеймса Джонса из «Тонкой красной линии», мы «…в оцепенении делали то, что должны были делать».

Алик находился вне зоны моего контроля, если он вообще когда-нибудь находился в ней. Здесь я бессилен. Он должен сделать то, что от него требовалось, чтобы добиться успеха, всю жизнь ускользавшего из его рук. Но мог и не сделать. Откровенно говоря, мне никогда не приходило в голову, что он может сдать меня своему «другу» агенту Хотси. Тогда он стал бы героем, разоблачившим красного шпиона и спасшего жизнь президента, и к тому же получил бы хорошие деньги.

Сейчас я очень рад, что не забивал тогда себе голову подобной ерундой. Во-первых, у него для этого не хватило бы воображения. Во-вторых, он был безумцем и потенциальным террористом в духе героев Достоевского и Конрада. В XIX веке он непременно стал бы бомбистом. Он хотел разрушать. Это его призвание. Он стремился уничтожить мир, который обрек его на убогое существование и проклял, наделив заурядным умом, одержимостью и множеством дефектов. Я не мог ни на секунду представить, что такой тип способен выдать меня. Я был для него последней надеждой, единственным человеком, который верил в него.

Мои опасения в отношении Алика носили сугубо практический характер. Сможет ли он вынести винтовку из дома миссис Пэйн незаметно для нее и Марины? Сможет ли он на следующий день незаметно пронести ее в здание Книгохранилища, не уронив с грохотом в столовой, так что вылетят болтающиеся винты, крепящие оптический прицел, и разлетятся по всему помещению? Сможет ли он в таком случае правильно прикрепить прицел? У меня перед глазами возникла картина, на которой он все делает идеально: выбирает правильную позицию, точно прицеливается, плавно нажимает спусковой крючок, щелк! – и выстрела нет, так как из курка, незаметно для него, выпал боек. Или в пятницу утром его сослуживец увидит пакет с винтовкой и спросит: «Ли, что это у тебя такое?» А он испугается и убежит. От такого идиота можно ожидать чего угодно, и я вынужден согласиться с противниками конспирологических версий, утверждающих, что ни одна спецслужба не поручила бы Освальду столь важное дело. Они правы, но не учитывали тот факт, что иногда возникает необходимость в использовании откровенных неудачников.

Я старался не думать об Алике и сосредоточиться на том, что находилось в зоне моего контроля.

Мы встретились после завтрака в моем номере. Это отнюдь не веселая компания старых приятелей, как я уже говорил. Джимми должен изготовить визитки и придумать, каким образом можно было бы пронести винтовку Лона в здание. Эта задача, помимо всего прочего, предусматривала приобретение объемистого пальто с не слишком длинными рукавами, дабы они не скрывали кончики пальцев подобно клоунской одежде. Он намеревался еще раз обследовать «Дал-Текс», чтобы освежить в памяти все лестницы и офисные помещения, проверить замки, определить маршруты отхода и найти места, где можно спрятаться – хотя, если бы пришлось прятаться, это означало бы разоблачение нашего хитроумного замысла. Джимми не хотел, чтобы во время операции мы столкнулись с неприятными сюрпризами. Я чувствовал, что ему необходимо побыть одному. Он всегда был волком-одиночкой. Благослови его Бог.

Когда Джимми ушел, мы с Лоном решили изучить Дили-Плаза. Я провез его по Мейн-стрит, и мы прошли маршрутом кортежа президента, повернув вправо на Хьюстон-стрит, обогнули площадь и остановились на углу c Элм-стрит, чтобы хорошенько рассмотреть «Дал-Текс» и его большие окна, очень удачно выходящие прямо на площадь. Затем мы пошли по Элм-стрит, мимо фасада здания Книгохранилища.

На площади безлюдно, поскольку она отнюдь не являлась туристической достопримечательностью, подобно площадям Бостона или Вашингтона. Из растительности на ней имелись лишь несколько карликовых дубов. Ни красивых садов, ни роскошных фонтанов, ни прудов с лебедями и утками. Банальный зеленый островок в форме неправильного треугольника среди шумных улиц, с небольшим мысом в северной части, где на вершине небольшого холма отцы города, движимые своей беспредельной мудростью, возвели располагавшиеся полукругом колонны в стиле римского Колизея. Трудно найти более неподходящее место для этого гротескного псевдоклассического сооружения. Разумеется, это Техас, но почему они прислушались к мнению не архитектора, а пьяного брата жены мэра или кого бы то ни было, кто изуродовал Дили-Плаза, которая в этом нелепом виде запечатлелась в мировой памяти?

Мы почти не разговаривали, и мне не хотелось задерживаться на площади. Нужно соблюдать осторожность. Вдруг кто-нибудь запомнил бы странного принца из Лиги Плюща и его приятеля в инвалидном кресле и сообщил сотрудникам ФБР, которые поняли бы, в чем дело. Или меня заметил бы Алик, выбиравший позицию для завтрашней стрельбы на седьмом этаже здания Книгохранилища. Правда, в человеке, одетом в твидовую куртку «Брукс» и темные слаксы, в очках в роговой оправе и с трубкой во рту он вряд ли узнал бы своего знакомого в мешковатом костюме из ГУМа с рукавами разной длины. Видимо, в 1955 году какая-нибудь Наташа заснула за своей швейной машинкой размером с «Бьюик» на пятнадцатом часу своей шестнадцатичасовой рабочей смены именно в тот момент, когда пришивала к пиджаку рукава. Тут мне представилось, как Алик едет по Малекону в Гаване на заднем сиденье «Кадиллака» 1947 года выпуска, рядом с Фиделем, махая рукой приветствующим его толпам.

Мы направились дальше по Элм-стрит. Тротуар пошел под уклон, и мне пришлось придерживать кресло Лона, чтобы оно не укатилось. Лон нашел повод для шутки:

– Держите меня, Джеймс Бонд, а то я погибну под колесами автомобилей, и вам завтра придется действовать самому.

Я был рад, что он пребывает в хорошем настроении, пусть даже и с несколько сардоническим оттенком.

– Не волнуйся, старик, я исполню свой долг, как меня учили в Йеле, – произнес я тонким голоском, изображая агента-аристократа, образ которого у меня всегда выходил превосходно.

Я не допустил гибели Лона. Мы двинулись от здания Книгохранилища направо, прошли мимо древнеримского безумия и остановились на полпути к эстакаде. Я развернул кресло Лона на сто восемьдесят градусов, чтобы он увидел Элм-стрит – плавный подъем и два здания – Книгохранилище и «Дал-Текс», из которого, как мы надеялись, ему предстояло стрелять и которое располагалось чуть дальше, за Хьюстон-стрит. Мы стояли одни на тротуаре, и мимо нас с шумом проносились автомобили.

– Я думаю, расстояние составляет около сотни метров.

– До какого здания? – спросил Лон.

– До того, что чуть сзади. Куда мы, по всей вероятности, проникнем.

С этой точки «Дал-Текс» был виден не полностью – только стена вдоль Элм-стрит под острым углом и часть фасада, выходящего на Хьюстон-стрит. Еще одно уродливое здание, построенное с претензией на «модерн». После третьего этажа оно меняло обличье, устремляясь вверх к аркам, охватывающим окна, которые представлялись мне совершенно идиотским украшением. Ох уж эти техасцы!

– А если нам не удастся туда проникнуть?

Такой вариант мы еще не прорабатывали, что вызывало у меня беспокойство, которое я не должен демонстрировать Лону. Он хоть и был моим двоюродным братом, я, как руководитель операции, возложивший на себя всю ответственность за ее успех, должен излучать оптимизм.

– О, ты не знаешь Джимми. Он может практически все. Ну а если вдруг у него не получится, будешь считать, что ты прогулялся в Даллас за государственный счет и принял участие в приключении, о котором, к сожалению, никогда не сможешь рассказать.

– Мне не верится, что я нахожусь здесь, вижу это, говорю об этом, – сказал Лон.

– Мне тоже не верится. Но мы здесь. Ты видишь какие-нибудь трудности в связи с выстрелом?

– Нет. На такой дистанции, при скорости пули около тысячи метров в секунду, отклонение не превысит одного сантиметра. Нисходящий угол не будет играть никакой роли, поскольку дистанция невелика, и ветер будет создавать незначительный эффект, так как вокруг располагаются высокие здания. Рыба в бочке. Технически идеальный выстрел. Пуля поразит именно то, что будет находиться в перекрестье прицела, и при этом самоуничтожится. После этого мы вступим в эру Линдона Джонстона. Да поможет нам Бог.

– Джонсона, а не Джонстона.

– Джонсона так Джонсона. Пошли отсюда. Я увидел все, что мне нужно. Довезешь меня до вершины холма или подождем здесь такси?

– Довезу.

Мы направились вверх по пологому склону. 21 ноября 1963 года, солнечный, но ветреный день, два человека в куртках и галстуках, один везет другого в инвалидном кресле. И в этом заключалось все – реконструкция, планирование, репетиция, психологическая подготовка. Мы решали проблемы по мере их возникновения и импровизировали, преодолевая препятствия.

В тот вечер мы провели последнюю встречу у меня в номере. И я, и Лон с нетерпением ждали, что скажет Джимми.

– Я раздобыл вот это пальто. – Он продемонстрировал светлое однобортное габардиновое пальто, вполне по сезону и настолько банальное, что на него никто не обратил бы внимания. – И швея-китаянка укоротила рукава. Вот, смотрите.

Он набросил его на себя. Оно сидело на нем хорошо, несмотря на то что плечевые швы опускались на несколько сантиметров ниже плеч. В его складках можно спрятать танк, не то что винтовку.

– Итак, – сказал он, – возникает вопрос: каким образом мы пронесем в здание винтовку длиною в метр, весом три с половиной килограмма, с оптическим прицелом и глушителем, чтобы ее никто не заметил.

– Нужно придумать что-нибудь более изощренное и более надежное, нежели бумажный пакет, – сказал я.

– Очевидно, ее придется разобрать, – произнес Лон, – и потом я покажу, как она собирается. Это не просто завинчивание винтов. Нужно будет установить три винта в начальное положение и затем затянуть их, делая по очереди по три оборота и достигая определенного числа оборотов для каждого отверстия, а потом выровнять прорези с помощью куска ленты. Благодаря этому будет обеспечена точность прицела.

– Джимми – мастер на все руки, – сказал я Лону. – Если ты покажешь ему, он сделает все как надо.

– Мистер Скотт, – заметил Джимми, – я вовсе не такой глупый, каким кажусь, и думаю, что справлюсь.

– Все в порядке, я просто волнуюсь и не хотел тебя обидеть.

– Я тоже волнуюсь, – отозвался Джимми, выглядевший не более взволнованным, чем стальная мышеловка. Очевидная нелепость этого заявления не могла не развеселить нас, мы рассмеялись, и возникшее было напряжение тут же спало. Парень мог бы проникнуть в Кремль в случае необходимости. – Смотрите, китаянка сделала еще и вот это.

Он вытащил из кармана пальто свернутый в рулон кусок ткани и развернул на кровати. Его длина составляла около двух метров, ширина – десять сантиметров, имелись прочные карманы на обоих концах, предназначенные для удержания тяжелого предмета.

– Я оберну эту штуку вокруг шеи, наподобие шарфа, – сказал Джимми, демонстрируя, как он сделает это. – В левый карман вложу приклад винтовки и глушитель, а в правый – ствол и прицел. Они будут располагаться вдоль туловища, доставая до середины бедер. Хотя металлические части немного тяжелее деревянных, они уравновесят друг друга. Затем накину пальто, которое длиной мне по колено, и оно полностью скроет все под собой – ничего не будет выступать наружу. Я стану похож на бизнесмена, который приехал в Даллас по делам и, по случаю прохладной погоды, приобрел обновку в торговом центре. Если не бежать, не приседать и не наталкиваться на кого-нибудь или что-нибудь, все будет в порядке. На людях я буду находиться недолго – выйду из автомобиля, поднимусь на лифте, пройду по коридору, войду в помещение. Для того чтобы собрать винтовку, мне потребуется тридцать секунд. Потом придете вы, я открою окно, мистер Скотт выстрелит, мы спустимся вниз и поедем домой смотреть телевизионные репортажи.

– У тебя, должно быть, железные нервы, ирландец.

– Я воспитывался на болоте, сэр, – отозвался Джимми.

– Расскажи все с самого начала. Я нервничаю и ничего не понимаю. А тут еще этот чертов Хью сидит как на иголках… Мне необходимо верить в успех. Хочу услышать план из уст автора, чтобы понять, что он осуществим.

– Это очень хороший план, – сказал я. – Но нам нужна определенная информация. Мы должны знать, что искать.

Лон грустно покачал головой.

– Завтра утром, часов в десять, – пустился в объяснения Джимми, – я приду в «Дал-Текс», одетый в свой лучший костюм, с напомаженными волосами и самой обаятельной ирландской улыбкой на лице. Я обследую по шесть офисов на пятом, шестом и седьмом этажах – по три, окна которых выходят на Элм-стрит, и по три, окна которых выходят на Хьюстон-стрит. Каждый из этих офисов обеспечивает нужный нам угол выстрела. В них сидят оптовики, продающие текстильные товары – дамское нижнее белье, мужские галантерейные изделия и тому подобное – техасским розничным торговцам. В каждом офисе я буду представляться и вручать секретарше свою визитку.

Он сунул руку в карман и достал стопку карточек, надпись на которых гласила:

– Затем буду говорить, что руководство моей компании намеревается расширить деятельность до национальных масштабов и что мне хотелось бы обсудить перспективы сотрудничества с боссом. Во всех случаях ответ будет – нет, не сегодня. Причина – визит президента, и с двенадцати до двух офис будет закрыт, потому что мы все пойдем махать руками этому великому парню. «Черт возьми, – с улыбкой буду говорить я, – вот невезение! Я тысячу раз видел Кеннеди в Бостоне, даже сталкивался с ним в барах и ресторанах – и вот выбрал именно тот день для приезда в Даллас, где его никто не видел, когда он сам сюда пожаловал». Секретарши будут смеяться и выпроваживать меня из офиса. Разумеется, во время этого разговора я буду кое-что выяснять. Во-первых, будет ли офис закрываться в двенадцать. Во-вторых, насколько хорош угол из его окна, поскольку мы предполагаем, что наш идиот промахнется и мистеру Скотту придется действовать, когда лимузин будет ехать по Элм-стрит вниз по склону этого маленького холма. В-третьих, насколько велика численность служащих, на тот случай, если среди них окажутся республиканцы, недовольные тем, что президентом стал демократ, да еще и ирландец. В-четвертых, какого типа замок установлен на двери и легко ли его будет взломать при необходимости. В-пятых… а что в-пятых, скажете мне вы. Вот что мне необходимо знать.

– Окна, – сказал Лон. – Мы не можем определить с улицы, как они открываются. Нам нужно старомодное окно с механизмом скольжения, в котором стекло перемещается вверх и вниз, а не с фрамугой, открывающейся наружу, поскольку она не опускается достаточно низко, до уровня линии огня.

– Понятно, сэр, – произнес Джимми.

– Книги. Мне нужна опора для винтовки. Лучше всего подошла бы тяжелая, прочная доска, которую можно было бы положить на ручки кресла, но я не прошу об этом, поскольку понимаю, что ты не сможешь пронести ее в здание. Сгодятся несколько больших книг, которые можно положить на колени, а на них я поставлю локти. Это просьба, а не требование. В крайнем случае мы можем закрепить кресло неподвижно, и я выстрелю с руки. Мне это не составит особого труда, но с книгами было бы надежнее.

– Тогда книги будут, – сказал Джимми.

– И, наконец, ты говорил, пятый, шестой и седьмой этажи.

– Да.

– На мой взгляд, наиболее предпочтителен из них шестой. Мне нужен как можно меньший угол. Не из соображений стрельбы, а из соображений моего расположения в комнате. На седьмом этаже мне придется расположиться близко от окна, и, возможно, высунуть наружу дуло винтовки, чтобы добиться низкого угла. Это очень плохо, так как глушитель окажется за пределами помещения, и хлопок снаружи получится более звучным.

– Это все, Лон? – спросил я.

– Как будто.

– Очень хорошо, – сказал Джимми. – Теперь подведем итог. Расскажу, как все это представляю. Я нахожу самый подходящий офис, отвечающий всем, или почти всем, требованиям. Сообщаю вам по телефону его номер. Затем возвращаюсь в отель, надеваю на шею ленту, укладываю в карманы компоненты винтовки, набрасываю пальто, возвращаюсь к «Дал-Текс», пробираясь сквозь толпы людей, собравшихся поприветствовать молодого президента, незаметно проникаю в здание. Я должен оказаться там около 12.10. Никаких проблем не должно быть, хотя справа в вестибюле находится участок шерифа, но это все же общественное коммерческое здание, где постоянно входят и выходят люди, и потоки никак не контролируются. Я поднимаюсь на лифте на нужный этаж. К этому времени там уже должно быть почти безлюдно. Я вскрываю замок в двери офиса, вхожу внутрь, собираю винтовку, как мистер Скотт показал мне. Вы проникаете в здание около 12.20. К этому времени толпа уже будет с нетерпением ожидать появления Его Высочества. Мистер Мичум поднимает кресло мистера Скотта на три ступеньки, подвозит его к лифту, они поднимаются на нужный этаж, находят нужный офис и проходят в его открытую дверь около 12.25. Никакой спешки, мы все знаем, что должно произойти. Я расчищу место перед окном и оставлю там собранную и заряженную винтовку.

– Кстати, – сказал Лон, – патрон слишком длинный, и его нельзя зарядить через магазин. Тебе придется аккуратно ввернуть его край в затвор и затем протолкнуть вперед. Только один. Я тебе потом покажу, как это делается.

– Понял, сэр. После этого мистер Мичум устанавливает кресло мистера Скотта в положение для стрельбы, а я кладу ему на колени книги. Мы слышим рев толпы, когда автомобильный кортеж поворачивает с Мейн-стрит на Хьюстон-стрит и затем на Элм-стрит. Мистер Мичум открывает окно…

– Послушай, – перебил его я, – может, будет лучше, если ты сразу откроешь окно? Тогда никто на улице не заметит движение в окне и затем не увидит вспышку выстрела и струю газа из глушителя.

– Ничего страшного, – вмешался Лон. – И вспышка, и струя будут незначительными, и я сомневаюсь, что их можно будет заметить. Но лучше не рисковать.

– Пусть будет так, – согласился Джимми. – Как только дело будет сделано, окно закрывается.

– Может быть, не стоит это делать? – спросил Лон. – Кто-нибудь услышит хлопок, посмотрит в сторону здания и заметит движение.

– Хорошо, пускай окно пока остается открытым, – сказал Джимми. – Тогда я забираю винтовку и книги с колен мистера Скотта, мистер Мичум в течение двух минут вывозит его на улицу, задолго до того, как полиция опечатывает здание и начинает расследование. Уверен, что они сосредоточат внимание на нашем друге в соседнем здании, который наделает шума. Да и у кого могут вызвать подозрение человек в инвалидном кресле и его спутник? Вы идете в любом удобном для вас направлении, пока не выбираетесь из толпы. Потом, возможно, заходите в какой-нибудь ресторан, чтобы перекусить, и возвращаетесь в отель. Что касается меня, я разбираю винтовку, упаковываю ее части в карманы ленты, надеваю пальто, закрываю окно, забираю книги, закрываю замок двери офиса с помощью своих игрушек и через несколько минут после вас выскальзываю из здания.

– Мне только что пришло в голову еще кое-что, – сказал Лон. – В вестибюле и коридоре это не имеет значения, поскольку там все истоптано, но на линолеуме или паркете пола офиса наверняка будут видны следы колес моего кресла. Обитатели офиса придут на следующий день на работу, увидят эти таинственные следы, и у них могут возникнуть вопросы. Я не знаю, как работают следователи; может быть…

– Замечательно, – сказал я. – Следы – это просто замечательно. Джимми, постарайся найти офис, где был бы тринадцатилетний «Гленливет Голд». Не «Гленливет Ред», а «Гленливет Голд». Возможно, мне захочется выпить виски в процессе…

Мы рассмеялись, и я впервые почувствовал прилив оптимизма.

В то утро у меня совершенно не было аппетита. После бессонной ночи мне хотелось на свежий воздух. Около 8.00 я вышел из отеля и немного прогулялся по центру города. Дома вокруг по большей части выглядели безвкусными, безликими и довольно обветшалыми. До наступления эры небоскребов из стали и хрома в Далласе было еще далеко. Без пылающей красным неоновым светом летящей лошади на уровне пятнадцатого этажа здание «Магнолия Ойл Компани» выглядело убогим. Небо хмурилось, грозя дождем, но свежий воздух оказывал на меня самое благотворное влияние. Деревья стояли почти голыми, резкие порывы ветра гнали по улицам палую листву. В те времена каждый сам сгребал листья перед своим домом, собирал их в кучи у обочины и сжигал. В городе стоял запах гари, навевавший воспоминания детства, когда я еще не занимался покушениями на президентов.

Помните переворот в Сайгоне? Мне приходилось убивать и других президентов.

Я зашел в кафе у минерального источника Уолгринс, просмотрел «Даллас морнинг ньюс», выпил чашку кофе и послушал разговоры техасцев, с нетерпением ожидавших визита Кеннеди. Многие собирались идти смотреть на симпатичного молодого президента и его жену-красавицу. В газете была статья, автор которой обвинял президента в чрезмерной уступчивости по отношению к коммунистам. Техасцы в этом уголке Далласа сошлись во мнении, что эта статья написана безвкусно, а некоторые из них подвергали ее ожесточенной критике.

Я ни с кем не вступал в разговор, стараясь оставаться в тени, хотя благодаря твидовой спортивной куртке и красному галстуку явно выделялся среди посетителей кафе. Но они были слишком возбуждены, чтобы обращать на меня внимание. Я вспомнил о белой рубашке, оставленной в номере, и решил переодеться в нее и повязать менее яркий галстук. Собираясь в эту поездку, я не особенно заботился о гардеробе, а теперь пожалел, что не взял с собой темный костюм «Брукс».

Потом я направился обратно в отель, но прошел мимо еще несколько кварталов по Мейн-стрит и зашел в магазин головных уборов. Поболтав пару минут с хозяином, купил небольшую мягкую ковбойскую шляпу серого цвета – как раз для осени – со слишком широкими, на мой вкус, лихо загнутыми полями. Я знал, что у меня будет в ней дурацкий вид, но идея заключалась в том, чтобы слиться с массой местных, отдававших предпочтение именно такого рода головным уборам. В традиционной шляпе я стал бы слишком заметной фигурой.

Ощущая себя замаскировавшимся лазутчиком во вражеском стане, я вернулся в отель и прилег немного отдохнуть. Телефон молчал. Я пришел к выводу, что Джонни, очевидно, уже отправился выполнять свою задачу, а Лон, скорее всего, отдыхает. Наверное, и Алик уже ехал на работу, везя с собой винтовку, которую он вынес вчера из дома миссис Пэйн. Меня никогда нельзя было уличить в особой набожности; к тому же взывать к небесам о помощи в таком сомнительном деле казалось по меньшей мере неразумным, но я не мог ничего с собой поделать и, обратив взор вверх, что-то бормотал в надежде быть услышанным.

В 10.45 я во второй раз принял душ, надел белую рубашку, повязал коричневый галстук и принялся ждать. В 11.18 раздался телефонный звонок. Я поднял трубку. Джимми.

– Все в порядке! – отрапортовал он. – Немного высоковато, но в остальном полный ажур. Офис 712, восьмой этаж, от лифта направо, затем налево и еще раз направо. Прекрасный вид на Элм-стрит.

– Понятно.

Я раскурил трубку, оделся, надел очки в роговой оправе и ковбойскую шляпу и спустился вниз. В вестибюле меня уже ждал Лон.

– Классная шляпа, – сказал он, увидев меня.

Оказалось, больше сказать друг другу нам особо нечего. Если я выглядел так же, как он, дела наши плохи, и никакая шляпа нам не помогла бы. Куда девался грубоватый, жизнерадостный, порой невыносимый Лон, воплощение стоицизма? Вместо него я видел бледного, торжественного покойника. Чувствовал, что сам нахожусь далеко не в лучшей форме, поскольку испытывал тот же страх, ту же обреченность, то же предчувствие неудачи, трагедии и гибели. Кроме того, на мне была эта идиотская шляпа! Тоже еще, герой, благородный питомец Йеля! Мне стало тошно.

Я решил избавить себя от лишних усилий и не везти Лона к месту операции пешком двенадцать кварталов, тем более что в те времена пандусы и рельсы для инвалидных кресел еще отсутствовали. Но процедура загрузки Лона в такси тоже оказалась нелегким делом. Сначала его нужно было пересадить на заднее сиденье автомобиля, дождаться, когда он там устроится, и затем уложить сложенное кресло на переднее сиденье. Почему-то в то утро Лон казался особенно тяжелым – возможно, он подсознательно сопротивлялся моей воле.

– Куда поедем, джентльмены? – спросил таксист, когда я наконец, задыхаясь от напряжения, сел рядом с Лоном.

Я назвал адрес клиники на Пойдрас, находившейся неподалеку от Мейн-стрит.

– Там наверняка будет пробка, – сказал таксист. – Кортеж Кеннеди поедет по Мейн-стрит, и все дороги будут запружены зеваками.

– Догадываюсь, – произнес я. – Поэтому мы и выехали пораньше. Джиму назначено на час.

– На час тридцать, – поддержал игру Лон.

– Никаких проблем, – согласился таксист.

Автомобиль резко тронулся, но, выехав на главную дорогу, притормозил из-за плотного транспортного потока. Таксист ловко проложил новый маршрут, используя объездные пути, и мы добрались до Пойдрас-стрит с большим запасом времени. Я даже не успел до конца отдышаться. Мы подъехали к зданию клиники, я вылез из автомобиля и принялся выгружать кресло.

– Помощь не требуется? – спросил таксист. – С радостью помогу вам.

Техасцы очень доброжелательные люди.

– Спасибо, я уже привык.

Мне показалось, что Лон стал легче. Не знаю, как ему удалось нарушить законы физики, но он потерял килограммов пять. Я пересадил его в кресло, словно ребенка. Заплатив по счетчику доллар семьдесят пять центов плюс двадцать пять чаевых, я покатил Лона в сторону «Норт Даллас Медикал Артс билдинг». Как назло, таксист не спешил уезжать – очевидно, ожидая, что я попрошу его о помощи, когда мы подъедем к ступенькам, но тут в его автомобиль сел новый клиент, и он влился в транспортный поток.

Мы прошли полквартала по Пойдрас-стрит, свернули налево – то есть на запад, если это имеет значение – и продолжили путь по Элм-стрит в сторону здания «Дал-Текс». Тем временем угроза дождя миновала, и над нами простиралось отливавшее яркой синевой, необъятное, безоблачное техасское небо. В прогалине между зданием «Дал-Текс» и «Каунти Рекордс билдинг» на нашей стороне улицы виднелась толпа, собравшаяся перед Книгохранилищем. Люди, заполнившие все свободное пространство, стояли в несколько рядов вдоль улицы и группами на площади. Сейчас я думаю, действительно ли было так весело, как представлялось, и не обманывает ли меня память, отфильтровывая знание о грядущем событии.

До нас доносился шум толпы, излучавшей волны радости, надежды, доброжелательности в отношении друг друга, своей страны, ее молодого президента. Я сознавал, что собираюсь омрачить это всеобщее счастье, и мне было немного не по себе. Однако я чувствовал, что в отдаленной перспективе, когда все уляжется, даже если мы никогда не исцелим наши коллективные душевные раны по поводу убийства молодого человека, наше коллективное будущее будет светлее и из Вьетнама вернется гораздо меньше ребят в цинковых гробах и инвалидных креслах.

– Хью, – обратился ко мне Лон. – Мне пришла в голову грандиозная идея. Давай не будем ничего делать. Возьмем такси, поедем в аэропорт и улетим в Тихуану. Мы проведем замечательные шесть недель, потягивая «маргаритас» и трахая шлюх, пусть даже я и не способен никого трахать. Как тебе такая идея?

– Ты не можешь трахаться из-за постигшего тебя несчастья, называемого параплегией, а я не могу из-за постигшего меня горя, называемого женитьбой. Даже если мы оба мечтаем о шлюхах, этому так и не суждено сбыться.

– Ты прав. Нам нужно довести дело до конца.

– Кроме того, – сказал я, – мы не сможем сейчас найти такси. Как видишь, это не Манхэттен.

Скопление людей, вызывавшее ассоциации с сельской ярмаркой или автогонками, продолжало разрастаться. Яркие лучи отражались в объективах фотокамер и стеклах солнцезащитных очков. В воздухе были разлиты позитивные чувства – подобные «хорошим вибрациям» в поп-музыке – и явственно ощущалась атмосфера праздника. Это напоминало скорее цирковое представление или футбольный матч, нежели политическое мероприятие. Мне кажется, большую роль сыграли уникальные личности Джека и Джеки, которые были в большей степени кинозвездами, чем политиками.

Когда светофор загорелся зеленым светом, мы пересекли Элм-стрит и повернули в сторону здания «Дал-Текс». Я взглянул на часы. Они показывали 12.07. Рано. Но идти вверх по Элм-стрит было непросто из-за множества людей, стремившихся занять наиболее удобные зрительские места, и несколько раз мне приходилось отступать назад или сворачивать в сторону, чтобы избежать столкновения.

Когда мы приблизились к трем широким ступеням, ведущим к входу в «Дал-Текс», часы показывали 12.15. Я втащил Лона по ступеням наверх, развернув кресло на сто восемьдесят градусов, и затем вкатил его внутрь здания. К счастью, при входе не было никаких вращающихся дверей – настоящее испытание для инвалидов, прикованных к креслу. Кто-то придержал для нас дверь, и мы проскользнули в темный вестибюль. Справа, за окном с толстым стеклом, освещенным изнутри люминесцентным светом, находился офис шерифа округа Даллас. Я увидел за стеклом нескольких человек в униформе, но в основном там находились женщины, сидевшие за пишущими машинками или разговаривавшие по телефону. У приемной конторки стояла очередь из нескольких человек. Никто из них не проявлял ни малейших признаков осведомленности о том, что через несколько минут мимо этого здания проедет президент Соединенных Штатов в «Линкольне», радостно приветствуя публику и в последний раз наслаждаясь ласковыми лучами солнца.

Мы направились к лифту. Навстречу нам вышли несколько задержавшихся на работе служащих, на ходу облачавшихся в куртки, надевавших шляпы и затягивавших узлы галстуков, и мы посторонились, чтобы дать им дорогу. Я протолкнул Лона в освободившуюся кабину, и когда дверцы уже закрывались, внутрь впорхнула женщина. Она улыбнулась и спросила, какой этаж нам нужен.

– Седьмой, – ответил я, поскольку склонность ко лжи уже стала моей второй натурой. Кроме того: чрезмерная предосторожность, страх, отсутствие уверенности.

В молчании мы поднялись на четвертый этаж. Перед тем как выйти, женщина все с той же улыбкой пожелала нам всего хорошего. Кажется, мы что-то пробормотали в ответ. Я поспешно нажал на кнопку и, когда дверцы открылись на восьмом этаже, вытолкал кресло Лона из кабины.

В пустом коридоре царили полумрак и тишина. Подавляющее большинство служащих спустились вниз, чтобы увидеть президента Кеннеди.

Я вез Лона по коридору, сверяясь с табличками на дверях офисов. Достигнув развилки, мы повернули налево. Здесь коридор был освещен лучше, так как двери офисов с правой стороны, окна которых выходили на улицу, имели матовые стекла.

Наконец я увидел табличку с надписью, гласившей: «Фантастик Фэшнс, Мэри Джейн Джуниорс, 712».

Я толкнул дверь, и мы оказались в помещении, состоявшем из двух комнат, где нас уже ждал Джимми. Это был головной офис фирмы «Фантастик Фэшнс», которая, судя по фотографиям на стенах, продавала товары для молодых наивных женщин, каких много в фермерском поясе южных штатов, – платья и джемперы, расшитые цветами и затейливыми узорами. Удивительно, как порой ничего не значащие детали прочно застревают в памяти. У меня и сейчас стоит перед глазами одна из этих фотографий: женщина бежит с собакой, которая всегда напоминала мне соседскую, из далекого прошлого. Помню собаку, хотя не помню ни соседа, ни город, ни год.

Я аккуратно закрыл дверь, защелкнув замок, и подвез Лона к столу секретарши. На табличке двери второй комнаты значилась фамилия директора фирмы: «Мистер Голдберг». Она ничего не говорила мне, как и фотографии на стене, изображавшие мужчину средних лет с выраженной еврейской внешностью, в обществе жены и троих детей. Лица всех пятерых были озарены лучезарными улыбками. Очевидно, они радовались успеху, достигнутому мистером Голдбергом в Далласе, штат Техас. Я ввез Лона в кабинет босса, представлявший собой квадратную комнату с высоким потолком, с которого свисал вентилятор с вяло вращавшимися лопастями, и паркетным полом. Из двух больших окон, заливавших комнату ярким светом, хорошо просматривался верхний этаж Техасского книгохранилища. Я подвез Лона к окну. Нашим взорам открылось бурлящее человеческое море. По обеим сторонам Элм-стрит люди стояли в несколько рядов, и в эту массу продолжали вливаться все новые люди, желающие лицезреть венценосную пару.

Нам не были видны амфитеатр, колонны, мраморные скамьи на травянистом холме – все эти атрибуты Афин трехсотого года до нашей эры, – зато мы отчетливо видели каждый квадратный сантиметр той части Элм-стрит, которую не закрывали от нас кроны деревьев.

Джимми уже собрал винтовку, приподнял стекло окна и положил несколько больших книг на стол мистера Голдберга. Я взглянул на часы. 12.24.

Когда я установил кресло Лона в ту позицию, которую он выбрал для стрельбы, мы с ним пережили неизбежный кризис. Как там говорится – ни один план не переживает контакта с врагом?

По словам Лона, для того чтобы выстрел прозвучал за пределами комнаты как можно тише – а его хлопок, несмотря на использование немецкого глушителя, все равно будет слышен, – позиция для стрельбы должна располагаться как можно дальше от окна. Тогда бо́льшая часть акустической энергии звука выстрела будет поглощена стенами и мебелью; к тому же его в значительно большей степени заглушит жужжание вентилятора. Но возникла проблема: во всей комнате не было достаточно высокого места, которое обеспечивало бы Лону нужный угол выстрела поверх подоконника.

Мы тупо смотрели друг на друга. Блистательный Хью вновь опростоволосился! Ни мне, ни Джимми не приходило в голову, почему Лон отдавал наибольшее предпочтение шестому этажу. Искать открытый офис на нижних этажах с более подходящим углом уже некогда.

– Послушай, Лон, а тебя нельзя поставить на ноги?

– Без коленных подтяжек ничего не получится, а я не захватил их с собой из дома.

– Тогда нам придется поднять тебя.

Тут Джимми вспомнил о книгах, которые должны послужить опорой для локтя Лона во время стрельбы. Их было четыре, каждая толщиной по меньшей мере восемь сантиметров. Мы положили две книги на пол, затем приподняли правое колесо кресла Лона, и поставили его на них, что представляло собой нелегкую задачу, хотя он и всячески помогал нам, соответственно перенося центр тяжести своего тела. Затем таким же образом поставили на другие две книги левое колесо. Я чувствовал, как мои вены набухли кровью от неимоверного напряжения, поскольку Лон и без кресла весил очень немало. Правда, наверное, основные усилия пришлись на долю Джимми. Теперь Лон располагался достаточно высоко.

– Совсем другое дело. Хороший угол. Но кресло стоит неровно. Левая сторона выше правой. Я, конечно, могу приноровиться…

– Я понял, – сказал Джимми.

Он снял свое красивое новое пальто и свернул его вчетверо. Я внес посильную лепту, приподняв правую сторону кресла, и Джимми сунул пальто между книгой и колесом. На габардине отчетливо отпечатался черный след шины.

– Химчистка за мой счет, – успокоил я Джимми.

– Теперь значительно лучше, – сказал Лон. На этом уровне он имел прекрасный угол над подоконником, но под поднятым стеклом окна. – Зафиксируй тормоза.

Когда я наклонился, чтобы выполнить его просьбу, мы услышали, что шум на улице начал постепенно нарастать. Похоже, кортеж проезжал по Мейн-стрит в квартале от нас, вызывая бурную волну энтузиазма публики. Звучал несмолкаемый хор ликующих голосов. Никаких сомнений быть не могло: приехал кумир. Мы должны увидеть Кеннеди через минуту или около того.

– Держите, – Джимми передал Лону винтовку. Длинная и гладкая, она выглядела куда изящнее обшарпанного карабина Алика, грозных армейских винтовок, которые мне доводилось видеть во Вьетнаме, и уродливых автоматов с круглыми дисками, вызывающих ассоциации с гангстерскими войнами, какими снабжены все статуи солдат в России. Должен заметить, что этой винтовке была свойственна аристократическая грациозность, и она, как бы странно это ни звучало, вполне подходила для того, чтобы стать орудием убийства молодого принца. Лон сказал, что это «винчестер» модель 70. Мне было известно, что и Лон, и его покойный отец на протяжении многих лет отдавали предпочтение этой модели. Однажды отцу Лона преподнесли в подарок винтовку большого калибра, носившую название «Десятый Черный Король». Называлась она так потому, что ее ложе из американского ореха имело темно-красный цвет и при определенном освещении казалось черным, а также потому, что в фирме «Винчестер» специально изготовили десять «представительских винтовок», предназначенных для вручения выдающимся людям из мира оружия, и все они назывались «Черный Король». Этой винтовкой пользовался и Лон. Она отличалась чрезвычайной точностью боя, и с ее помощью отец и сын добыли немало призов на национальных чемпионатах по стрельбе.

Винтовка, которую Лон держал сейчас в руках, не принадлежала к представительскому классу. Он внес в ее конструкцию некоторые изменения, ослабил натяжение спускового крючка, «подстелив» под ударно-спусковой механизм, где его металл соприкасается с инкрустацией приклада, стеклопластик и эпоксидную смолу – чтобы никакие непредвиденные сотрясения не передавались стволу и не оказывали тем самым негативное влияние на точность боя. В общем и целом винтовка выглядела прекрасно, представляя собой гармоничное сочетание трубок, располагающихся в куске полированного дерева обтекаемой формы, благодаря которой создавалось впечатление, будто она устремлена вперед, подобно чистокровному породистому животному, напрягшему все свои мышцы.

Длинная трубка, черная и сверкающая, крепилась к ударно-спусковому механизму над затвором двумя прочными металлическими кольцами. На прицеле между кольцами находилась коробка управления с горизонтальным и вертикальным барабанами, с помощью которых регулировался прицел. Я находился рядом с Лоном и заметил над горизонтальным барабаном надпись, сделанную белыми буквами: «J. UNERTL». Эта винтовка отличалась от всех остальных, какие я когда-либо видел, наличием немецкого глушителя, «Шальдемпфер». Тип 3, как его называл Лон. Он тоже имел форму трубки и крепился к дулу посредством поворачивающегося рычажка. Подлинное воплощение гениальности немецкой инженерной мысли! Толстый, длиной меньше тридцати сантиметров, он напоминал бутылку, навинченную на дуло, и был потускневшим от длительного использования в боевых условиях.

Лон манипулировал винтовкой с поразительной легкостью. С совершенно бесстрастным лицом он принял ее из рук Джимми и приложил к плечу, положив ладонь на гребень и вытянув указательный палец над спусковым крючком, не прикасаясь к нему. Другой рукой он держал конец ложа и использовал его в качестве рычага, с силой прижимая винтовку к плечу и опираясь при этом на оба локтя. Это было положение для стрельбы. Поскольку книги мы использовали в качестве подставок под кресло, на колени ему положить было нечего. Мне вспомнилось: из-за потери гвоздя теряется подкова, из-за потери подковы теряется лошадь, из-за потери лошади проигрывается битва.

Однако Лон держался уверенно, хотя и несколько напряженно. Он походил на спринтера, приготовившегося к старту. Единственным признаком жизни, который он подавал, было едва слышное ровное дыхание. Крепко держа винтовку в руках, он опирался локтями на свои давно утратившие чувствительность колени.

Я занял позицию возле окна и, вытянув шею влево, увидел перекресток Хьюстон и Элм-стрит. Рев толпы все больше нарастал и накатывался на нас волной. Вскоре показался полицейский седан и… больше ничего. Наверное, подумал я, это нечто вроде авангарда. Спустя минуту я увидел белую машину, возглавляющую кортеж. За ней следовали три мотоцикла, затем еще пять, выстроившиеся в определенном порядке, затем еще один белый седан, и наконец появился огромный черный открытый «Линкольн», ехавший навстречу неминуемой трагедии. Его окружали полицейские на мотоциклах.

Он больше походил на корабль, нежели на автомобиль. На переднем сиденье рядом с водителем находился сотрудник спецслужб, за ними, значительно ниже, словно съежившись, сидели мужчина и женщина – насколько я понял, губернатор Техаса и миссис Конналли, и на заднем сиденье – Джон Кеннеди и его жена в маленькой розовой шляпке.

Его рыжеватые волосы блестели на солнце. С дистанции около тридцати метров я без всякого бинокля различил румянец и улыбку на его лице, и в этот момент мне в голову пришла совершенно неуместная мысль о том, что это симпатичный, обаятельный человек. Время от времени он махал рукой, и я видел, что он держится расслабленно и пребывает в прекрасном настроении.

«Линкольн» достиг перекрестка, где должен совершить крутой поворот налево на Элм-стрит, прямо под нами. Сейчас он находился вне поля зрения Лона. Наклонившись вперед и прижавшись лбом к стеклу, я наблюдал за тем, как автомобиль сбавил ход, почти до полной остановки, и начал совершать медленный, величественный разворот. Я затаил дыхание. В этот момент должен был выстрелить Алик. Поразив цель, он вошел бы в историю и избавил бы нас от страшного греха.

Ничего не произошло.

Я не знаю, чем занимался в своем Книгохранилище этот идиот, но выстрел не прозвучал. Как и следовало ожидать, у него, по всей вероятности, возникла какая-то проблема. Его глупость, никчемность и трусость вынуждали нас брать всю ответственность на себя.

Огромный «Линкольн» завершил поворот и двинулся по Элм-стрит в сторону тройной эстакады, удаляясь влево от нас. Люди, стоявшие по обеим сторонам улицы, продолжали громко кричать и энергично махать руками, словно в решающий момент футбольного матча. И тут раздался громкий хлопок.

Боковым зрением я видел реакцию Лона. Он не вздрогнул, а лишь едва заметно качнулся вперед, продолжая крепко держать в руках винтовку, которая оставалась неподвижной, и сохраняя полное спокойствие. Я знал, что в нужный момент, когда голова президента окажется в перекрестье его прицела, он мгновенно сделает необходимые корректировки, приподнимется и выстрелит.

Я вперил глаза в Кеннеди. Никакой реакции, никаких резких движений, ничего. Может быть, это не Алик, а автомобильный выхлоп или петарда?

Едва я успел подумать об этом, как раздался второй хлопок, и хотя в промежуток между двумя выстрелами автомобиль проехал около десяти метров, я так ничего и не заметил. Может быть, какое-то незначительное движение, но не реакцию, которую обычно вызывает попадание пули.

Этот дурак промахнулся дважды. Ну конечно! Идиот! Меня охватила ярость. Боже, каким же нужно быть болваном! Ни разу в жизни не сделал ничего как следует.

– Он промахнулся, Лон, – выдавил я из себя.

Успел заметить, с какой грациозностью тот поднял винтовку. Его правый локоть в поисках надежной опоры еще сильнее вонзился в бесчувственное колено. Он слегка подался вперед и прильнул к окуляру оптического прицела. Подушечка его пальца осторожно прикоснулась к спусковому крючку. Следующие две или три секунды показались мне вечностью, хотя, возможно, я говорю это лишь для придания своему повествованию пущего драматизма, пусть даже никто никогда не прочитает эти мои откровения.

Винтовка слегка подпрыгнула в руке, но голова осталась неподвижной. Последовавший звук напоминал стук книги, упавшей на паркетный пол, с небольшим призвуком вибрации, сходным с жужжанием во внутреннем ухе, но не вызывал ни малейших ассоциаций с выстрелом. Таким образом, этот ключевой момент истории был отмечен не громовыми раскатами, а тихим треньканьем или звоном виолончельной струны. И не успел стихнуть этот звук, как мне показалось, будто я услышал третий выстрел Алика. Не прозвучали ли эти два выстрела одновременно? Нет, поскольку я слышал их оба. Похоже, Алик выстрелил на несколько сотых долей секунды позже Лона. Но тогда мы еще не сознавали, как нам повезло.

– Все в порядке, – невозмутимо произнес Джимми. – Теперь прошу на выход, а мне нужно здесь немного прибраться.

Лон, сидевший с каменным лицом, передал винтовку, в то время как я, опустившись на колени, снимал тормоза с колес кресла. Джимми одной рукой приподнял кресло, чтобы вытащить из-под колес пальто. Мы вдвоем спустили кресло на пол, и я тут же повез его к двери.

– Без суеты, сэр. Помните, что вам нечего скрывать.

Я обернулся и увидел, что Джимми уже наполовину разобрал винтовку и отворачивает третий винт. Дверь закрылась. Мы с Лоном оказались во внешнем помещении офиса, из которого вышли в коридор. Я толкал перед собой кресло, стараясь контролировать дыхание.

– Ну как, по-твоему, хороший выстрел?

– Хью, никогда не спрашивай меня о том, что я видел в прицел.

Мы подъехали к лифту. Я целую вечность ждал, когда поднимется кабина. Втолкнув Лона внутрь, нажал кнопку с цифрой «один» и услышал, как за моей спиной закрылись дверцы.

Когда кабина открылась и я вытолкнул Лона в вестибюль, мы как будто оказались в совершенно другой Америке. Знаю, это звучит банально, и опять подозреваю себя в попытке придать повествованию излишний драматизм.

Как бы то ни было, атмосфера определенно изменилась. Казалось, поблекли краски дня. Все, кто попадался нам на пути, находились в состоянии глубокого шока: перекошенные от горя лица, нетвердая походка, сбивчивая речь. После выстрела Лона прошло всего около полутора минут, и никто еще не успел осознать произошедшее, но все почти мгновенно поняли, что случилось нечто страшное, непоправимое. Воздух был пронизан почти осязаемым ужасом. И тут поднялась паника. В вестибюле было немноголюдно, но все вдруг разом заговорили, перебивая друг друга:

– В голову?

– О боже, он мертв?

– Кто, черт возьми, мог сделать это?

– Может быть, русские?

– Откуда стреляли?

– Из Книгохранилища? Вы не шутите?

Никто не обратил на нас внимания. Я подкатил Лона к дверям, развернул кресло и вывез его на улицу, где мы окунулись в залитый солнечным светом хаос. Люди словно потеряли рассудок и беспорядочно носились взад и вперед, издавая нечленораздельные звуки.

Я видел лишь одного человека, двигавшегося осмысленно. Полицейский, который подбежал стремглав к зданию и чуть не сбил меня с ног, ворвался в дверь, расталкивая выходивших. Не знаю, выполнял ли он приказ, или это его собственная инициатива. Разумеется, даже если уже было известно, что стреляли из Книгохранилища, все располагавшиеся поблизости здания, выходившие окнами на Элм-стрит, следовало опечатать для проведения расследования.

Полицейский тоже не обратил на нас внимания. Возможно, потому, что издали заметил Лона в инвалидном кресле. Что касалось Джимми, все еще остававшегося внутри здания, то я нисколько не сомневался в его способности перехитрить любого далласского полицейского в любой ситуации.

Я принялся осторожно спускать кресло по ступенькам на тротуар, соображая, каким путем лучше добраться до отеля, чтобы нам не пришлось протискиваться сквозь обезумевшие толпы людей, которых привлекала возможность стать очевидцами и участниками трагедии исторического масштаба, как несколькими десятилетиями ранее других людей привлекала возможность увидеть изрешеченные пулями тела Бонни и Клайда. Единственный приемлемый вариант заключался в том, чтобы пересечь Элм-стрит, дойти до Хьюстон-стрит и далее идти по Мейн-стрит и Коммерс-стрит.

Неожиданно на последней ступеньке левое колесо кресла за что-то зацепилось. Я наклонился, чтобы посмотреть, в чем дело. Оказалось, это кусок цемента, отвалившийся от соединительного шва между плитами. Я убрал его и, когда выпрямился, едва не встретился взглядом с Аликом.

Опустив голову, я отвернулся в сторону и наконец спустил кресло на тротуар. Он меня не заметил. Была ли это удача? Наверное. Правда, Алик все равно вряд ли узнал бы меня в ковбойской шляпе. К тому же он наверняка пребывал в таком состоянии, что не замечал ничего вокруг.

Его предали. На мгновение, но только на мгновение, во мне проснулась жалость к нему. Он смотрел через окуляр прицела, пытаясь поймать в его перекрестье цель, когда увидел то, что видел только Лон – хотя спустя несколько месяцев, благодаря мистеру Запрудеру, это увидел весь мир. В этот момент Алик должен был догадаться, что его обманули и бросили на произвол судьбы. Очевидно, его охватила ярость, которая спустя несколько секунд сменилась паникой. При этом его наверняка терзали мысли о том, что у него опять – в который уже раз! – ничего не получилось, и теперь ему крышка. А может быть, Алик утешался тем, что раз его предали, значит, он все-таки что-то собой представляет.

Его маниакальная мечта наконец осуществилась. Он был настоящим безумцем. Ему удалось выбраться из Книгохранилища до того, как здание опечатали, но идти было некуда, поскольку теперь он знал, что никакой «Вагонир» на Хьюстон-стрит его не ждет. Очень скоро обнаружится его отсутствие на рабочем месте и выяснится, что он находился под присмотром ФБР. Он понимал, что в ближайшее время станет самым разыскиваемым человеком на свете.

Его раздирали противоречивые чувства – страх, ярость, отчаяние, ощущение собственной значимости. Он шел, не разбирая дороги. Волосы растрепаны, зубы стиснуты, искаженное гримасой лицо с ввалившимися щеками приобрело серый цвет. Засунутые в карманы руки делали его довольно коренастую фигуру почти стройной и малозаметной. Ему грезилось, как очень скоро он будет купаться в лучах всемирной славы. Даже опытный сотрудник спецслужб вряд ли мог заподозрить в нем злодея, не говоря уже об обычных людях. Он продирался сквозь бурлящий людской поток, стремившийся к Дили-Плаза. В воздухе еще витали остатки надежды.

– Может быть, обойдется. Раны в голове сильно кровоточат.

– Его отвезли в больницу уже через несколько минут или даже секунд. В наше время врачи способны творить чудеса.

– Может быть, пуля только скользнула по голове и повредила кожу. Крови много, а рана, возможно, несерьезная.

– Он крепкий парень. Немного подлечится, оправится и через несколько дней будет играть в футбол!

Алик шел, опустив голову, наталкиваясь на людей, сторонясь, и скоро я потерял его из вида. Куда он направлялся, было известно только ему самому.

Мы с Лоном влились в человеческое море. Куда бы я ни бросил взгляд, разыгрывались сценки проявления самых искренних чувств. На моих глазах одна негритянка рухнула на асфальт и буквально выла от горя. Всюду была полиция, дети кричали, женщины плакали, в глазах мужчин сверкали воинственные искры, какие я наблюдал у солдат во Вьетнаме. Бесцельно бредущие люди наводнили не только тротуары, но и проезжую часть, и автомобильное движение фактически прекратилось. Перемещались исключительно полицейские автомобили, и то с огромным трудом. Все имели при себе винтовки, и я думаю, агенты ФБР, которыми, вне всякого сомнения, кишела толпа, тоже были вооружены автоматами «томпсон». Было непонятно, с кем они собирались воевать – наверное, с красным снайпером, засевшим на седьмом этаже Книгохранилища.

Это здание находилось в центре внимания. Оно было окружено полицейскими и агентами ФБР, которые прикрепили к лацканам темных пиджаков значки своего ведомства. Многие из них держали в руках пистолеты. Пробились сюда и грузовики телекомпаний – вспомните, новостные телепередачи переживали тогда пору младенчества, и съемочное оборудование было чрезвычайно громоздким. Всюду стояли огромные телекамеры на треногах, вокруг которых копошились операторы и репортеры. Думаю, где-нибудь там был и Дэн Разер.

На травянистом холме, которому предстояло приобрести всемирную известность, стояли вооруженные полицейские. На Дили-Плаза виднелись маленькие группы людей, многие из которых показывали пальцами на здание Книгохранилища и травянистый холм. Никто не показывал на «Дал-Текс».

И еще звуки. Их очень трудно описать. Создавалось впечатление, будто все эти тысячи людей стонали, хрипели или тяжело дышали. В воздухе стоял непрерывный глухой утробный ропот, в котором было что-то животное, резко контрастировавший с бурей радости, доносившейся до моего слуха всего несколько минут назад через окно офиса 712 здания «Дал-Текс». Голос коллективного бессознательного выражения ужаса, горя и печали. Ничего подобного я никогда не слышал ни прежде, ни после.

Мы двинулись по Хьюстон-стрит в сторону Мейн-стрит. Люди обходили нас, спеша разделить общее несчастье. Никто так и не обратил на нас внимания, кроме разве что полицейского на перекрестке, который заметил, что мы не можем перейти улицу из-за нескончаемого потока автомобилей. Он перекрыл движение, дав нам тем самым возможность перейти. Я кивнул ему в знак благодарности. Это был мой единственный контакт с правоохранительной системой в тот день, и я уверен, что через десять секунд полицейский забыл о нас.

Мы свернули на Коммерс-стрит. Оттуда до «Адольфуса» около десяти кварталов. И тут мне каким-то чудом посчастливилось остановить такси. Я втащил Лона в салон и сказал название отеля.

Таксист не умолкал ни на секунду.

– Вы видели это?

– Нет, – ответил я, и этого было вполне достаточно. Но, как любой человек, испытывающий чувство вины, пустился в ненужные объяснения: – Мы с братом ездили к врачу на осмотр.

Он ничего не заметил. Его занимало исключительно то, что произошло десять минут назад.

– Я не могу поверить в это. А вы, мистер? Боже мой, какая трагедия! Он был таким симпатичным молодым человеком… А его жена? Настоящая красотка. Джин Симмонс, Дана Уинтер и Одри Хепберн, вместе взятые. Представляю, каково ей сейчас. Я слышал на полицейской волне, что ему продырявили голову, и от нее почти ничего не осталось.

– Это официальные сведения? Он мертв?

– Я не знаю. Боже, какое несчастье!

Простояв на Коммерс-стрит некоторое время в пробке, мы наконец добрались до отеля. Швейцар, печальный, как все далласцы в тот день, помог мне извлечь Лона из такси и усадить его в кресло. Я заметил в его глазах слезы.

Траур продолжился и внутри отеля, где в углу вестибюля сидели четыре импозантные женщины, типичные южанки из благородных семей. Две из них рыдали, две другие вытирали им глаза платками. Я услышал, как кто-то спросил, будет ли сегодня отменено шоу в «Зале столетия».

– Мне нужно выпить, – сказал Лон.

– Хорошая мысль, – отозвался я.

Мы проследовали по вестибюлю мимо главной лестницы и лифтов и въехали в темный «Мужской бар», где оказалось на удивление многолюдно и тихо. В центре зала с потолка свисал большой черно-белый телевизор. Мы не без труда нашли столик с хорошим видом на экран, подозвали официанта, попросили его немного повернуть телевизор в нашу сторону и прошли идиотскую техасскую процедуру заказа алкоголя.

– Дженкинс, – назвался я именем, под которым зарегистрировался в отеле, и заказал бутылку «бурбона» и стакан воды со льдом.

Лон с трудом вспомнил свой боевой псевдоним и заказал бутылку ликера «Сазерн Комфорт» и тоже стакан воды со льдом.

– Принести сразу обе бутылки? – спросил официант.

– Да, – ответил я, – сегодня нам нужно хорошенько выпить.

Я взглянул на часы. Они показывали 13.39. Очевидно, Уолтер Кронкайт уже объявил о том, что Джон Кеннеди скончался, после чего снял очки и ущипнул себя за нос. Кто-то сказал что-то умное, и кто-то другой отозвался в истинно техасской манере:

– Заткнись, Чарли Тэйт, или я сам заткну тебя.

Мы сидели в сумрачной тишине бара, наблюдая за сменой картинок на экране телевизора, и видели, как полиция нашла винтовку Алика и три гильзы, слышали присягу Линдона Джонсона – все без каких-либо комментариев. Затем ведущий программы новостей сообщил о гибели полицейского в результате огнестрельных ранений в районе Оук-Клифф. Никто не знал, связано ли это преступление с убийством президента, – никто, кроме меня. Дом Алика находился в Оук-Клифф, и описание нападавшего соответствовало его внешности – белый мужчина, рост около метра семидесяти пяти сантиметров, крепкого телосложения, меньше тридцати лет. Ведь я говорил ему не брать пистолет, а этот ублюдок ослушался меня! Я проклинал себя за то, что связался с таким идиотом, на которого ни в чем нельзя было положиться. Позже узнал, что он проехал через весь город, чтобы забрать из дома пистолет. Следовательно, он подчинялся моим распоряжениям вплоть до того момента, когда понял, что его предали.

Я помолился за полицейского. Лицемерие, не правда ли? Но это тот грех, которого я, так или иначе, не могу избежать в силу особенностей профессии. Во время уик-энда я был набожным отцом семейства и почтенным выпускником Йеля, а в будни планировал убийства. Быстро примирился со своей совестью, внушив себе, что сделал все для того, чтобы избежать последствий. Все дело только в неуправляемости Алика. Это неудача, но не трагедия. Все силовые операции – нам предстояло убедиться в этом в последующее десятилетие – связаны с риском побочных потерь. Полицейский, как и президент, выбрал профессию, таящую в себе немалую опасность для жизни. К тому же мир устроен таким образом, что благородная цель оправдывает неблагородные средства ее достижения, и с этим ничего не поделаешь.

– С меня хватит всего этого, – сказал наконец Лон.

– С тобой все в порядке? – спросил я.

– До этого я чувствовал себя лучше.

– Помни об отдаленной перспективе.

– Легко сказать.

– Пошли, я тебя отвезу. – Я поднялся со стула.

– Хью, мне кажется, я от тебя немного устал за сегодняшний день.

Лон самостоятельно выкатился из бара и направился через вестибюль к лифту, где кто-нибудь должен был нажать за него кнопку его этажа. Он въехал в кабину, и латунные двери закрылись за ним.

Я вернулся к «бурбону» и телевизору. На экране возник «Борт № 1», увозивший президента, тело старого президента и эту сломленную горем женщину, которая всего два часа назад была блестящим средоточием мира.

Новость, которую я так ждал, появилась в 15.20. Она знаменовала начало нового этапа этой истории, чрезвычайно опасного как для меня, так и для Управления, на которое я работал. Чья репутация (как и само существование) подвергалась огромному риску.

Да, им потребовалось не так много времени, чтобы схватить его. Около двух часов, и за это время он ухитрился убить полицейского. Полный идиот. И опять мне стало не по себе. Я сделал большой глоток «бурбона», и мое сознание затуманилось еще больше. Спустя некоторое время я почувствовал, что впадаю в состояние ступора. Так на меня повлияли события того дня.

Не помню, как поднимался в номер, принимал душ, влезал в пижаму и ложился в постель.

Но я помню, как около полуночи меня разбудила мысль, от которой тело покрылось холодным по́том: «Где Джимми Костелло?»