В конце 1569 года французский дворянин по имени Мишель Монтень был принят за мертвого после того, как упал с лошади на всем скаку.

Пока друзья несли его окровавленное тело домой, Монтень наблюдал, как жизнь, словно танцующий дух, покидает его хрупкую физическую сущность. Однако в самый последний момент жизнь вернулась в его тело.

Этот величественный и необычный опыт явился поворотным моментом, который изменил жизнь Монтеня. Через несколько лет он станет одним из самых знаменитых писателей Европы. После этого несчастного случая Монтень написал несколько томов популярных эссе, отслужил два срока в качестве мэра и даже был наперсником короля.

Эта история стара как мир. Человек оказывается в полушаге от смерти, что заставляет его критически пересмотреть свою жизнь – и после этого опыта он становится совершенно другой, лучшей личностью.

Именно так случилось с Монтенем. Опыт близкой смерти наполнил его энергией, возбудил любопытство. Он больше не боялся смерти – взглянув ей в глаза, он пережил облегчение, даже своего рода вдохновение.

Смерть не делает жизнь бессмысленной. Напротив, она придает ей смысл. И, к счастью, необязательно оказываться на пороге смерти, чтобы «подключиться» к этой энергии.

Во многих эссе Монтеня мы находим подтверждение того факта, что можно размышлять о смерти – вполне отдавать себе отчет в том, что человек смертен, – и при этом не впадать в уныние и депрессию. Более того, пережитый опыт позволил Монтеню уникальным образом, легко и свободно, относиться к собственному существованию, а также обогатил ощущением ясности и эйфории, которые он пронес через всю свою оставшуюся жизнь. И это обнадеживает. Это значит, что принятие хрупкости и ненадежности нашего существования может наполнять нас радостью и силой.

Страх смерти является одним из постоянных препятствий в нашей жизни. Он присутствует во всех наших решениях, в нашем мировоззрении и действиях.

До конца своей жизни Монтень будет размышлять о моменте близости к смерти, стараясь восстановить его как можно точнее. Он изучает смерть, обсуждает ее, знакомится с отношением к ней в других культурах. Например, он описывает древнюю питейную забаву, в ходе которой участники передают друг другу рисунок, изображающий мертвеца в гробу, и произносят тост: «Пей и веселись, ибо когда ты помрешь, то будешь таким же мертвецом».

Приближаясь к смерти, Шекспир писал в «Буре»: «…я буду думать о близости могилы».

В каждой культуре существует собственный способ напоминания о том, что человек смертен. Memento mori, как говорили в Древнем Риме. Помни о смерти.

Может показаться диким и странным, что мы забываем о смерти или что нам нужно чаще о ней напоминать, но на самом деле так и есть.

Проблемы с восприятием смерти объясняются отчасти тем, что наше отношение к собственному существованию совершенно ненормально. Мы не говорим об этом вслух, но глубоко внутри убеждены, что мы бессмертны. Мы ведем себя так, словно неподвластны невзгодам и испытаниям, которые несет с собой участь смертных существ. Это случается с другими людьми. Со мной такое не случится. У меня еще много времени.

Мы забываем о том, как непрочна хватка, которой мы держимся за жизнь.

В противном случае мы не посвящали бы так много времени тривиальным вещам, погоне за славой, деланию таких больших денег, которые не способны потратить за всю жизнь, или составлению планов на отдаленное будущее. Смерть перечеркивает все это. Делая подобные допущения, мы полагаем, что смерть нас не коснется, пока мы сами того не пожелаем. Однако пути к славе, как писал Томас Грей, ведут прямиком к могиле.

Кем бы вы ни были и сколько бы планов ни строили, всегда найдется человек, готовый убить вас за тысячу долларов, за понюшку кокаина или просто потому, что вы попались ему на пути в неудачный момент. Вы можете попасть под машину. Такова жизнь. Она может оборваться в любой момент – сегодня, завтра, через пару дней.

Отвечая на вопрос «Что бы вы изменили в своей жизни, если бы врач сказал, что у вас рак?», мы неизменно утешаем себя одной и той же хитрой ложью: «Слава богу, у меня нет рака».

Но это не совсем так. Ваш диагноз смертелен так же, как рак. Вы приговорены к смертной казни. Каждую секунду смерть приближается к вам. Возможно, она уже на подходе и вы не сможете ее остановить. Будьте же к ней готовы, когда придет ваш час.

Помните молитву безмятежности? Если нечто лежит в пределах вашего контроля, следует вложить в это все свои силы. Но смерть не относится к числу таких вещей: мы не распоряжаемся продолжительностью своей жизни и тем, как из нее уйдем.

Но размышления о том, что мы смертны, создают подлинную перспективу и заставляют нас суетиться. Мысли о конечности жизни должны не повергать нас в депрессию, а наполнять энергией. Вместо того чтобы отрицать смерть – или, хуже того, бояться ее – мы должны принять ее.

Постоянное напоминание самому себе о том, что однажды мы все умрем, помогает ценить время своей жизни как дар. Человек, осознающий краткость своего существования, не возьмется за невозможное и не станет тратить время, жалуясь на то, что жизнь не такая, какой он хотел бы ее видеть.

Он понимает, что должен сделать, и делает это, стараясь успеть как можно больше, пока время не вышло. И когда наступает последний момент, он говорит: «Конечно, я хотел бы пожить подольше, но я и без того немало сделал с тем, что было мне дано».

Несомненно, смерть – это воистину непреодолимое препятствие. В самом лучшем случае мы можем надеяться отсрочить ее, но даже и тогда в итоге мы ей уступаем.

Однако это не означает, что смерть обесценивает нашу жизнь. Напротив, в тени смерти легче расставить приоритеты, сохранять порядочность, ценить жизнь и придерживаться нравственных принципов. Когда вы помните о смерти, все становится на свое место и видится в перспективе. Она помогает нам понять, как правильно жить.

Мы можем научиться мириться со смертью – с этим окончательным и смиряющим фактом жизни – и найти облегчение в понимании того, что все остальное по сравнению с ней преодолимо.

Итак, если вы можете извлечь пользу даже из факта собственной смертности, то неужели осмелитесь утверждать, что не способны использовать для своего блага любые другие препятствия, которые встречаются на вашем пути?