Теннисист Артур Эш являл собой пример замечательного противоречия. Чтобы выжить в условиях расовой сегрегации в 1950—1960-е годы, он научился у отца скрывать свои эмоции и чувства на корте. Никакой реакции, никакого огорчения при неудачных ударах, никаких вызывающих криков. Будучи чернокожим игроком, он не мог позволить себе выказать гордость, радость или чрезмерное старание.

Но его подлинная сущность и игровой стиль были совершенно другими. Всю энергию и эмоции, которые ему приходилось подавлять, он переплавлял в смелую и грациозную игровую форму. Его лицо ничего не выражало, но тело жило подлинной жизнью – текучей, яркой, подвижной. Его стиль замечательно отражает формула, которую он для себя создал, – «физически раскрепощенный, умственно собранный».

Эта комбинация позволила Артуру Эшу стать практически непобедимым теннисистом. Как человек он контролировал свои эмоции, а как теннисист был смелым и расчетливым. Артур Эш выработал стиль удара, который заставлял других игроков замирать, открыв рот. Он мог играть так, потому что был свободным. Он обладал самой важной свободой – внутренней.

В отличие от Эша, другие игроки, позволявшие себе радоваться, биться в истерике, спорить с судьями или противниками, не выдерживали высокого накала матчей, на которых решалась их спортивная карьера. Они ошибочно считали, что Эш лишен человеческих чувств, что он застегнут на все пуговицы. Конечно, чувства нуждаются в выходе, но Эш использовал их для подпитки своей взрывной скорости, для своих сильнейших ударов, подач и перемещений по корту. В самозабвении, с которым он играл, не было ничего от тихой осмотрительности, с которой он себя вел.

Несчастья могут вас ожесточить. Или сделать свободными – если вы позволите.

Вы можете перенаправить свою энергию, как это делал Эш и многие другие чернокожие спортсмены. Например, боксер Джо Луис понимал, что расистски настроенные болельщики не станут терпеть чернокожего боксера, позволяющего себе демонстрировать эмоции, поэтому он прятал их за своим непроницаемым лицом, казавшимся отлитым из стали. Прозванный роботом на ринге, он запугивал своих противников тем, что казался совершенно бесчеловечным. Так Джо Луис обратил недостаток в достоинство.

Все мы сталкиваемся с определенными ограничениями – правилами и социальными нормами, – которые мы с радостью игнорировали бы. Правила выбора одежды, протоколы, процедуры, правовые обязательства, корпоративная иерархия – все это говорит о том, как мы должны себя вести. Если задуматься, то эти правила подавляют, душат нас. И если мы позволим, они выбросят нас из игры.

Однако вместо того, чтобы поддаваться отчаянию, мы можем найти им полезное применение. Они могут придать энергии нашим действиям, которые, в отличие от нашего поведения, становятся сильнее и смелее, когда мы смелы и свободны. Когда другие люди подавляют нас, требуя соблюдения правил, мы понемногу сводим это давление на нет и обращаем его в свою пользу. Возьмите, к примеру, воду. Если перекрыть реку искусственной дамбой, вода не застаивается. Напротив, ее энергия запасается и используется, питая электростанции, обеспечивающие электричеством целые города.

Тюссен Лувертюр, бывший гаитянский раб, ставший полководцем, настолько измотал своих врагов-французов, что те однажды заметили: «Этот человек найдет выход из любой ситуации». Он был настолько подвижным, настолько неудержимым, что в итоге получил фамилию Лувертюр, что значит «отверстие, дыра, брешь, пролом, щель». И в этом есть глубокий смысл. В его жизни все обстоятельства являлись преградами, но он смог преодолеть их все. Чем отличаются от них войска, политические ситуации, горы или сам Наполеон?

А мы чувствуем себя раздавленными, когда отказывает проектор для показа презентаций PowerPoint, вместо того чтобы выбросить его к черту и произнести живую речь без заметок. Мы сплетничаем с коллегами, вместо того чтобы заняться чем-нибудь продуктивным. Вместо того чтобы действовать, мы проявляем пассивность.

Но представьте спортсмена, который оказывается «в кармане», «в зоне» или «у черты», представьте, как в этой ситуации разрушаются все препятствия. Огромные недостатки больше не имеют силы, каждый пас или удар попадает в цель, усталость исчезает. Таким атлетам можно не позволить совершить то или иное действие, но их нельзя отвлечь от цели. Внешние факторы оказывают влияние на путь, но не могут повлиять на направление движения – только вперед.

Какие препятствия способны устоять перед лицом этой элегантной, подвижной и мощной уверенности?

Не требуется никаких особых способностей, чтобы быть физически и ментально свободным. Таково безрассудство. Но мы ведем речь о правильных действиях, а не действиях как таковых.

Физически и ментально закрепощенный человек испытывает тревогу. Такой вариант тоже не назовешь оптимальным. Под давлением тревоги мы ломаемся. Но физическая свобода, совмещенная с ментальной собранностью, – это подлинная сила.

Именно эта сила выводит из равновесия наших противников и конкурентов. Они думают, что мы попросту играем с ними в игрушки. Со стороны может показаться, что на пути к своим целям мы недоступны для стресса и различных ограничений.

Так и есть.