Поймем ли когда друг друга? Помиримся? Нет, не будет мира. Никогда не будет. Вот скажи мне кто, что веру истинную, православную сменить я должен на басурманскую католическую или вовсе на лютеранскую ересь? Да никогда! Лучше пытки, огонь, смерть, зато душу спасу. Так, нет? Вот то-то и оно, что так.

Об этом нужно говорить сегодня, если свернет все не туда, куда Филарету надобно. Не до власти ему, бывшему митрополиту Ростовскому. Об уверенности радеет, чтоб спокойствие наконец воцарилось над Русской землей. Выкинут из Кремля последнего иноземца, взойдет на престол православный государь, и затихнут бунты, успокоится народ, опять раскроют двери храмы и церкви. Вот, о чем толковать надо…

Так думал патриарх Филарет, проходя по узким коридорчикам Ипатьевского монастыря, торопясь на встречу с сыном Михаилом да боярами. Следом грузно шагал Борис Борисыч Суворцев, а за ним семенила инокиня Марфа – бывшая его жена Ксения – вот и вся его рать.

Патриарх Филарет слышал за собой торопливые шажки инокини. Никогда не заходилось сердце у Филарета от любви к ней. Не любил. Не жалел. В разлуке многолетней о ней не думал. Сосватали их, как водится, родители, которых чувства детей волновали меньше всего– другое на уме было.

Часто раздражался от упрямства Ксении: если что вобьет себе в голову, не успокоится, пока желаемого не достигнет. Силы духа бывшей жене не занимать. Иногда Филарет жалел, что против воли повенчали их, но всегда признавал, что у жены – ума палата.

И был еще у Ксении дар бесценный – сердце-вещун, природный инстинкт, как у дикой кошки. Нутром чувствовала опасность. Никто сравниться с ней не мог – интриги плела искусно. И крови не боялась. А если ее, кровушки, бояться, то не в Кремле жить будешь, а где-нибудь в Белозерском монастыре на хлебе да воде.

В просторной зале – трапезной, кою использовали только по великим дням, прием ли гостей иноземных или сбор бояр по делам думным, стоял легкий шум от голосов, но как вошел Филарет в комнату, тут же он и смолк.

Филарет скользнул взглядом по бородатым лицам. Не стал начинать издалека, спросил настороженно сидящих по лавкам бородачей прямо в лоб:

– На чем порешили, бояре?

Сын его, Михаил, тихо сидел в отдалении, опустив глаза долу.

Тяжело молчали укутанные в парадные шубы бояре. Трудный вопрос задал им Филарет. Ишь ты, как все повернул. Сына Михаила на трон возвести хочет. Не побрезговал старые бабские сплетни, давно забытые, вытащить на свет Божий. Смердам много ли надо? Пошел жужжать Кремль.

– Не нам судить, бояре, кто на деле был отцом государя Ивана Васильевича, – тихо сказала инокиня Марфа за его спиной. – Великий князь московский Василий Иванович или боярин Телепнев. Бог с ними! О мертвых непочтительно толковать – грех.

Тут Марфа перекрестилась, у многих бояр руки тоже потянулись крестное знамение сотворить.

– О другом вам патриарх толкует. Была у нас одна панночка – царица Елена Глинская. Что принесла нам? Скажу, если послушаете, – голос Марфы окреп. – До нее, до Елены, государь наш Василий Иванович сколько прожил с супругой, венчанной Соломонией? Двадцать лет! Был примерный семьянин, о душе заботился. А увидел Глинскую – отправил жену в монастырь. Да не просто отправил – на развод решился! Не грех ли?

Помните ли, как вслед за ней хлынули католики да лютеране поганые на Москву? Зачем они нам здесь опять? Чего хотят? Раскол, смуту сеять. Мало смут у нас было? Вот теперь другая панночка в Кремле нашем православном засела. Зачем? Чтобы патриарха русского римским папой заменить? Дождетесь – заменит, глазом моргнуть не успеете. Опоганят, разрушат православные церкви, в костелы ходить будете!

Воевать не устали ли? Как польский приемыш пришел к нам, Москва почитай каждый год горела. Смуты не прекращаются. А почему? Порядка нет. Дело до Русской земли нет никому. Загляните в сердце мое, увидите в нем жалость ко всем вам беспредельную. Время пришло из пепла смут Московию восстанавливать.

По-прежнему молчали бояре, уткнулись сопящими носами в пушистые воротники парадных шуб. Говорить было нечего. От смуты устали все. Права Марфа – не дело это: польку на трон сажать.

И всего-то четыре года правила Маринка с ныне покойным Димитрием Иоановичем, а порядка до сих пор нет. Боярские кланы все переругались меж собой – то Шуйские тянут к престолу жадные руки, то Годуновы, то Бельские с Глинскими. А если у них право есть, то почему у меня, Черкасского, права такого нету? Или у боярина Кобылы? Или у Воротынских, Бельских, Колычевых, Головиных, Мстиславских? Тоже роды древние, все Рюриковичи.

А главное – слухи нехорошие ползли ото всех сторон, что Маринка-то не от Дмитрия-царя затяжелела, уж больно плох он был, болел все или на ратном поле сражался. А… от кого? Да кто ж его знает. Вон сколько пригожих кавалеров навезла с собой! Все мазурочки танцевала. И что же тогда получается, опять чужого, не царской крови отпрыска, на престол Московский сажать?

– А если Иван Васильевич-то не сын царя Василия, а и правда Ивашки Телепнева? – подтолкнул Кобыла под локоток Черкасского. – А? Ведь тогда и впрямь у Дмитриева наследника прав-то меньше, чем у любого из нас.

Черкасский прятал глаза в кустистых бровях. Что сказать в ответ? Ловко Филарет все обделал. И дело вовсе не в сплетнях о Елене Глинской и ее Телепневе… Или о Маринке и ее польских воздыхателях. Это все сплетни для глупых баб.

Для бояр хитрец Филарет другое выдумал… Ишь: еретики, католики наводнили страну… Только он, что ли, за православие радеет? Как быстро лукавый владыка забыл, что от Дмитрия получил сан митрополита Ростовского в селе Тушино. Там и наследника Дмитриева крестил. А теперь грязью бывшего царя поливает. А ведь Дмитрий ему не чужой – брат троюродный…

Черкасский все так же молча перевел глаза на Михаила Романова. Тихий юноша, робкий, незлобивый. К родителям почтителен, старину уважает. Чистый ангел. Этот не забалует. Он на троне сидеть будет, а родители править. У Филарета в руках власть церковная, а у Марфы – власть материнская. А может, и к лучшему? Смута успокоится, разбойников присмирят, иноземцев выгонят, хлеб опять сеять начнут мужики, не боясь войн… Чем плохо?… Жену Михаилу выберут из своих, русских. А то ведь и впрямь срам смотреть было на Маринку. Нет, права Марфа. Надо басурманку из Московии высылать.

По лицам бояр Филарет уже видел, что партия выиграна, и незаметно улыбнулся бывшей жене. Та только глаза скромно прикрыла да голову незаметным движением к Борису Морозову повернула.

У Филарета тут же испортилось настроение. Удержал на красивом лице ласковое выражение всетерпения, а в душе буря закипела. Вот кто все играючи испортить может – вредный, всесильный в Кремле, молодой боярин Бориска – как «серый кардинал». Филарет измучился с ним.

Долго еще толковали бояре, но не шумно, примиренчески. Ушли уже в сумерках сырого февральского вечера, подкравшегося незаметно, перед всенощной. Сын Михаил тоже тихонько вышел, поцеловав прежде руку отцу и матери.

Остались в быстро темнеющей трапезной Филарет, Марфа да Борис Морозов. Молодой боярин смело смотрел прямо в лицо Филарета, насупленный, огромный, гневный, как разбуженный медведь-шатун. Вот возись теперь с ним.

– Негоже это – воевать против одинокой вдовицы, – сказал он упрямо, не спуская глаз с Филарета.

– Да не война это против одинокой вдовицы, – застонал в голос Филарет, не в силах больше сдерживать раздражение против боярина.

«Не одинокая вдовица, а матерая волчица, вот, кто она. Сколько намутила за шесть лет – за век не расхлебаешь. Зубами вцепилась в трон московский, намертво, не хочет обратно в затрапезный Самбор возвращаться. Срам один, а не царица. Вот наследие Димитрий оставил, тьфу ты…»

– За Мариной сильная католическая церковь стоит, – с гневом молвил Филарет. – Скажи, Борис Иванович, зачем нам католики сдались? Смута в стране и раскол в церкви – дальше что будет? Неправда царит всюду. Бери нас голыми руками – та же Польша с Литвой. Армии нет. Шведы в Новгороде заседают. Ляхи Смоленскую землю и все Черниговские забрали в вечное пользование. Народ голодает. Денег в казне нет. Что Дмитрий твой обещал народу? «Бог свидетель, никто не будет в моем царствии нищ или беден. Последнюю сорочку разделю со всеми». А на деле что получилось? А Марина – что смыслит в политике? Только наряжаться в срамные одежонки может…

– На каком языке говорить будем? Никак на польском, боярин? – ласково вмешалась Марфа.

Взяла за руку Морозова, тот засопел, но руки не выдернул – дал себя усадить на лавку. Марфа рядом присела, стоял один Филарет.

– Маринкин-то сын по-польски болтает с матерью. Русский плохо знал, пока не отобрали дите в семью дядьев. Да и Дмитрий Иванович на польский все сбивался. Не помнишь такого?

Упрямо молчал Морозов. Набычившись, склонив лобастую кудрявую голову вниз, всем видом своим говорил: «Не согласен!»

Филарет стал закипать, сжал тонко губы, дернул ртом, собираясь что-то сказать, но Марфа предупредила злые слова, готовые сорваться с языка бывшего мужа:

– Ты иди, владыко, по делам своим, а я с боярином еще потолкую.

Хоть и нежным голоском просила Марфа, ласково так, но глаза ледяные приказывали Филарету убраться из залы, да побыстрее и, в который раз подчиняясь железной воле Ксении, от которой мутилось в голове, вышел патриарх из трапезной.

Вступил на московский престол скромный отрок Михаил Романов весной 1613 года с согласия церкви и всех верховных бояр.

Сразу же патриарх Филарет занялся упорядочением внутренних дел и борьбой с извечными врагами – Польшей и Швецией.

Послы русские из Польши жаловались Филарету, что плохо их ляхи принимают, бесчестят молодого государя. Титул московского царя в государственных бумагах пишут не как царя «всея Руси», а «своей Руси», показывая тем самым, что Михаил Федорович не владыка всей Русской земли, а только ставленник боярский в Московии.

Разрозненные отряды польских наемников бесчинствовали везде, разоряя русские деревни и убивая мирных жителей. Шайка Лисовского и атамана Баловня терроризировала население. А при таком раскладе с кого подати взимать? Как пустую казну пополнять? Против разбойников выслали царское войско с жестким приказом – никого из пойманных басурман не миловать, казнить немедленно.

Вторым важным делом стала борьба с фальшивомонетчиками, коих развелось немерено. Их ждала жестокая казнь – горло заливали расплавленным оловом прилюдно, чтобы больше никому повадно не было.

В Москве возобновить типографию надобно, чтоб книги печатать богослужебные, школы для детишек церковные открывать. Дел разных, важных, неотложных – невпроворот. Ничего, справимся.

Патриарх похудел, глаза ввалились, но радостно ему было чувствовать крепко натянутые вожжи власти.

Единственная капля дегтя портила радость Филарету – его бывшая жена, инокиня Марфа. Думал Филарет, что будет она тихонечко сидеть в своем Новодевичьем монастыре, а та в Кремлевских палатах обосновалась. Михаил к ней каждый день заходить обязан, об делах толковать. Во все вмешивается, Филарету перечит, не прилюдно, наедине, но ведь перечит!

Весна отцвела сиренью, лето знойное пролетело, сырая осень дождями протащилась, зима снегами Москву завалила, а Марфе все неймется. Из Кремля выезжать не собирается. Теперь у нее собственный двор образовался – Вознесенский монастырь под ее опекой, а бояре Суворцев да Морозов из покоев инокини и вовсе не вылезают.

Церковные дела часто отзывали Филарета из престольной. Каждый раз, уезжая надолго, в волнение приходил. Только оставь сына ненадолго, под чье влияние попадет? Не было у Филарета таких же надежных глаз и ушей при дворе, как у Марфы. Ну, Суворцев, понятно, всю жизнь Ксению любил, а вот как молодого Морозова на свою сторону перетянуть бывшей жене удалось? Служил теперь Морозов ей верой и правдой.

Что касается государя, все знают, как привязан к Марфе сын. Из материнской воли не выходит, а как же отцовская власть? Она же – церковная?

Видел Филарет, как бояре заискивают перед Марфой. Суворцеву и Морозову в ноги кланяются, бородами пол метут, а патриарха Филарета – по боку? Пусть он надрывается, делами государственными занимаясь до полуночи, до первых петухов, вся награда Марфе достается, матери-инокине, некоронованной царице. А разве пристало инокине в Кремлевских палатах проживать?

Так думал Филарет, все больше и больше раздражаясь от тайных мыслей. Гнев его только усилился при виде благообразного молоденького инока, почтительно вошедшего в дверь залы.

– Инокиня Марфа смиренно просит ваше преосвященство пожаловать к ней незамедлительно, – низко склонился перед Филаретом красивый инок.

Пришлось Филарету последовать за ним в покои бывшей жены, кипя от гнева. Ишь ты, незамедлительно!

Благолепная тишина зимнего вечера стояла на половине Марфы. Инок довел Филарета до низкой двери и опять поклонился в пояс. Филарет небрежно благословил его и в маленькую светелку протиснулся боком.

Как только дверь захлопнулась за патриархом, инок быстро отодвинул висящий ковер на стене и жадно прильнул ухом к маленькой дырочке в стене.

– Зачем звала? – услышал он резкий голос Филарета.

– А ты присаживайся, батюшка, оттрапезничай со мной, – тихо, не вставая и не подходя под благословение, ответствовала Марфа.

– Некогда мне. Звала зачем?

Не отвечая, Марфа спокойно сидела за столом, уставленным изысканными яствами. Марфа понимала толк в кушаньях, собирала лучшие монастырские и светские рецепты и умела отлично готовить. Не спеша налила в серебряные кубки душистого вина, протянула один Филарету, а от другого пригубила чуток сама.

Рядом с ней на расписном стуле развалился огромный полосатый кот, хвост пушистый почти пола касался. Филарет раздраженно взмахнул рукой, сгоняя наглое животное, но то только недовольно дернуло спиной да приоткрыло лениво один глаз. Владыко не то, чтобы котов не жаловал, в Кремле без них никуда, от мышей только ими и спасались, но уж больно дух кошачий, противный и въедливый, раздражал его.

Филарет резко дернул стул и стряхнул наглеца. Присел за стол и брезгливо принюхался, но в комнате пахло хорошо – трапезой, сухими травами да горячим воском зажженных свечей.

– Слышала я, – поднимая тяжелого кота на колени, спросила спокойно Марфа; кот повис мягкой тушкой на руке, зажмурил изумрудные бусинки глаз, – что хочешь с почетом удалить меня в монастырь? Насовсем? Подальше от сына, стало быть?

– Хочу, матушка, ох, как хочу, – согласно закивал Филарет, отведал глоточек сладкого вина и поморщился: не вино – вода сахарная. – Давно тебе пора в монастырь. Грехи замаливать, Ксения.

– Ох, не тебе бы говорить о грехах и не мне бы слушать, Федор Никитич! Когда по молодости обеты семейные нарушал, то не грех был? Когда меня и сына оставил да в Польшу подался «по государевым делам» на девять лет долгих – то не грех был? Если бы не Бориска Суворцев, пропали бы мы с Мишей. Ладно я, что ж сына-то единственного не пожалел? Борис Борисыч ему за отца был…

– Что ж ты замуж не пошла за своего Суворцева? – не сдержавшись, огрызнулся Филарет. – Двадцать лет мне тычешь в лицо им!

– Дура была молоденькая. Как же, бояре Романовы, с родней царской связанные! Родная тетка – царица! Замутил девчонке голову, наобещал…

Филарет зло дернул плечом:

– Что старое вспоминать? Жить сегодняшним днем надо.

– Кто забывает прошлое, у того нет будущего, – спокойно произнесла Марфа и придвинулась поближе к Филарету, заглянула в светлые глаза.

Все так же красив, как и в молодости, и так же щеголеват, строен. Глаза как у юноши поблескивают, от выхоленной бороды пачулями иноземными сладко пахнет, пальцы белые, ухоженные, перстнями жаркими переливаются. Но не дрожит у Ксении больше сердце от волнения при виде мужа и дыхание не сбивается. Все любовные тревоги остались позади.

– Помнишь уговор-то, Феденька?

– Не помню, Ксения, – тоже наклоняясь поближе к бывшей жене, прошептал Филарет.

Толстый кот прижал уши, сузил глаза, заурчал недовольно. Филарету так и хотелось ему по усатой морде щелкнуть, крепко, от души.

– Кабы ты, матушка, по самую макушку себя в крови не запачкала, может, и помнил бы об уговоре.

Марфа легко поднялась из-за стола.

– Неблагодарный ты, Феденька. Всегда неблагодарным был, – ласково сказала она. – Хочешь быть сильным? Помни, что людям обещал, не скаредничай на выполнении обещаний.

– За этим и позвала? – обидно засмеялся Филарет, поигрывая холеными пальцами. – От дел важных отрываешь. Чтоб напомнить? Ну, напомнила – дальше что?

Марфа, казалось, не обратила никакого внимания на насмешливый тон.

– Вот что я тебе сказать хотела, Федор Никитич. Времена сейчас сложные, смутные. Не дело, что ты богатство государево выставляешь напоказ. Не поймут тебя. Ты – смиренный слуга Господа, а потом уж отец государя…

– А ты сама? – насмешливо перебил ее Филарет и повел руками вокруг.

Зимняя ночь давно уж наступила, а в покоях Марфы было тепло, красиво, уютно. Полумрак густился вокруг зажженных свечей богатого киота. Так и брызгали от него огоньки самоцветов! Вся мебель и сундуки вырезаны из кипариса, изразцовые печи покрыты диковинной вязью цветов и трав, так что казалось не зима за окном, а летний полдень. Как будто очутился ты в полдень жаркий июльский в лесу или на лугу.

Особую тягу имела Марфа ко всяким иноземным безделицам. Вот и сейчас Филарет показывал на столик да лавку, щедро украшенные золоченой вязью. Перешли они к Марфе из Марининых покоев. То была мебель, которую привезла она с собой из Польши, подарок от отца.

– Что – сама? У меня все в горнице, только ближним боярыням показываю. Никто не видит моей роскоши.

Филарет дернул бровью недовольно. Да, это правда. Марфа никогда не снимала простого монашеского покроя черного платья, хоть и не проживала в монастыре.

– А ты? Зачем крест такой златой надел? Перстнями пальцы украсил? Не выставляй богатства да власти своей на люди, Федор Никитич, а то как бы пожалеть не пришлось…

– Вот что, Ксения, слушал я тебя довольно, – отрывисто и сердито сказал Филарет. – Теперь ты меня послушай. Не дело тебе в Кремле оставаться да юных отроков за мной посылать. Разговоры пойдут и тогда уж своей скрытой набожностью не отделаешься.

– А кого ж мне за тобою посылать, владыко? В покои-то государевы? Сам не приходишь, посылать за собой не велишь. Как же достучаться-то мне до тебя, а?

Филарет злобно посмотрел на жену. Ничего не осталось в ней от той молоденькой Ксении, с которой шел он много лет под венец. Увяла девическая красота. Расплылась и огрузнела. Персиковый цвет кожи изменился на нездоровый, желтоватый. Только умные глаза не старели – жгучие, как горячие угольки, полные жизни.

– Эх, о чем жалею я, Феденька, – протянула Марфа задумчиво, – что не мужчиной привелось мне родиться… Дела бы делала, на вас всех не оглядываясь…

– Ты бы делала, это верно, – не удержался Филарет, направляясь к двери. – Завтра, помолясь, собирайся вон из Кремля, матушка, – но Марфа, все так же спокойно улыбаясь, встала у него на пути.

– Если надумаешь нехорошее, Феденька, помни, книга у меня припрятана одна, весьма интересная книга.

Филарет приостановился и пытливо взглянул в лицо Марфы. Оно оставалось ласковым и безмятежным.

– Какая книга?

– А такая. Церковная. Из села Тушино. Где запись сделана о крещении царевича Ивана Дмитриевича. Твоею рукою. А в книге той – записочка, тоже твоею рукою написанная.

Филарет замер. Марфа усмехнулась, глаза – темные омуты. Так и впился в них Филарет, пытаясь понять, что на уме у жены бывшей.

– Думаешь пожар всполохнул да все улики пропали? Сохранила я улики-то.

Филарет тяжело опустился на лавку.

– Ведьма, – прошептал еле слышно побелевшими губами.

– Может, и ведьма, – легко согласилась Марфа и уселась рядом с Филаретом.

Кот тяжело впрыгнул на лавку вслед за ней, изогнулся мягким льстивым телом, подсунул лобастую башку под человеческую ладонь. Инокиня гладила любимца, тот ласково подмяукивал, а Филарет не мог оторвать взгляда от бледной тонкой руки, с тускло сверкающим золотым ободком на пальце – обручального кольца Марфа не сняла, даже приняв монашеский сан.

– Только зубами-то на меня не скрежещи, Федор Никитич, – услышал он тихий голос бывшей жены. – Зубы-то обломаешь, мил друг. Да… А в книге церковной той письмо одно преинтересное лежит. Вот ты меня в грехах упрекнул. Может, и правильно. А ты? Ты не грешен? В том письме указ отдан… тобой… что время пришло от Ивана-то младшего избавляться… Как от отца его в свое время избавились… Капельками лечебными от простуды…

Филарет помертвел.

– Не вздумай ругаться со мной боле, – продолжала так же спокойно Марфа. – Не до ругани сейчас. Нам всем вместе быть надо – с сыном. Все твои начинания поддерживать буду, не сомневайся. Из Кремлевского терема, не из дальнего монастыря. Ты в отъездах постоянных – кто сыном заниматься будет? Он в пору вошел, его женить надо… Школы церковные строить надо… Что боярам обещали? Православие в Московии? Так надо с детей начинать… Ты-то этого не знаешь, сына твоего Суворцев да я воспитали…

Филарет дернулся, но Марфа сделала протестующий жест рукой, призывая Филарета молчать:

– Не в упрек сказала, Федор Никитич. А со школами боярин Морозов поможет нам. Не задевай его, сила у него в Кремле больша-а-а-я. Молод он, да его даже сейчас старики слушаются. Вот жениться надумал… Невесту выбрал, ко мне за советом приходил… Понимает: не только на девице женится, а и на всей ее родне тоже. Он Михаилу другом будет, не всегда с отцом-матерью беседовать-то захочется сыну, не про все расскажет нам, а вот другу-постельничему, боярину ближайшему пред сном поведает все сердечные тайны… Да на Бориску Суворцева зубами не клацай – на него положиться можно. Он с Михаила глаз не спустит. Ты пять пальцев-то сожми, Феденька, – кулак и выйдет: ты, да я, Суворцев с Морозовым, наш Михаил. Не сломить никому! А разожми кулак – пять пальцев по одному сломать легче легкого. Понял, к чему речь веду?

Филарет молчал.

В этом мире никому доверять нельзя. Как он, дурак, поверил тогда Ксении, сообщнице своей, оставил документ с ней, не сжег, не уничтожил! Голова у него кружилась предчувствием великих перемен. Вот и докружилась! Забыл он, в заморских странах проживая, о несгибаемой воле жены бывшей и сильнейшей любви к сыну.

Шумела ночная метель за окном, набирая силу. Журчал тихий голос.

– А что до грехов, Феденька… Кто ж знает, всем нам отвечать придется. Отмолишь ли прежде свои?

Филарет в бешенстве вскочил со скамьи.

– Да ты сама поболе меня рвешься к власти! Почище меня руки у тебя в крови невинной! – тонким ненавидящим голосом закричал вне себя Филарет, не в силах сдерживать свой гнев на спокойно сидящую рядом с ним женщину. – Господи, вот наказание ты мне послал! Не отвязаться мне от тебя, ведьма проклятая. Пристала как банный лист, даже монастырским саном от тебя не отделаться!

– Верно, не отделаешься, – легко согласилась Марфа. – Сын наш теперь Московией управляет, помнишь ли? Куда ему без нас? Без отца да без матери? Ты бы гнев свой попридержал, Федор Никитич. Да и язык тоже. Ну, договорились, что ль?

– Повезло Бориске, – сказал Филарет, с лютой ненавистью глядя в спокойные глаза бывшей супруги. – Спас я его от грехов, на тебе, ведьма, женившись.

Инок только успел отскочить от стены, как Филарет, выйдя из комнаты Марфы, так шарахнул дверью, будто надеялся, что обрушится за ним потолок над головой жены бывшей.

Марфа подошла к заложенному войлоком слюдяному окошечку, держа теплого, мурлыкающего любимца на руках. Пусть бесится вьюга, бренчит в оконце. Пусть Феденька грохочет дверьми. Дело сделано, и дороги назад нет.