Глава 4
ИСТОМА МИРСКОЙ
Кто ты такой, человек, кто отец твой, откуда ты родом?
Гомер, «Одиссея», п.IV
1
Изба попова была похожа на трухлявый гриб. Крыша прогнулась, как седло, и поросла рыжим мхом. На дворе ни сарая, ни хлева, ни погреба. Около крыльца валялись старая оглобля, два сломанных колеса и рассохшаяся бочка. И двора-то не было, ни забора, ни тына, ни плетня, а ворота стояли, и висело на верее только одно полотнище, и то боком, на одной петле. К избе можно было подойти с любой стороны, но Савва провел мирских через ворота.
– Тю! На Воронцовский дворец не похожа! – покачал головой мичман, глядя на избу.
В горнице, просторной, но темной от бычьих пузырей в окнах, стены блестели от копоти, как лакированные. Жирная сажа свисала хлопьями с потолка. Было в горнице не только просторно, даже пусто: широкие лавки по стенам, непокрытый стол, раздолье для огромных черных тараканов, полка для посуды да икона в углу – вот и все имущество попа Саввы. Пахло квасом, кислым хлебом, холодным дымом и мышами. Ратных, войдя, потянул носом и засмеялся:
– Русью пахнет!
– Знамо, Русью: мы, чай, православные, – обиделся поп и дернул Сережу за рукав. – Шапку скинь, немоляка! Не к басурманам пришел, икону-то видишь? У меня и кочергу недолго заработать!
Оробевший Сережа сдернул свой летный шлем. Мичман сел на лавку, огляделся и покачал головой:
– А хозяйство у тебя, отец, не ахти. Бобылем живешь?
– Прибрал господь попадью, – закручинился поп. – Яко наг, яко благ! Всего именья – веник в углу да мышь под полом.
– Пьешь беспрестанно. Скоро и веник и мышь пропьешь! – сказал от дверей молодой строгий голос.
Все обернулись. В дверях стоял юноша, стройный, изящный в фигуре и в движениях. Волосы его, расчесанные на прямой пробор, белые, как чистый лен, и курчавившиеся на концах, падали до плеч. Одет он был в рубаху до колен из холста, на первых снегах отбеленного, такие же штаны и новенькие лапотки. Под холстиной проступали трогательно по-мальчишечьи острые локти и колени. Виктор узнал юношу, убегавшего от посадничьего крыльца под глумливые выкрики попа Саввы.
– Это внучонок мой, Истома, по прозвищу Мирской, – засуетился, залебезил вдруг поп.
– Ты, дед, пошто ржал жеребцом на посадничьем дворе? – закинув красивую юношескую голову, пошел Истома на попа. – Кто кричал мне вслед, старый грех? Про кота и дразнилку?
Поп опустил голову, пряча от внука глаза.
– А это кто, мужичок маленький, хороший какой? – сказал ласково Истома, глядя на Сережу. – В посадах говорят, будто мирские к нам забрели. Не мирской ли это паренек?
– Не тронь его, Истомка, опоганишься! – заорал поп. – Мирской и есть. Посадник на постой их к нам послал.
– Для меня мирские не поганцы, я сам Мирской, – обняв Сережу и гладя его по голове, ответил Истома. Улыбаясь, посмотрел он на мирских людей. – Рад я вам несказанно, люди добрые!
– Обумись, Истомка! Грехов и без того на тебе, что на черемухе цвету! – затараторил поп.
– Что так? – насмешливо вздернул юноша тонкую, шнурочком бровь.
– Ох, горе мне с внуком! – всплеснул поп руками. – Нравом поперечный! Все у него не по стародавнему обычаю, а по-своему, по-особливому. Он иконы и те на свой лад пишет.
– Вы иконописец, Истома? – спросил Косаговский.
– Худог я, – застенчиво и тихо ответил юноша. – Я не токмо иконы пишу, я стены, потолки узорю, окна тож. Собор в Детинце видели?
– Ваша работа? – оживился летчик. – Чудесная роспись! Вы настоящий художник, Истома. Щеки юноши зарозовели.
– Простите, Истома, – вмешался капитан, – но какой же вы мирской? Вы внук Саввы, не так ли?
– Так. Внук. А Мирским меня прозвали по Василию, брату моему названому.
– Мы о Василии сегодня не раз слышали. А как он попал в Ново-Китеж?
– Черти его к нам принесли! – зло вырвалось у попа.
– Молчи, дед! Васю не тронь! – сверкнул глазами Истома. – У вас на Руси Вася рудознатцем был, земные руды искал и камни разные, человеку полезные. В тайге отбился от своей партии, плутал по дебрям и неведомо как через Прорву перебрался. Чудо истинное! Вышел он на дальнюю деревеньку еле живой. Комары из него всю кровь выпили. Потом мужики пахотные его в город приволокли.
– На горе и стыд мой, – слезливо проныл поп. – Васька, сатана, Истомку словно чарами колдовскими опутал. Вот чей дух в Истоме бунтует!
– Хороший дух! Много мне Вася рассказывал про вашу жизнь мирскую, дружную, пресветлую, свободную. Хочу и я в мир, терпенья нет, жизни вольной хочу!
– Безумец! Гром божий на тя! – замахал поп руками на внука. – Мир – пасть адова огненная! Царская кабала, дыба да плаха нас в миру ждут. Царский-то престол дьявол на рогах своих держит!
– От Нимфодоры такое слышал, от палачихи народной? – брезгливо спросил Истома. – Она вот истинно дьяволова дочь, мучительница и убивица!
– Глумец, не богохуль! – затопал поп. – Не нам ее высокий сан судить! Она, как свеча восковая, перед господом горит!
– Врет она, как сивая кобыла, твоя свеча восковая! Вася говорил, что нет теперь на Руси царя.
– Много лет назад царя прогнали, – подтвердил капитан.
– Слышишь, дед? Чья же правда? Я в Васю, как в бога, верю. Стал он мне старшим братом названым. Хотел я с ним крестами нательными поменяться, да креста у Васи не было. Он с малых лет от бога откачнулся. А люди, видя таковую мою приверженность к Васе, человеку мирскому, и меня начали дражнить – Мирской-де. А я даже обрадовался. Я и есть Мирской! Вот так хочу жить! – с болью крикнул Истома, широко раскинув руки. – Вольно! Духота и темнота здеся! Ветру бы свежего к нам напустить, сквозняку бы!
Поп почесал под мышками и сказал зловеще:
– За разговоры эти сидеть Истомке в Пытошной башне, как и Васька сидел!
– Когда Василий появился в Ново-Китеже? И сколько он прожил здесь?
Брови Истомы приподнялись странно и тревожно; он посмотрел на капитана не отвечая; видно было, что ушел мыслями глубоко в прошлое. Потом сказал негромко, печально:
– Годов пять назад он к нам пришел, за три года до того, как начали у нас белое железо добывать. За это проклятое белое железо и загнали его в могилу старица и верховники. Стало быть, три года он у нас прожил.
Истома помрачнел и больше не сказал ни слова. Он по-прежнему обнимал Сережу и, прижавшись щекой к голове мальчика, снова задумался.
Капитан залюбовался лицом юноши с тонкими чертами, с чудесным бело-мраморным лбом и с настоящими русскими васильковыми глазами. Была сейчас в них умная сосредоточенность человека, глядящего в глубину, в себя, и затаенное страдание, и скорбная покорность.
Юноша вздохнул, отстранил чуть Сережу и, глядя печально в его лицо, сказал тихо:
– Неужто и ты, отрок милый, весь век свой здесь будешь вековать? Мы горе горстями пьем допьяна! Мы что псы на привязи, что медведи в яме живем. Беги отсюда, отроче, беги! – закончил он дрогнувшим голосом.
– Куда он побежит, коли все дороги заказаны? – издевательски хихикнул поп Савва.
– Слушай, деятель, хватит тебе травить через клюз! – сердито оборвал мичман попа. – Определили нас к тебе на постой, значит, и на довольствие к тебе зачислили. Когда кормить нас будешь? Мы сутки не ели.
– Кроме редьки с квасом да каши с льняным маслом, у меня нет ничего. Пирогов для дорогих гостей не напек!
– В матросском брюхе не только редька да каша, шлюпбалка сопреет. Давай поскорее! – потер Птуха довольно руки и запел, изображая корабельный горн на обед:
Бери ложку, бери бак, Выходи на полубак!..
– Перекрестил бы лучше лоб перед едой! – сердито покосился на него поп.
2
Ели из одной деревянной чашки, черпая по очереди. Квас был нестерпимо кислый, хлеб колючий, с мякиной.
– Скажите, Савва, Прорва, про которую мы уже много наслушались, в самом деле непроходимая? – осторожно спросил капитан.
– Тухлой воды мерцание! Болотных трав стена! Чавкает, пузырится трясина бездонная! А на кочке зеленый болотный черт с лягушачьими глазами сидит. Вот какая Прорва! – ответил поп. – Пойдешь – и утопнешь в зыбунах да прососах, а не утопнешь – мошке да пиявицам на корм угодишь. Землю ново-китежскую Прорва кругом облегла. Нет прохода!
– И зимой не замерзает?
– Никак! Родники подземные горячие Прорву греют. Над ней зимой пар столбом стоит. Издаля видно, – недобро ложились слова попа. – Так-то, мирские! Уйти и не думайте.
Сережа посмотрел испуганно на попа и опустил голову, пряча страх в глазах. Савва погладил его по голове.
– Обвыкай, отроче, обвыкай. – В голосе его было не участие, а издевка. – Руки грызи, не уйдешь!
– Не трогайте мальчика, Савва! – резко сказал Косаговский. – А ты, Сережа, подтяни гайку! Дорогу домой мы найдем. Верь мне.
Сережа шмыгнул громко носом, поднял голову и улыбнулся несмело.
– Ты, батя, тралю-валю нам не пой1 – бросил ложку Птуха. – А галоши ленинградские, рубаха японская, будильник московский? А зонтик, а веер старухин – это откуда? Из-за Прорвы? Или как?
Савва не донес ложку до рта и, глядя в ложку, ответил:
– А ты спроси об этом старицу и посадника. Спроси! Так ответят, что голова напрочь отлетит!
Мичман раздраженно отмахнулся и прислонился к стене, устало прикрыв глаза. Капитан молчал. Две морщинки поперек лба придавали его лицу вид хмурый, озабоченный.
– Истома, а как предки ваши перешли Прорву? – обернулся он к юноше. – Не двое, не пятеро их было, а не одна сотня, наверное. Не слышали вы об этом рассказов, преданий, песен, былин?
– Вела их преподобная старица Анна, а ей ангел господен путь указывал, – важно сказал поп.
– Дед, расскажи мирским поведание о граде нашем, – обратился к нему Истома. – Всю досюлыцину древнюю поведай. Ты летописатель. Иди-ка сюда, мирской, – позвал он капитана и подвел к вделанному в стену шкафчику. – Вынимай, смотри.
Капитан вытащил из шкафчика книгу, огромную, как столешница, в деревянном переплете, обтянутом кожей. Это был, скорее, сундук, а не книга. Подошедший Виктор постучал по деревянному переплету:
– Теперь я понял, почему говорят: прочитал книгу от доски до доски,
Ратных раскрыл книгу. На первом листе была искусная заставка в черную и красную краски. Он взялся за край страницы, чтобы перевернуть, и, не поверив, пощупал еще раз. Нет, не бумага это была, а обработанная неизвестным способом березовая кора. Вот почему книга была такая толстая!
– Берестяная книга! – удивленно сказал капитан. – Вот чудо! Правда, слышал я, будто в одном таежном селе в церкви были берестяные книги. Узнали об этом музейные работники, примчались туда, а книг нет уже. Псаломщик их на растопку пустил. А ваша книга давно написана? О чем она говорит?
– На берестех сих вся история Ново-Китежа написана. При старице Анне ее начало. Века три, почитай, ей будет. – Истома раскрыл книгу на титульном листе и прочитал: – «Поведание о достославных предках наших и како, по изволению божьему, русские люди срубили в дебрях да раменях град Ново-Китеж, како живяху там».
– Ново-китежская летопись! – Капитан осторожно, с уважением перекладывал толстые, закапанные воском листы, исписанные крупным, тщательно выведенным уставом. И время, как пучина, сомкнулось над его головой. Древние коричневатые чернила из дубовых орешков уже выцвели. Клякса! Двести лет этой кляксе! Писал летописец, задумался, дрогнуло гусиное перо, и вот!.. О чем повествовал он, не мудрствуя лукаво, словами простыми и скупыми? Какие события могли быть в этом глухом медвежьем углу?.. «В сем году злой мороз ржицу озимую побил, а летом и яровые без дождя сгорели. И в граде Ново-Китеже, до нового хлебушка, и конину, и собак, и всяку нечисть едяху…»
– Это древняя книга, – сказал Истома, – она в соборе нашем хранится. Дед ее на дом взял, чтоб подновить. Выцвело письмо. А писали ее прежние летописцы: поп Никодим, поп Сильвестр, поп Мокий и другие. А это книга новая, – вытащил Истома второй том.
– В нее напишу я завтра, как в град наш, попущением божьим, мирские люди пробрались. О вас напишу, – важничал поп. – Все сугубое должен я записывать.
– Теперь дед летописец ново-китежский. Опять поп. За это ему кормы и питие от старицы положены, – объяснил Истома.
– А гостей редькой угощаешь. Эх, батя! – упрекнул попа мичман.
– Хоть и пьет дед до изумления, – продолжал Истома, – а грамматик он зело ученый, грамоту многу познал и книжному урядству вельми обучен. Дед, расскажи мирским поведание. Ты всю летопись прочитал и всю дивно помнишь.
– Что разглядят они, неверы, в сумраке времен старопрежних? – задрал Савва нос-пуговку. – Душа у них темная.
– Я тебе за это братину полугару поставлю.
– А деньги у тя есть? – покосился недоверчиво поп.
– Алтын да два гроша.
– Тогда лучше пенника, чтоб язык мой развязать. Прилепе язык к гортани моей… Бежи скорее, Истома!
