3. Имидж Лео
Чтобы максимально использовать международную известность «Блохи», Adidas решил организовать визит в Лондон – одна из тех идей, которая возбуждает маркетинговых руководителей, но которую неизменно не удается реализовать. 15 сентября 2010 года Месси, как и было намечено, собирался играть в футбольном матче с группой 15-летних ребят в Хакни Марч в Ист-Энде Лондона. Вертолет приземляется, из него появляется Лео, а затем тренер ставит его вместо одного из своих игроков. Мальчики начали игру и не знали, что должно произойти, но они подозревали, что затеивается что-то необычное, когда увидели появление камер «Sky Sports».
Лео прилетел на вертолете.
Он сделал не больше десяти шагов, когда на него налетела толпа из сотен поклонников, которые узнали о том, что должно произойти, из подсказок, которые Adidas распространил на своих социальных сетевых каналах. В результате служащим Adidas пришлось быстро вытаскивать его и перевозить к следующему месту пиар-хода: раздаче футбольных бутс в бутике на знаменитом рынке Брик-Лейн. Это ему удалось сделать.
И, наконец, он должен был пойти в Тауэр-Хамлетс, лондонский рабочий район, в котором сплелись самые разные культуры, и сыграть матч в мини-футбол с первыми девятью мальчиками, которые придут на поле, скрытое в тени скромных многоквартирных домов. Так как здесь ему не могли гарантировать безопасность, было решено отменить этот заключительный этап. Лео и компанию, организующую данное событие, обвиняли в «демонстрации неуважения к поклонникам». Несмотря на это, Adidas удалось в тот день привлечь внимание всего мира к этому мероприятию.
На самом деле Лео поехал в Тауэр-Хамлетс (он был в фургоне с тонированными стеклами, припаркованном около поля), но вскоре стало ясно, что будет почти невозможно доставить его вовремя в Лондонский городской аэропорт. Оператор, ожидавший вместе с корреспондентом «Sky Sports» в центральном круге поля, произнес слова неуклюжего оправдания и покинул поле – действие, которое чуть было не закончилось инцидентом. Вскоре, узнав, что Лео уехал из Лондона, молодежь начала бросать на поле бутылки, банки и всякий мусор – все, что они смогли найти, и полиции пришлось очистить улицы.
Это была опасная затея, и спонсор сделал из нее необходимые выводы, хотя и после того, как имиджу Лео был нанесен ущерб.
Летом 2013 года были и другие инциденты, угрожавшие репутации Лео.
В то время, когда Месси уже сумел завоевать сердца аргентинцев, после очередного года, принесшего множество рекордов, титулов и похвал, его фотографии внезапно начали появляться на обложках журналов, посвященных сплетням, и в неспортивных разделах газет. Вот некоторые примеры: некто выдает информацию о том, что однажды Месси бросил вызов Гвардиоле, выпив банку безалкогольного напитка, который был им запрещен, и обещал любому, кто усомнится в его словах, подать на него в суд – это позволяет предположить, что источником информации был член той самой команды. И Лео, и Пеп, с которыми я консультировался при написании этой книги, отрицают тот факт, что инцидент имел место, но опровержение разошлось менее широко, чем история о воображаемой конфронтации между самым великим футболистом и самым великим тренером в мире.
Затем прозвучала другая абсурдная история: аргентинский журнал опубликовал фотографии с вечеринки в Лас-Вегасе, на которой Лео замечен прячущим лицо в широкой груди стриптизера; многие не понимают, что эти фотографии были фальшивкой, они помнят только лицо Лео, смотрящее на камеру. В то лето вышла книга, в которой, согласно мнению членов семьи Месси, написана ложь о Пепе и Лео, включая придуманные детали об оплате за его гормональное лечение, но слова подобраны настолько искусно, что семья Месси не может подать в суд, как бы им ни хотелось это сделать.
А затем и самый серьезный момент из всех: испанские финансовые власти обвинили семью в уклонении от налогов.
Нападки на Лео сыпались со всех сторон.
Лео не знал об этом, но в печати появились сообщения, что полиция действовала очень жестко и что, когда информация достигла ушей Лео, он решил попросить о замене во второй половине игры и уехал, даже не приняв душ. Это было неверно, но опровержение, поступившее из лагеря Месси, заняло в газетах намного меньше места.
Следующая товарищеская встреча в Los Angeles Memorial Coliseum была отменена, что вызвало шквал обвинений. Лео решил не участвовать из-за грабительских цен на билеты на мероприятие, которе предполагалось благотворительным матчем, но еще важнее то, что не было сказано – что промоутер, который обеспечивал путевые расходы и оплату игроков, не получил достаточно денег от компании, которая продавала билеты на это мероприятие. Кто-то попытался быть слишком умным, но обвинили Месси, после того как было раскуплено 50 000 билетов. Лео выразил на Facebook свое «разочарование организацией» – но его образ снова был запятнан.
Что происходило? Мадридская пресса предположила, что наконец все увидели настоящего Месси. Некоторые люди из окружения Лео также начали спрашивать себя, не была ли его поддержка каталанского языка на мероприятии Turkish Airlines «началом конца» его любви с народом Испании.
Ведь мир, конечно, устал, постоянно видя одно и то же лицо и тех же самых победителей, не так ли? Теперь, когда Неймар был в «Барселоне», у спонсоров и публики был новый выбор, который привлекателен по той же самой причине – появилось новое лицо. Кроме того, Nike надеялся сделать Неймара своим представителем на чемпионате мира в Бразилии, а Лео, хотя он некогда и носил тот же самый бренд, теперь принадлежит Adidas. Спонсоры, особенно крупные, никогда не прощают подобной неверности.
Окружение Лео невелико и довольно сдержанно ведет себя в отношении его коммерческих интересов. До сих пор они полагали, что это шло на благо человеку, который хотел только играть в футбол и абсолютно не интересовался спонсорством и коммерцией. Следовательно, когда Лео почувствовал тем летом, что на него направлен огонь жесткой и несправедливой критики, те, кто заботились о его интересах, изо всех сил попытались справиться с возникающими проблемами.
«В течение некоторого времени мы были семейным бизнесом, но дело в том, что доход шел не в семью, а Лионелю, – объясняет Хорхе Месси в книге Сика Родригеса «Обученные побеждать». – Это – способ защитить его будущее. Это – его бизнес. Все вращается вокруг него. Все делается ради него. Это – наш способ защитить его». Его отец эффективно действует как его агент, его брат Родриго заботится о его расписании и вместе с бывшим сотрудником «Барселоны» Пабло Негре организует для него различные мероприятия и заключает договоры со СМИ. Его мать Селия и брат Матиас заботятся о Фонде Лео Месси и других личных и профессиональных делах в Росарио. У них есть несколько адвокатов и многое другое.
«С точки зрения отношений с прессой, окружение Месси намного сложнее, чем у Рональдиньо или Марадоны», – говорит Рамон Беса в El Pais. Месси говорил через своего агента, Хорхе Ситершпилера, или своего помощника – Хорхе Бланко. У Рональдиньо, который держал определенный уровень недоступности, представителями работали члены его семьи. «Но люди, которые окружают Месси, неизвестны, потому что он похож на ребенка… Кто такой Месси? С кем вы должны говорить, чтобы узнать, что он думает? С его отцом? Антонеллой? Добраться до Месси очень сложно», – завершает Беса.
Беса вспоминает, как спросил итальянского журналиста, который брал интервью у Месси в Барселоне, как все прошло: «Ужасно, потому что, чтобы взять интервью у Месси, вы готовитесь так же, как защитник готовится играть против него, и вы не знаете, как это происходит, но в конце концов он все же обманывает вас. Другими словами, я не получил ничего из десяти вопросов, которые я ему задал». Журналист говорит здесь об оборонительной тактике Лео и его семьи. Месси рассматривает интервью не как способ воссоединиться со своим поклонниками, но как попытку изучить его как человека. В мире Месси слово «Вы уже знаете, на что похож Месси» – просто другой способ закрыть дверь перед вмешательством. Его мир закрыт, почти как у ребенка, защищенного своей семьей. И он доволен этой защитой, она ему подходит, она соответствует его личности. Кроме того, это недоверие, возможно, возникло вследствие того, что были люди, которые находились рядом с ним и кто закончил тем, что попытался обмануть его. С некоторыми из них пришлось разбираться в суде.
«Хавьер Мариас в книге «Дикий и сентиментальный» отмечает, что футбол возвращает нас к детству, но в тот момент, когда вы становитесь взрослым коммерческим продуктом, вы больше не можете продолжать вести себя так, как будто вы все еще ребенок». «Думал ли кто-нибудь о том, что означает «мир Месси»? Я полагаю, что они живут за рамками позитивной динамики матчей, вне голов, но, возможно, однажды он не сможет забивать столько, сколько сейчас, возможно, однажды кто-то заставит его понять, что никто больше не хочет писать его историю».
Образ Лео связан исключительно с его выступлением на поле, с его результатами. Он никогда не хотел продавать ничего, что не соответствует его естественной сфере деятельности. У Месси нет маркетинговой политики, как, например, у Дэвида Бэкхема, который иллюстрирует другую крайность. Для Дэвида имидж – все.
Эстеве Кальсада, специалист по связям с общественностью и бывший барселонский директор по маркетингу, приводит ясный пример в своей книге «Покажите мне деньги»: «Когда на праздновании в декабре 2010 года Лионеля Месси позвали на сцену, чтобы вручить ему второй «Золотой мяч», он был так удивлен, что не знал, что сказать или как себя вести перед микрофонами – ясная демонстрация того, что у него не было ничего заготовлено. При этом он не упомянул своих товарищей по команде – Хави и Андреса Иньесту. На следующий год, снова получая приз на той же самой сцене, было ясно, что он был обучен своими советниками и подготовил речь, в который были слова благодарности и особое посвящение приза своему товарищу по команде, Хави, который также был номинирован на приз».
Лео действует так, как будто он лучший, но он никогда не говорит о себе так – он всегда говорит об успехах футбольной команды. «Они всегда хотели, чтобы образ Лео был достаточно закрытым, хотя у них была возможноть нанять одно из крупнейших рекламных агентств, – говорит бывший финансовый вице-президент «Барселоны» Ферран Сориано. – Это напоминает механизм защиты: «Я ничего не хочу». У этого есть преимущество – никто не может надавить на вас. Есть и неудобство – вы не можете извлечь максимальную прибыль. Он зарабатывает двадцать с чем-то миллионов евро, играя в футбол, и за рекламу получает приблизительно пятнадцать или двадцать. Если вы получаете сорок миллионов в год, чего еще желать?»
Семья Мессии очень аккуратна с тратами. У них довольно консервативный финансовый менталитет, они не тратят деньги впустую и отслеживают каждый потраченный евро. «Они знают, что могут заработать больше, но это их не интересует», – завершает Сориано.
До сих пор Лео был лицом безалкогольных напитков, авиакомпании (реклама с Коби Брайантом для Turkish Airlines превысила 105 миллионов кликов в Интернете, став в 2012 году одной из десяти наиболее просматриваемых), часов, нарезанного хлеба, спортивной одежды и даже японского бренда косметики, в рекламе которого ему пришлось сказать несколько слов на японском языке. И, согласно отчету liga BBVA, выполненному Brand Value Solutions, Месси на 11 процентов чаще присутствует в СМИ по сравнению с остальными игроками; у Роналду этот показатель составляет 9,2 процента. Теперь, когда аргентинцы возвели его на пьедестал, если он хочет помешать росту испанского неодобрения, то должен больше сосредоточиться на своем имидже. Конечно, у Неймара и Роналду больше двадцати профессионалов, заботящихся об их имидже, но в этом ли решение проблемы?
В 2013-м семья Месси наняла крупнейшее рекламное агентство в мире, чтобы защитить Лео и найти способ эксплуатировать его личный образ.
Другая сторона этой параллельной вселенной, с которой приходится бороться Месси, нравится ему это или нет, – его умение одеваться. Его друг, Доменико Дольче, для линии Dolce & Gabbana которого Лео даже послужил моделью, может многое сказать об этом. Месси носил одежду D&G на церемонии вручения «Золотой мяч» и в течение некоторого времени был постоянным клиентом этих модельеров. Возможно, он был выбран СМИ потому, что больше напоминает человека с улицы, а не мужчину с идеальным телом, – образ, типичный для многих других футболистов. Хотя Лео не заморачивается выбором одежды, его модный бренд создал более утонченный образ, и тот факт, что он надевал вечерний костюм в горошек на четвертую церемонию вручения «Мяча», многое говорит о том, что он в значительной степени продвинулся в своем развитии. Кроме того, если Месси, с его довольно средним телосложением, оказался достаточно смелым, чтобы носить такую одежду, то и другие могут решиться на что-то подобное. Именно для этого делается реклама, в которой снимаются звезды.
Совершенно ясно, что Лео оставил позади мальчика, который вышел на сцену в свой двадцатый день рождения, чтобы сыграть на музыкальных инструментах и подбодрить публику, позволив группе, игравшей кумбию, продолжить выступление. Удивительно, но это оказалась та же самая группа, которая сочинила «El pibe de oro» («Золотой мальчик») в честь аргентинца.
Он не только оставил застенчивого парнишку далеко позади, но и научился защищаться. Ему пришлось делать это довольно быстро, потому что тяжелое лето 2013 года принесло с собой серьезные обвинения в финансовом мошенничестве, – это была очень сложная ситуация, в которой семье Месси потребовалась защита от гражданских органов власти, которые, предположительно, согласились с тем, что сообщили им налоговые чиновники.
Когда возникли проблемы с налоговыми органами, сложилась ситуация, отчетливо отражающая состояние нашего общества. С одной стороны, высокий процент испанской и международной (главным образом спортивной) прессы решил, что он виновен, хотя не было доказано обратное, а с другой стороны, новости вышли за рамки футбольного поля.
Ничто полностью не оправдывает наивность, с которой семья Лео выполнила рекомендации консультанта по вопросам финансов и налогообложения, но само собой разумеется, что все должно рассматриваться в соответствующем контексте.
В 2013 году Agencia Tributaria приказала инспекторам принимать меры против знаменитостей, которые, по их мнению, недоплатили налоги, и таким образом ситуация попала в СМИ. В результате повар Серджи Арола, наследница Лилиана Годия и Лео Месси попали под наблюдение и обвинялись в налоговых нарушениях. Цель заключалась в том, чтобы повысить пошатнувшийся авторитет властей – их обвиняли в том, что они слишком снисходительны к известным людям. В период финансового кризиса власти попытались на примере Лео и других обвиняемых показать свою активность: люди осуждали звезд, считая подобно поведение предосудительным.
«То же они сделали со мной в 79-м году, – объясняет Йохан Круифф в интервью газете La Vanguardia. – Когда вы – публичная личность, власти используют вас для запугивания обычных людей. И Месси стал одним из них. Я не верю, что Лео виновен, потому что он знает о налогах столько же, сколько я, то есть ничего. Виноваты люди из его окружения, которые занимаются этими делами. Пресса и правительство используют его, чтобы сказать всем: «посмотрите, кого мы поймали!» Они делают из него козла отпущения и устрашающим примером для остальных. То же самое они сделали и со мной, и мне пришлось ждать девять лет до того момента, когда они признали, что я невиновен».
В футболе, как и во всех других профессиях, люди ищут способы платить меньше налогов, и управление правами на изображения – официальный метод для клубов и футболистов уменьшить затраты. Элитные игроки, которые принадлежат к самой высокой налоговой категории, предпочитают, чтобы клубы часть зарплаты преобразовали в права на изображения, которые затем выплачиваются созданной игроком компании. Налоговые обязательства в этом случае ниже. Таким образом, налогов «избегают», а не уклоняются от них.
Контракт с Лео предусматривает 85 процентов денег в виде зарплаты, а остальные 15 процентов переводятся как права на изображения, что позволяется испанскими законами. Вообще-то «Барселона» никогда не хотела впутываться в бизнес, связанный с его изображением. Согласно мнению клуба, это постоянный источник конфликтов, так как игроки обычно не готовы отдать часть денег, заработанных в результате коммерческих соглашений. «Реал Мадрид» смотрит на это по-другому: они удерживают на это 50 процентов дохода игрока. «Барселона» требует обеспечить правильный процент прав игрока на изображения, а с остальным Лео может делать что хочет.
Возвращаясь к обвинениям в мошенничестве, идея обмана налоговых органов может показаться невозможной североевропейскому англосаксонскому человеку, но это врожденная часть латинской культуры, выросшей на такой классике литературы, как El lazarillo de Tormes или El Buscon Кеведо. В Испании или Аргентине уклонение от налогов не осуждается столь же широко, как в других странах, возможно, из-за недостаточной веры властям и все возрастающее число случаев коррупции. Другими словами, если они воруют, то почему я или мой сосед не должны этого делать?
Конечно, никто не безупречен: в 2010 году в Англии десятки британских футболистов получили письма от Налогового управления, уведомляющего их, что началось расследование случаев уклонения от налогов. Редко какой человек не сделает попытки уклониться от налогов, но на семью Месси началась настоящая охота.
В чем суть мошенничества? Футболисты обязаны заплатить налог из своей заработной платы в той стране, в которой они играют, но налоги на права на изображения платятся в стране, в которой зарегистрирована владеющая ими компания, то есть деньги «утекают» из стран с очень высокими налоговыми ставками и появляются в странах с намного более низким уровнем налогов. Такой обход может быть честным, а может быть нет. Когда в стране получения возникают призрачные, реально не существующие компании, мы можем говорить о мошенничестве.
Лео и его отец – не финансовые эксперты. Месси никогда не имел дел с подобными вещами; он даже не знает, сколько у него денег на счете в банке. Его отец передал все дела в руки Родолфо Шинокка, в течение прошлого десятилетия бывшего финансовым советником семьи, который попытался перехватить права Месси на изображения. Шинокка обещал безумные деньги, и семья Месси просто влюбилась в него. Советник создал систему, посредством которой он перехватывал большую часть денег. Когда семья Месси поняла это, Шинокка и родители Лео подали жалобы друг против друга – судебный процесс против семьи Месси был отклонен аргентинским Верховным судом, в то время как процесс против Шинокки продолжается.
Когда испанские налоговые органы начали расследовать дела с компаниями игроков за границей, имя Месси оказалось в списке. Лео и Хорхе обвинялись в уклонении от налогов на сумму больше 4 миллионов евро – это было связано с правами на изображения в период между 2007 и 2009 годом. Обвинитель осудил Хорхе Месси и Шинокку за то, что они создали паутину холдинговых компаний со штабом в налоговых оазисах (главным образом, Белиз и Уругвай). Из этих стран по контрактам с Danone, Adidas, PepsiCo и Telefonica выставили счет. Кроме того, было заявлено, что «инициатива обмана шла от Хорхе Месси» и что в 2006 году «Лео Месси ратифицировал мошенническую инициативу своего отца у нотариуса».
4 сентября 2013 года семья Месси передала €5 миллионов (€4,1 миллиона плюс бонус) суду, чтобы погасить долг и попытаться уменьшить свои правовые обязательства. При разговоре с судьей Хорхе взял на себя всю ответственность за создание сети, что должно было привести к отказу от судебного процесса против игрока, поскольку тот не знал о преступлении. В документе, представленном отцом Месси, он реабилитирует своего сына и обвиняет бывшего партнера Шинокку в обмане, берет на себя ответственность за недостаточный контроль над своими финансовыми советниками и выражает готовность сотрудничать с законом.
Одновременно Месси представил заявления о дополнительных доходах за 2010 и 2011 годы и дополнительные 10 миллионов евро, которые решали юридические вопросы за эти годы.
27 сентября Хорхе и Лео были вызваны в суд. Выступая свидетелем, Лео дрожал, как желе. Хорхе обвинял себя. «Мой сын не знает, как движутся его деньги», – объяснил он.
На следующий день Лео получил травму – маленький разрыв в его правом подколенном сухожилии, который не давал ему играть в течение трех недель. Такое почти никогда не происходит случайно.
В июле на пресс-конференции Месси сказал, что начал предстоящий сезон «расслабленно, так как мой отец ведет все дела с адвокатами и советниками, и мы доверяем им, поскольку они – те люди, которые должны решать все вопросы. Сам я ничего не понимаю в этом». Он сказал, что больше не будет ничего говорить по этому поводу. Но этот случай заставил семью Месси почувствовать, что поддержка клуба недостаточна: когда вопрос стал достоянием общественности, президенту Сандро Розелю понадобился целый день, чтобы позвонить Хорхе, а другие директора в личных беседах критиковали то, как семья Месси управляет состоянием Лео, но никто не предложил семье помощь в решении спорных вопросов.
«При условии соблюдения законности мы делаем все, о чем просит нас Месси, – объяснил Розель несколько недель спустя. – Мы поможем ему в любом случае, если это возможно. Если он продолжит быть номером один в клубе, то, конечно, его заработная плата повысится, поскольку каждый год он демонстрирует, что заслуживает все большего. Для меня он – лучший игрок в истории клуба и в футболе в целом. Но ясно, что мы не будем давать ему деньги, чтобы оплатить проблемы с налоговыми органами».
Тем не менее «Барселона» с самого начала поддерживала Фонд Лео Месси – идея, которая, согласно словам Хорхе Месси в книге Сика Родригеса Educados para ganar, возникла «после того, как Месси посетил больницу для неизлечимо больных в Соединенных Штатах».
В тот день рядом с ним была Кристина Куберо. «Мы пошли в Бостонскую больницу для детей, больных раком. Когда мы были в одной из палат, к нему подошла мать ребенка и сказала ему: «Я аргентинка, моя дочь хочет познакомиться с вами». К нему подошла девочка, отекшая, лысая… ему сказали, что девочка неизлечимо больна. Я была уже снаружи, а Месси, в слезах, вышел, увидел и обнял меня, он цеплялся за меня целых четыре минуты. Рыдал, как ребенок. Он всегда говорил мне, что начал сотрудничать с обществом борьбы с раком после того, что увидел там».
В книге Родригеса отец Лео говорит, что сам футболист сказал ему, что «часть дохода нужно было переинвестировать в общество. Наш фонд работает с детьми, имеющими различные проблемы – от проблем со здоровьем до проблем социального отчуждения».
Это не единственное проявление социального сознания, родившегося в Росарио Месси: он посол доброй воли ЮНИСЕФ. Лео дал свое имя компании в Росарио, чтобы они могли производить продукты для детей, процент от продажи которых идет в Фонд Месси, который затем инвестирует деньги в социальные проекты.
Лео пожертвовал приблизительно 790 000$ на ремонт в Росарио детской больницы, в то время как у Фонда также есть различные соглашения с каталонскими больницами: он принимал участие в реформе Can Ruti, вложил капитал в департамент работы с детьми с онкологическими проблемами в поликлинике Санта Хоана де Деу. Он также финансирует обучение аргентинских врачей и учреждает гранты на проведение исследований.
Кроме того, Месси сотрудничает с «Сармьенто» – футбольным клубом, имеющим базу в той местности, где он родился. «Мы не управляем клубом, просто у нас есть несколько игроков в «Бока», «Ривер», «Ньюэллс», «Сентрал», – говорит Хорхе Месси в интервью журналу Kicker. – Сейчас это пустошь, но затем мы намерены расширяться – это будут отличные раздевалки и всепогодные поля».
Некоторые суммы были переданы в клуб «Ньюэллс Олд Бойз», где Месси планирует закончить свою игровую карьеру.
4. Приход Неймара
В финале чемпионата мира среди кубов ФИФА, когда «Сантос» Неймара встречался с «Барселоной», бразильская звезда сказал Лео Месси, что хотел бы играть в его клубе. «Месси ответил ему, что он будет очень счастлив в «Барселоне», – говорит Сандро Розель. Фактически уже на том финале 2011 года бразилец дал согласие присоединиться к сине-гранатовым.
С того момента планы по его переходу вышли на стадию реализации: «Никто не может быть под стать Месси», – сказал бразилец с намеком на Лео, а не на «Барселону».
Перед приездом в новый для него город Неймар был известен своими голами (172 начиная с дебюта в 2009 году), своей взрывчатой скоростью движения по левому флангу или в качестве mediapunta, своей невероятной способностью обходить противников и тем, что он привел Бразилию к победе в матче против непобедимой испанской команды в финале Кубка Конфедераций.
Его стиль игры сформировался под влиянием футзала, он был очень бразильским: Неймар играл с улыбкой и с применением многочисленных технических приемов. Но прежде всего у него была душа победителя и страсть к завоеванию титулов: он выиграл Copa Libertadores в 2011 году, последовательно три региональных чемпионата Сан Паоло, кубок Бразилии 2010 года и вместе со сборной страны чемпионат Южной Америки 2010 года «до 20 лет».
Его история очень знакома: «Сантос» нашел его в возрасте 12 лет, он сильно страдал от плохого отношения родителей других детей из-за его стиля игры. Некоторые директора «Сантоса» не хотели вкладывать капитал в его будущее, во-первых, потому что они считали его слишком маленьким, а во-вторых, из-за зависти, которую он вызвал.
Неймар дебютировал в первой команде в возрасте 17 лет и в третьем матче открыл счет выигрышей. Несмотря на хороший сезон в год южноафриканского чемпионата мира и давление СМИ, тренер национальной сборной Дунга принял решение не брать его. Игрок дебютировал в сборной Бразилии со следующим тренером, Мано Менезешем, в августе 2010 года, в матче против Соединенных Штатов. Это было начало его лидерства в команде.
В ранние годы интервью с Неймаром практически не приносили интересной информации. Неймар был застенчив и односложен, хотя сиял улыбкой. Он «прост и скромен», говорит его товарищ по команде Дани Альвес. Но когда игрок возмужал, его поведение на поле время от времени начало приобретать привкус дерзости. В Бразилии у него была репутация игрока, слишком часто вырывающегося вперед – результат его желания быть одним из главных героев дня, но, попав в «Барселону», он изменил свои привычки.
Он обаятелен, дружелюбен к СМИ, очень заметный. Публике он нравится – они копируют его постоянно меняющиеся прически. Неймар увлекается социальными сетями. Он зарабатывает €22 миллиона в год. Его отец, который играл за клубы в более низких эшелонах, является его агентом и тщательно следит за имиджем, деньгами и распорядком дня спортсмена, особенно за регулярным посещением церкви. Его подруга Бруна Маркезина – актриса, снимающаяся в бразильских мыльных операх. У него есть сын, Давид Лакка, который родился в августе 2011 года в результате предыдущих отношений.
Идеальный мальчик для фанатов футбола.
Мир спонсоров широко открыт для Неймара. В мае 2013 года, согласно рейтингу американского спортивного журнала SportsPro, Месси и Неймар были признаны самыми дорогими игроками, Криштиану был восьмым. «Нет сомнения, что Месси – лучший игрок в мире, но мы также знаем, что он не особенно харизматичен вне поля, при этом он не выглядит особенно или уверенным перед камерами», – подтвердил Дэвид Кушнан, главный редактор SportsPro.
Взлет Неймара начался сразу же после серьезного выступления поклонников Месси в день матча против «Баварии Мюнхен» в «Камп Ноу», когда многочисленные фанаты, уже двинувшиеся к стадиону, решили вернуться домой, обнаружив, что Месси не будет играть. Это был полуфинал Лиги чемпионов. Возможно, по этой причине в каталонской прессе прибытие Неймара в «Барселону» освещалось со смешанными чувствами. «Спорт» спрашивал, хорошая ли это идея – ввести еще одного «петушка»: «Присутствие Неймара в СМИ непропорционально его вкладу на поле, и возникающее недовольство вызывает тревогу: Неймар, вследствие его цены, зарплаты и лечения за счет клубов, приехал сюда, чтобы быть одним из ведущих игроков команды. Какое положение в иерархии будет теперь у Хави, Иньесты и Сеска? «Барселоне» будет трудно оправдать тот факт, что Неймар зарабатывает больше, чем Месси».
Согласно информации из клуба, они заплатили €57 миллионов за свою новую звезду, Неймару платили семь миллионов с бонусом в один миллион в случае достижения оговоренных целей. Но за лето появилась другая интерпретация контракта: приблизительно €40 миллионов комиссии должны были быть выплачены отцу Неймара в течение пяти лет, пока длится контракт с его сыном. Если вы добавите эти суммы к заработной плате игрока, то они дойдут до €15 миллионов и сделают его самым высокооплачиваемым игроком в команде, выше даже, чем Лео в тот момент.
В результате приход Неймара дестабилизировал команду, и ничего удивительного в том, что внезапно начали возникать самые разные проблемы. Виктор Вальдес объявил о своем неизбежном уходе, Давид Вилья был передан «Атлетико Мадрид», «Бавария» купила Тиаго. Представители Сеска Фабрегаса, который опустился на один уровень в иерархии и все еще зарабатывал €4 миллиона в год, вступили в контакт с новым менеджером «Манчестер Юнайтед», который надеялся заключить с ним контракт. Агент Андреса Иньесты попросил заключить с игроком новый контракт.
«Барселона» попыталась успокоить бурю, поднятую прибытием Неймара, начав переговоры о новом контракте с Месси всего спустя шесть месяцев после подписания предыдущего. Включая фиксированную зарплату и премии, Лео мог заработать чистыми больше €20 миллионов в год.
Все это создало впечатление, что клуб решил контролировать рынок, скупив лучших игроков из доступных (возможно, чтобы поддержать или заменить своих звезд, возможно, чтобы помешать соперникам заключить с ними контракт, как это пытался сделать «Мадрид»), не думая о последствиях.
После ухода Гвардиолы и Тито Вилановы, после потери европейской короны, перешедшей к «Баварии», «Барселона» оказалась на перепутье и должна была возродиться. Шли дебаты о методах, идеологии, ценностях, потому что клуб оказался на неизведанной территории без лидера, командующего со скамьи.
А затем, поскольку сомнения не утихали, клуб решил продемонстрировать свою силу, заключив контракт с Неймаром. Йохан Круифф предсказал, что с прибытием бразильца начнется шторм. «Два капитана на одном судне? Нужно извлекать уроки из прошлого», – советовал он, возможно, вспоминая время, когда Марадона и Бернд Шустер не могли найти общий язык. Он дал президенту Розелю, своему заклятому врагу, совет: «При заключении контракта с Неймаром я буду рассматривать возможность продажи Месси, хотя некоторые и против такого решения».
Это не был такой же конфликт, как в случае с Рональдиньо-Это’о, который анализировал Круифф, – весь мир знал, что бразилец был номером один. Ситуация больше напоминала случай с Льюисом Гамильтоном – Фернандо Алонсо, когда обе группировки боролись за одну корону.
Жоан Лапорта также выразил сомнения: «У Неймара огромный талант. И мне нравится то, как он ведет себя, начиная с момента прибытия, оказывая поддержку команде и Лео. Ставя себя на место Месси, мне не хочется думать, что меня хотят сместить».
В зале заседаний некоторые директора задались вопросом – как пойдут дела, если Неймар проведет весь сезон на левом фланге? «Для нас Неймар – приоритетом, он нам нужен», – говорит Тито Виланова, который помнил, как в год золотого хет-трика форвардами были Месси, Это’о и Анри, и это отлично работало. Тито, который наконец признал, что команда нуждалась в новом искреннем таланте, сильно беспокоился по поводу сложившейся ситуации, потому что, как он часто говорил, Месси был наименее требовательным из футбольных гениев, и не составляло труда делать так, чтобы он был счастлив.
«У нас страна с раздвоением личности, – анализирует Рамон Беса. – У нас есть мудрость и безрассудство, сине-гранатовые и бело-голубые, Круифф и Решак, Рональдиньо и Месси. Несколько лет назад два моих хороших друга сказали мне, что Рональдиньо – пляж, Средиземноморье, девочки, солнце; Месси – barrio, городской район, нужный ему по работе, чтобы не было времени на ерунду. И эта аналогия возникла, когда Рональдиньо был иконой, а Месси – учеником. Теперь, когда роли поменялись и мальчик из района стал выше парня с пляжа, мы увидим, годится ли это сравнение».
Сандро Розель, который много лет работал на Nike, рассматривает подписание контракта с Неймаром как один из крупных своих успехов, еще одну победу над «Мадридом», в то время как в команде были сомнения относительно необходимости еще одного форварда его класса. Ощущая лидерство Месси и сильную личность Неймара, скрытую за его улыбкой, старшие игроки команды спрашивали, что произошло бы, если бы бразилец выиграл хет-трик в «Камп Ноу» и веселился на стадионе. Никто не хотел быть на месте Тата Мартино, преемника Тито Вилановы.
А Месси?
Его первое заявление, в июле, было разоблачающим: «Неймар – великий игрок, и у нас обоих не возникнет никаких проблем с притиркой, как на поле, так и вне его. Я не слишком хорошо его знаю, но он кажется мне хорошим парнем, и проблем со мной не будет. Я не знаю, почему люди говорят всякое, – сказал он в СМИ, высказывая свое мнение любому, кто имел сомнения по этому поводу. – Неймар принесет команде много пользы, потому что может быть ключевым игроком. Мы создаем много шансов игры один на один, и Неймар в этом очень силен. Давайте будем надеяться на него и на команду и верить, что он забьет множество голов, потому что именно к этому мы должны стремиться, и это будет лучше для всех».
Лео спросили о подписании контракта с Неймаром прежде, чем клуб продолжил работу над документом, как принято действовать с лидерами команды. «Никаких проблем», – сказал он правлению. Но ему, должно быть, было неприятно, когда несколько месяцев спустя шли торги по поводу его последнего контракта, в то время как Неймар, который должен был еще подтвердить свою значимость, стал самым высокооплачиваемым игроком в 21 год. Все дело в футбольном этикете – четыре «Золотых мяча» заслуживают большего уважения.
Когда газета Marca спросила Йохана Круиффа, не будет ли с Неймаром того же, что случилось с Это’о, Ибрагимовичем или Бояном, голландец объяснил то, что становится ясным только тогда, когда вы вхожи в раздевалку: «Вы говорите так с позиции, что Месси – диктатор. Когда у вас есть шанс быть лучшим игроком в каждой игре, вы должны быть чем-то вроде диктатора, потому что это не просто команда, в которой вы играете, но это также элемент вашего статуса как игрока номер один, вашего престижа. В этом смысле давление на Месси огромно, потому что тот, кто пришел на стадион, хочет видеть виртуозную игру. А чтобы эти чудеса на поле возникли, все должно функционировать должным образом. Если же все пойдет не так, как задумано, первый, на кого обрушатся упреки – вы. Это и есть сложность статуса игрока номер один, и именно поэтому вы должны быть очень требовательными ко всей команде. На поле и вне его».
Включая контракт с Неймаром, «Барселона» за пять лет потратила €205 миллионов на форвардов, стараясь найти правильного компаньона для Лео. Но, как объясняет Рамон Беса, ситуация с Месси отличалась от прихода Рональдиньо: «Это не была активация позитивного круга политики Лапорты, когда спортивный успех питает экономику, и наоборот, как это произошло десять лет назад с Рональдиньо. Это, скорее, было изменение команды, которая часто действует по привычке. Единственное, что интересует номер 10 – победа, и в результате он позволяет самым лучшим футболистам играть в его команде».
Часто новый игрок приходит как прямой соперник лидеру, а не как сопровождающий игрок, что создает напряженные отношения для тех, кто стремится защищать завоеванное ими пространство. Если к тому же, как в случае с Лео, лидер понесет утрату в лице своего тренера и друга, как Тито, то спортивные психологи подтвердят, что для игрока трудно проявить себя с наилучшей стороны. По сути, в случае с Лео все эти события совпали еще и с рецидивом травм в конце сезона и новыми травмами в начале следующего.
То мучительное лето 2013 года закончилось, согласно мнению некоторых комментаторов, страхом перед повторением явления, которое имело место во многих клубах, включая ФК «Барселона»: звезды поднимают на недосягаемую высоту, но позволяют рухнуть оттуда. Так произошло с Рональдиньо.
Наконец наступил день представления Неймара «Камп Ноу».
3 июня. На огромной пресс-конференции с 334 журналистами со всех континентов Неймар совершенно ясно продемонстрировал, что знает правила: «Я не стремлюсь стать лидером команды и оказаться лучшим игроком в мире. Лучший уже здесь, и он – Месси. Мне выпала удача и огромная честь играть рядом с ним и помочь ему продолжить быть лучшим, чтобы он мог завоевывать новые «Золотые мячи».
Теперь «Барселона» может рассчитывать как на лучшего игрока в мире, так и на того, кто со временем, как говорят, его заменит. И это очень интересное время: Лео Месси поднял свои личные рекорды на новую высоту за последние два года, но в то же самое время «Барселона» перестала завоевывать важные титулы: всего одна лига и один кубок за два года. Могло ли случиться так, что то, что хорошо для звезды, не обязательно хорошо для клуба? По крайней мере, эту мысль стоит обдумать.
Отсюда возникает другой вопрос – обсуждал ли клуб важность прихода Неймара для Месси, лидера лучшей команды в истории «Барселоны»? Думали ли они о последствиях исправления экосистемы команды? Рамон Беса предлагает гипотетический сценарий с тренером из «Santpedor». «Гвардиола выше того факта, что в конце он пережил очень напряженные моменты. Он говорит: в тот день, когда приедет Неймар, я приму его, попрошу сесть рядом и скажу, что он должен делать». Вместо этого возникает впечатление, что бразилец просто приехал и ему не передали речь Пепа.
Нужен ли был Неймар Лео? Или контракт с Неймаром был, прежде всего, ведомственным триумфом? Не создаст ли его приход бразильскую клику с Альвесом, Адриано и Неймаром рядом с аргентинцами Месси, Маскерано и Пинто?
На все эти вопросы должен был ответить Тата Мартино.
В начале нового сезона все, казалось, шло гладко: команда побила рекорд побед в Лиге, и Неймар с непринужденностью приспособился к игре на левом фланге. Заголовки в каталонских газетах также изменились: Неймара часто видели идущим по Барселоне и напевающим песню на YouTube своей подруге. Он занимал больше заголовков, чем Месси, который в конце октября получил еще одну травму бедренного бицепса.
Неймар показал свой потенциал, максимально используя отсутствие Лео в игре против «Вальядолида» в октябре в «Камп Ноу» (4:0), где играл на позиции аргентинца: забил всего один гол, но игра всей команды вращалась вокруг него.
Но по мере приближения к финалу Лиги, он обнаружил, что трудно оказывать влияние на команду, когда он пытался слишком часто делать слишком много, игнорируя инструкции, которые давал ему Тата Мартино, – оставаться на фланге и наносить урон противнику, когда создаются подходящие условия. Слишком часто Неймару казалось, что каждый мяч был шансом повлиять на игру.
Так же вел себя Лео: он жил и дышал, когда впервые попал в первую команду.
Есть большая разница между Неймаром и другими игроками (Это’о, Боян, Ибрагимович и Вилья), которые потерпели крах или не продержались достаточно долго, играя рядом с Лео в качестве форвардов. Кроме шведа, другие игроки были похожи на звезд; даже Ибрагимович не пришел в команду с аурой Неймара. Лео нуждался в пространстве, которое они занимали на поле, и тренер решил поддержать аргентинца: остальным пришлось уйти.
Неймар – не номер 9, поэтому он не мешает пробегам Лео к воротам, не занимает его место. К тому же он принял роль второго, которую ему предложили. Никогда прежде вопрос не задавался столь открыто – примет ли Лео вновь прибывшего, будет ли Неймар наследовать Месси? И Лео почувствовал себя обязанным настоять на том, что, конечно, он откроет Неймару все двери, что-либо меньшее было бы недопустимо. Мир смотрит «Блоху», чтобы понять, действительно ли он принял присутствие другого великого футболиста, сможет ли он жить с этим и пережить эту новую проблему.
Не видя причин для недовольства, Месси принимает и радуется приходу Неймара, что заставило замолчать всех, кто сомневался в его реакции.
Но однажды Неймар захочет выйти вперед.
Возможно, тогда Месси, который на пять лет старше бразильца, будет уже в «Ньюэллсе». Но если нет, то возникающая ситуация будет невероятной и совершенно непредсказуемой.
5. Тата Мартино
Лео Месси, которого Жерар Пике и Сеск Фабрегас встретили по прибытии в Барселону, не был уже тем застенчивым мальчиком, с которым они делили раздевалку молодежной команды. Он все еще радовался победам, но футбол сделал его сильнее. Хотя одно осталось: Лео по-прежнему доминировал в группе, как тогда, когда они были молоды. В его отсутствие они чувствовали то же самое беспокойство.
«С тех пор, как он играл в молодежной команде, Лео обрел чувство ответственности, – объясняет Педро. – От него всегда требовалось блистать и забивать голы для каждой команды, в которой он играл. И теперь у него статус лучшего игрока в мире, который невероятно трудно поддержать, потому что каждый день приходят новые игроки, которые хотят к нему приблизиться. И он продолжает показывать свой высокий уровень и брать на себя огромную ответственность. Обратная сторона – когда его нет. Сам я пропускаю все, что он творит на поле».
Что следует сделать, когда настолько велико влияние одного футболиста? Продолжить создавать условия, чтобы он забивал больше голов? Или искать замену? Что говорят об этом великие тренеры?
Пеп Гвардиола сравнил доминирование Лео Месси в футболе с доминированием в баскетболе великого Майкла Джордана. Они лучшие и были лучшими в течение многих лет. Американец прошел через ситуацию, подобную той, в которой сейчас оказывается Месси: команда не могла жить без него, и он изо всех сил пытался завоевать различные титулы.
Легендарный тренер NBA Пэт Райли объясняет в своей книге Showtime, что такое «болезнь желания большего». Для бывшего игрока «Los Angeles Lakers» и его тренера «часто успех становится первым шагом к бедствию». Этот процесс он пережил с «Los Angeles Lakers» после завоевания титула чемпионов в 1980 году. Все стали более эгоистичными: игроки победили как единая команда, но они хотели получить награду как отдельные люди: больше денег, больше времени игры, больше признания. Они проводили больше часов в бассейне звезды Голливуда, чем на тренировочном поле. Они потеряли перспективу и перестали делать то, что помогало им побеждать, – и перестали выигрывать. Это было настоящее бедствие, и следствием стали плачевные результаты в сезоне после победы 1980 года.
Когда вас пригибает к земле груз победы, вы перестаете побеждать.
Пэт Райли считал, что решение в укреплении власти тренера, если у него есть ясные представления о цели и сильная личность. И если он не боится принимать жесткие решения.
Эта проблема возникла в «Барселоне» в эпоху Вилановы, но, как уже говорилось, стремление Месси и великолепная игра Иньесты позволили им выиграть Лигу. Тем не менее неустойчивость ситуации стала очевидной. Слишком много зависело от Лео.
Когда Фил Джексон стал в 1989 году тренером «Чикаго Буллс», он унаследовал команду, в которую входил лучший игрок в мире – Майкл Джордан и которая переживала подобные сложности. Джордан был главным забивающим, помогающим забивать и действующим на подборах, но «Быки» не выигрывали с ним титулы. Хотя с Лео «Барселона» выиграла все возможные титулы, пример оставался подходящим, потому что Джексон начал реструктурировать команду, учитывая возможности своей звезды.
Джексон приложил сознательное усилие, чтобы сбить Майкла Джордана с его пьедестала, настойчиво повторяя слова буддистского монаха: «Никто не может быть островом. Ни у кого нет своего отдельного пути. То, что я сделал другим людям, возвратится ко мне». Спортсменам, которые вошли в элиту, нелегко слышать подобные слова, поскольку они привыкли к тому, что им говорят, какие они уникальные, особенные, ответственные за победы. Таким образом, Джексон часто спрашивал их: «Вы понимаете, что я говорю? Никто никуда не движется в одиночку. Мы идем все вместе».
«У меня были очень хорошие отношения с Майклом, – говорит Фил Джексон. – Я ни секунды не считал, что Джордан – бог. Мне приходилось просить его, чтобы он делал меньше, чем он мог. «Я не хочу, чтобы ты был тем, кто приносит больше всего очков. Те, кто приносит больше всего очков, не выигрывают чемпионаты», – сказал я ему».
Но Джордан хотел по-прежнему быть главным забивающим.
Новый тренер подписал контракты с хорошими игроками, чтобы усилить стартовую пятерку, но пресса продолжала сосредотачиваться на звезде, которая могла сломать единство, выстраиваемое Джексоном.
И Джексон, и Джордан сделали один и тот же вывод: игрок может продолжать улучшать статистику выигрышей, даже если среднее число его очков снизится. Чтобы позволить расти окружающим его игрокам, Джордан предложил уменьшить свое влияние; это было решено после разговора с тренером, а точнее, он думал, что предложил это сам. В любом случае Джордан принял тот факт, что умаление «Я» привело к победному «Мы».
То, что произошло с «Чикаго Буллс» в том сезоне, потребовало огромной личной и коллективной силы воли, и эта философия позволила команде выиграть шесть титулов NBA.
Любопытно, что Майкл Джордан не выиграл ни одного чемпионата без Фила Джексона, но последний выигрывал титулы без Майкла. Фактически он добился того же результата с Коби Брайантом. Даже лучшие игроки нуждаются в руководстве.
«Барса» работали с Ромарио, Лаудрупом, Стоичковым, Koэманом, Это’о, Рональдиньо, – объясняет Карлес Решак, помощник Йохана Круиффа в Команде Мечты сине-гранатовых. – У нас всегда были звезды и важные игроки; проблема в том, как ими управлять». Карлес считает, что тренер должен знать, как ежедневно задавать границы так, чтобы все могли играть с наилучшим результатом.
«Ключом ко всему является хороший, умный тренер, – размышляет Решак. – Человек, который объясняет: «Месси хорош, потому что он делает то-то и то-то, другой хорош, потому что делает что-то другое…» Он говорит новым парням: «Что вы должны делать? Почему с вами заключили контракт? Делайте как можно лучше то, что вы сделали в своей старой команде. Но как только вы сделаете что-то, чего от вас не ждали – вы уволены!» Вот как это происходит».
«В следующем году все, что тебе остается, это побить собственные рекорды», – сказал известный тренер Лео в конце сезона 2012/13 года. Лео засмеялся. В действительности же задача, стоящая перед ним в следующем сезоне, была гораздо сложнее.
Статистика, подтверждающая, что Лео – лучший в мире, должна быть уравновешена улучшением игры команды, которая потеряла часть своей индивидуальности и страдала от последствий нехватки лидера.
Заменить Виланову предложили Эрнесто Вальверде и Мануэлю Пеллегрини. Когда Тито пришлось уйти, обратились к Луису Энрике. В конце концов, спустя четыре дня после объявления об уходе, тренером был выбран бывший игрок «Ньюэллса» из Росарио. Он собирал информацию обо всех аргентинских игроках и помнил, как маленький Лео выполнял чеканку посередине поля. Его единственный опыт работы в Европе – игра за команду «Тенерифе» в течение нескольких месяцев.
Есть много причин выбора Херардо «Тата» Мартино: он только что выиграл Лигу и добрался до полуфинала Copa Libertadores с командой «Newell’s Old Boys», которая одобрила сильный прессинг и захват мяча. Он не знал Лео Месси лично, но знал его отца, Хорхе, а также рекорды «Барселоны». «Нет никаких других команд, которые играют, как мы, но есть культура игры, которую мы создали, – пишет Андони Субисаррета в журнале клуба. – Мы можем найти решения, которые не обязательно будут самыми близкими к дому».
Сандро Розель был знаком с Мартино в течение многих лет, и они часто говорили о футболе, когда президент «Барселоны» работал в Nike. Он попросил их общего друга, президента Парагвая, дать ему номер телефона Таты и немедленно позвонил ему. «Давайте поработаем», – ответил Мартино, когда ему предложили пост тренера, и немедленно оставил идею пропустить год. «Несмотря на удаленность, он отлично понимал наше положение», – говорит Субисаррета.
Годом ранее Лео сказал Ole, что восхищается «эль Тата», возглавляющим его любимый «Ньюэллс». «Мне нравится Мартино, он действительно великий тренер. Вы могли видеть, что он делал с командой, на соревновании Clausura – хорошие результаты, отличный футбол. Он нашел правильный состав, заставил их правильно играть и добился уважения спортсменов».
«Я знаю, что семья Месси говорила с «Барсой», и благодарен им за это, – сказал новый тренер перед переездом из Буэнос-Айреса в Барселону. – Я уверен, что Лионель и Хорхе оказали влияние на решение и говорили с правлением клуба».
Матиас Месси написал на своем аккаунте в Твиттере: «Как замечательно, что Мартино был выбран в качестве тренера этой команды». День спустя, после товарищеской встречи против «Баварии Мюнхен» в Allianz Arena, Лео объявил: «Я ничего не сделал, чтобы Мартино пришел к нам, и полагаю, что должен дать объяснения. Приглашение Мартино – дело президента Розелла и клуба».
Мартино «принял» то, что сам «эль Тата» был вынужден отрицать на своей первой пресс-конференции в «Камп Ноу». В своей книге Сандро Розель также отрицает, что семья Месси имела какое-либо отношение к его приходу в клуб. Но то, что Мартино разделял взгляды Лео, несомнено: с точки зрения географии, с позиции симпатии к одному клубу, и потому, что до сих пор успех «Барселоны» был связан с теми условиями, в которых их звезда могла сиять самым ярким светом – так что приход тренера, который был бы способен понять Лео, стал вполне логичным шагом.
Новый тренер «Барселоны» участвовал в крупном проекте, работая в нижних разрядах в «Ньюэллсе», который ему пришлось передать в руки бывшего игрока команды сборной Аргентины «до 20 лет» Хорхе Тейлера. Клуб Малаги, который хотел подписать контракт с Мартино, а также «Real Sociedad» вложили в программу деньги и некоторое время пытались убедить Хорхе и Лео Месси принять в ней участие. Адриан Кория, бывший тренер Лео в Росарио, стал частью технической команды, которую «эль Тата» взял с собой в Барселону. В Росарио говорят, что связь между Месси и Мартино не заходит дальше этого.
Еще до первой встречи, при представлении нового тренера, обсуждалась фигура Лео и его роль в команде: «За последние годы Лео играл в самых различных позициях. Недавно он выступал в роли центрального нападающего, что полностью соответствует его стилю. Он также проявил себя как активный голеадор, чего не было в предшествующие годы. Учитывая это, я сказал бы, что он продолжит играть в той же позиции. Для идеального сценария нужна команда, которая будет отходить назад, чтобы заботиться о нем. Это довольно тяжелая ситуация, потому что «Барселона» выиграла все, что только можно, и было трудно предложить что-то новое. Я хочу, чтобы Месси чувствовал себя непринужденно в команде, хочу позволить ему заботиться об остальных».
Мартино знал, что принял звездную команду с великими футболистами, но хотел ясно дать понять, что они начнут работу с чистого листа. И он сделал это очень умно, объявив в своем вступительном слове, что он ничего не хочет менять. «Не уставайте от побед», – сказал он и объявил, что хотел бы возвратить сильный прессинг лучших лет Гвардиолы.
Даже тренер по физподготовке, профессор Эльвио Паолороссо, настаивал на том, что все будет продолжаться по-прежнему – методология «Барселоны» была хорошо отработана, и он не намерен вводить много изменений. «Моя единственная цель состоит в том, чтобы сделать вас счастливыми и чтобы мы были единым целым», – завершил Паолороссо.
В тот день «эль Тата» внимательно присматривался к Лео. У аргентинца была сенсационная тренировка – прессинг, дестабилизация, забивание голов, перехват мяча. После прибытия Мартино команда выглядела очень сосредоточенной
Во время тренировки состоялся разговор между Лео и «эль Тата», позднее у Мартино была встреча с капитаном Карлесом Пуйолем, в разговоре с которым он подчеркнул те же самые ключевые моменты: он сказал, что тот может не волноваться, поскольку не планирует менять тренировки и позволит команде собираться в день игры – любимое воспоминание об эпохе Пепа.
В целом его речь сводилась к следующему: «Парни, статус-кво останется прежним».
Первый матч Лиги против «Levante» продемонстрировал пример новых действий: на семьдесят первой минуте «эль Тата» заменил Лео. Месси не заменяли с мая 2010 года, за исключением случаев травм. Неймар вышел на поле на шестьдесят четвертой минуте – его интеграция в команду шла постепенно. Он играл на левом фланге.
Мартино объяснил на пресс-конференции: «Нужно беречь время. Лео очень умен, и мы очень быстро достигли соглашения. Я говорил с ним несколько недель назад о том, как важен отдых. Различные части матчей, когда вы сидите на скамье, похожи на отдых в течение целой игры. Я не буду заменять его в трудной игре. Ни я, ни кто-то другой. Это было бы безумием». «Барселона» разбила «Levante» со счетом 7:0.
Таким образом, Мартино говорил о необходимости ротации после того, как команда выглядела в последние месяцы сезона совершенно опустошенной. И в то же самое время тренер отвел Неймару место, которое подходило ему больше всего: бразилец собирался играть, чтобы принести пользу.
Мартино попросил, чтобы защитники меньше выдвигались вперед, крайние нападающие старались играть более активно, а полузащитники – больше входить в штрафную площадку и не заходить слишком глубоко, центральные защитники – спокойно вести мяч и начать выполнять диагональные пасы крайним нападающим. Защитники должны были опекать противников и не давать им выполнять длинные пасы, а вратарь временами должен был выбивать мяч достаточно далеко. Он также потребовал восстановить сильный прессинг на поле.
Несмотря на то, что Мартино сказал на своей первой пресс-конференции, он обсудил с Лео возможность его игры в иной позиции и даже использование системы, подобной той, которую играли в сборной Аргентины с Лео позади нападающего, как Хигуаин. Лео согласился, что в некоторых играх это станет хорошим сюрпризом для соперников, что он и сделал в первом же матче Clasico сезона La Liga в «Камп Ноу».
Таким образом, Мартино все же начал изменения. С самого первого дня.
Получилась более прямолинейная игра, как с Вилановой, она отлично подходила для таких игроков, как Месси, Сеск и Неймар, которые постепенно обретали достаточное пространство для маневра.
Примененная концепция подходила для современного тренера, который лишь несколько видоизменил модель «Барсы», достигшую своего пика при Хосепе Гвардиоле.
Но Лео, который был доволен тактическими изменениями, пояснил в марте 2013 года (в интервью с Мартином Соуто на TyC Sports), что, по его ощущениям, команда должна была заново все обдумать и поискать альтернативу:
Лео Месси: Самыми трудными для нас были матчи, в которых наши противники расслабляются и позволяют нам атаковать по флангам. Именно так поступали «Челси» и «Интер», которые выигрывали у нас. «Реал Мадрид» использовал эту тактику против нас…
Мартин Соуто: Да, но если вы остаетесь сзади и они делают то же самое, мяч останется посередине, вы не сможете играть в футбол…
Лео Месси: Мы должны владеть мячом, мы действительно не знаем, как играть иначе, и это иногда стоит нам победы. Мы говорим об этом перед всеми важными играми. В матче за кубок произошло то же самое. Им пришлось выйти вперед, чтобы попытаться добиться результатов, и первый гол стал следствием нашего быстрого свободного удара, затем мы потеряли мяч, и тут же последовал встречный удар Роналду, когда он был один на один с Пике…
Мартин Соуто: Да, а вы говорили об этом? Говорили вы: «Сними ногу с газа, давай отдадим им мяч на некоторое время»?
Лео Месси: Да, но я могу вам сказать, что мы к этому не привыкли. Мы привыкли стремиться выигрывать состязания и играть.
Предложение Мартино получило полное одобрение. «Мы вернули автоматизм, который был надолго потерян из-за отсутствия Тито», – сказал Хави, который добавил: «В прошлом году мы мало занимались тактикой на тренировках». Альвес, Баскетс, Пике (кто говорил о том, что они становятся рабами тактики), Вальдес, имеющие большое влияние на команду, публично поддержали изменения, хотя в прессе шли дискуссии о достоинствах нового стиля, который отличался от того, который вознес их на футбольный Олимп, особенно тогда, когда впервые за четыре года противник (скромная команда «Rayo Vallecano») больше владел мячом в матче, чем «Барселона». Лео присоединился к похвалам: «Чем больше вариантов тактики у нас есть, тем лучше».
«Эль Тата» необходимо было найти ответ еще на один вопрос, чтобы гарантировать движение по правильному пути, как в этом сезоне, так и в последующих: смена лидерства. В жизни четырех капитанов происходила фаза преобразования: Виктор Вальдес покидал клуб, Карлес Пуйоль прикладывал колоссальные усилия, чтобы выздороветь после последней травмы колена, Хави больше не мог играть так же часто, как в предыдущие годы, а Иньеста теперь предпочел оказывать влияние на группу в поле. Жерар Пике, Хавьер Маскерано и Сеск Фабрегас постепенно обретали все большее влияние на команду в результате их сильных характеров и действий на поле.
В это время Лео начал сезон довольно неровно с точки зрения физического состояния: 22 августа на первом этапе Суперкубка в матче против «Атлетико Мадрид» он получил травму – ушиб бедренного бицепса левой ноги. До этого момента он полностью играл только в одном матче из 25, проиграв со счетом 4:0 «Баварии Мюнхен». Он снова был травмирован 29 сентября в матче против «Альмерии» – это была травма мышцы правого бедра, та же самая, которая пострадала в матче против «PSG». В тот раз ему сказали, что есть серьезная вероятность того, что травма повторится.
В клубе говорили, что Лео недостаточно отдохнул за лето, но бригада врачей сообщала минимум информации – не для того, чтобы скрыть ее, но чтобы успокоить Лео, поскольку ему было трудно быть без мяча.
Это был год чемпионата мира, и Лео хотел бы подойти к концу сезона в отличном состоянии, как физически, так и душевно.
В результате он уменьшил уровень интенсивности тренировок, которые выполнял по специальной программе, составленной для него Хуанхо Брау. Он снова отдал себя в руки диетолога, на сей раз нанятого за пределами клуба, потерял два килограмма и в сентябре набрал мышечную массу.
Тело Месси отреагировало и справилось с травмами, позволяя ему вовремя вернуться в строй. Сезон шел хорошо. «Реал Мадрид» потерял очки в начале игр в Лиге, в Европе команда также работала отлично.
26 октября, в первом матче clasico эры Мартино, в «Камп Ноу» были введены изменения: предвидя, что «Реал Мадрид» собирался играть с тремя полузащитниками и одним центральным защитником, Серхио Рамосом, который попытается остановить пробеги Лео от центра, Мартино решил поставить Месси справа в нападении, что отвлекло защитников и позволило Неймару с другой стороны и Сеску, как ложным девятым номерам, получить больше пространства.
Произошло несколько важных событий: Месси во второй своей игре в сезоне, через пять дней после трехнедельного отсутствия вследствие мышечной травмы, потратил часть своей энергии на отход назад и на прессинг защитников «Мадрида»: когда у них был мяч, он предпочел пробежки, поскольку еще не был физически готов к интенсивной 90-минутной игре. В результате его влияние в игре стало меньше, и команда больше ориентировалась на Неймара, поскольку игроки чувствовали, что он играет сильнее, чем «Блоха».
Несмотря на победу со счетом 2:1 (голы забили Неймар и Алексис), а также молодой игрок «Реала» Джезе, отправивший мяч в свои ворота на девяносто второй минуте, в том матче также прозвучали и тревожные сигналы. «Барселона» – команда, которая может только защищаться с мячом, но настойчивость Неймара и Месси, стремящихся как можно раньше завершить атаку, без медленной подготовки с Хави и Иньестой, вынудила команду бегать вверх и вниз по полю намного больше, чем обычно. Они никак не могли найти правильные позиции на поле. Это истощило энергию большинства игроков, и во второй половине матча «Барселона» опустилась очень глубоко – «Реал» смог получить в этой игре, по крайней мере, одно очко. Чтобы добиться победы в крупных матчах, Мартино нужно было сбалансировать команду.
Тем не менее результаты показывали, что влияние «эль Тата» приносило свои плоды: ротация команды становилась делом регулярным, приход нового таланта позволил принимать новые решения, Месси стал играть новые роли в команде, авторитет тренера восстановился. История Фила Джексона и Майкла Джордана повторилась.
В тот первый год Неймар, Лео и «эль Тата» действовали вместе, они должны были объединить усилия. Самая большая проблема новой эпохи должна была возникнуть после чемпионата мира, поскольку последствия изменений могли поколебать установившуюся в команде иерархию.
6. Алехандро Сабелья
Все пути ведут на чемпионат мира в Бразилии
Это – турнир, на который Лео попадет в 27 лет – на пике своих возможностей. Он будет проходить в Южной Америке, а аргентинская национальная сборная традиционно чувствует себя более комфортно, когда соревнование проходит на своем континенте. Они намерены выиграть турнир в глубоких тылах своего самого серьезного соперника. Команда вращается вокруг звезды, родившейся в Росарио, в сборной были созданы необходимые условия для того, чтобы добиться максимума не только от его возможностей, но и от способностей его товарищей по команде в нападении – Серхио Агуэро, Гонсало Хигуаина, Анхеля Ди Мария. Это – «Реал Мадрид» национальных сборных: они любят играть на виражах, в темпе, прессингуя без мяча, но при необходимости не позволяя завладеть мячом противнику.
Лео готовится и духовно, и физически, чтобы подойти к чемпионату в идеальной форме.
Это чемпионат мира Лео.
Что произойдет, если он его выиграет? Поскольку он приедет спустя всего месяц после игры на чрезвычайно жестком и требовательном соревновании, это означает, что психологическое напряжение во время подготовки к турниру будет огромным. Весь его багаж, все, чему он научился, все усилия, вложенные для того, чтобы национальная сборная поняла его, – все будет задействовано в июне в Бразилии. Если он выиграет его, то вздох облегчения и расслабление будут не только необходимы, но и неизбежны.
И он возвратится в Барселону с чувством хорошо выполненной работы. Возможно, это будет момент, когда мы увидим другого Месси, сделавшего новый шаг в своем тактическом развитии и ставшего творцом вместо исполнителя, каковым он является в настоящее время.
Возможно, это позволит ему продлить свою спортивную карьеру. Несколько сдав нынешние позиции, он был бы в состоянии использовать другие особенности своей игры, которые не всегда требуют взрывчатости и максимума мускульных усилий. На примере логичного снижения физических возможностей Хави, Лео мог бы стать организатором команды и помощником Неймара. «Теперь я – тот, кто заставляет других играть», – мог бы быть его девиз после чемпионата мира.
А если он не выиграет это грандиозное соревнование?
Психологическое давление увеличится и оставит ощущение опустошенности. Он скажет себе – да, я – великий игрок, но я оказался неспособен привести свою страну к победе на чемпионате мира, как Пеле, Марадона и даже Зидан. Какой будет реакция? Его желание хорошо сыграть, быть значимым, продолжить доказывать миру, что они были неправы, может усилиться, что принесет пользу команде (он будет хотеть продолжать забивать голы и выигрывать больше игр), или сделает работу Тата Мартино по преобразованию его в Майкла Джордана победной команды «Чикаго Буллс» более трудной. Лео будет стремиться доказывать, что он – лучший в мире, и тренеру придется думать, как с этим справиться.
В любом случае сделано абсолютно все, чтобы Аргентина и Лео приехали в Бразилию как серьезные претенденты на титул чемпионов.
И наконец. Необходимо было появление нового тренера национальной сборной.
Несмотря на убедительную победу со счетом 4:1 в 2010 году против недавно коронованных чемпионов мира – команды Испании, – и несмотря на удовольствие, которое он испытал, слыша, как его имя скандируют поклонники, Серхио Батисте, в то время бывшему руководителем сборной, не удалось объединить растущее футбольное мастерство «Блохи» с командой. Он попробовал схему 4–3 – 3, взятую у «Барселоны», и вывел Карлоса Тевеза из национальной сборной, потому что понял, что тот не соответствовал новой динамике группы, но результаты были плачевными: он потерпел неудачу на Кубке Америки, проходившем в Аргентине, проиграв Уругваю в четвертьфиналах. Безусловно, вратарь противника Фернандо Муслера был Человеком матча, но этот факт не утихомирил местных фанатов, которые яростно демонстрировали команде свое нетерпение. Это были худшие моменты в карьере Месси со сборной.
Пришла очередь Алехандро Сабелья избавиться от сухих ветвей и начать новый проект, который должен был начаться с талантливого актива, имевшегося в его распоряжении. В свои 56 лет он использовал опыт не только футболиста, но и помощника Даниэля Пассареллы – тренера, который вел Аргентину к чемпионату мира 1998 года. Его сдержанная позиция помогла без особого шума поднять дух команды, а жесткость в футбольных вопросах сподвигла на те решения, некоторые из которых были довольно болезненными: не вернули ни Тевеза, ни Рикельме. Все контракты и стиль команды постепенно становились последовательными и вращались вокруг одной и той же группы.
Четыре форварда (Месси, Ди Мария, Кун Агуэро и Хигуаин) становились костяком состава команды. В центре предполагалась комбинация тактической дисциплины Хавьера Маскерано и ударной силы Фернандо Гаго, что вместе с их опытом и балансом делало их лидерами на поле и вне его.
За Месси были Гаго и Агуэро, который был его партнером на обоих чемпионатах (чемпионат мира «до 20 лет» и на Олимпийских играх). При Сабелье они вновь играли вместе.
Лео оказался рядом с товарищами по команде, которые отлично понимали его без слов, что позволяло ему играть более свободно. В пределах штрафной площадки и вокруг нее он начинал становиться Месси «Барселоны».
«Единственное, что я сказал, как только взялся за национальную сборную, – что его нужно оставить в покое, – объясняет Алехандро Сабелья в книге «El distinto». – Однажды он пропустил пенальти, и поднялась шумиха, как будто астероид ударил в землю! Со всех сторон началось: «возможно, Лео в депрессии», «что происходит с Месси»… А потом он забил пять голов в следующих двух матчах. Мы должны понимать, что Месси – живой человек».
Сабелья нуждался в совете Пепа Гвардиолы: «Защитите его игроками, которые упростят ему работу. И заставьте его чувствовать себя любимым». Обдумав эти слова, новый тренер полетел в Барселону, чтобы дать Месси звание капитана.
Хавьер Маскерано: Я был капитаном и тем, кто передал Лео это звание. Я поговорил с ним здесь, на тренировочном поле «Барселоны». Я сказал Месси, что больше не буду капитаном. Я еще не поговорил с тренером, но сказал, что это больше буду не я. Я чувствовал, что капитаном должен был быть Лео – он слишком многое значил для нас. Я уже думал об этом прежде. Я хотел сделать это перед Кубком Америки, но тогда этого не произошло… и вот настал момент, когда я сказал: «Смотри, Лео, теперь ты должен стать капитаном вместо меня. Я уверен, что ты лучше всего будешь представлять всех нас».
Гильем Балаге: Когда точно это произошло?
Хавьер Маскерано: В 2011 году, после Кубка Америки. Очевидно, что есть новый тренер, и выбор должен сделать он. Сабелья тоже сказал: «Я хочу, чтобы Лео был капитаном…» И спросил Лео. Очевидно, Месси принял это.
Гильем Балаге: И что сказал Лео, когда вы сказали ему о своем решении?
Хавьер Маскерано: В тот момент он не хотел этого. Он заявил мне: «Нет! Как? Ты – капитан!». А я сказал ему: «Нет, Лео, это должен быть ты. Тот, кто будет лучше всех представлять нас. Это будет правильно».
Звание капитана подходило Лео во всех отношениях, оно наполнило его спокойствием. Если только не брать в расчет его первую речь перед матчем с Грецией на чемпионате мира 2010 года. «Он сказал мне на днях, – объясняет Жерар Пике, – что в Аргентине у них есть традиция – капитаны должны произносить речь перед каждым матчем. Когда ему дали нарукавную повязку и наступила его очередь сказать речь, он встал и сказал: «Сегодня не будет никакой речи. Давайте пойдем на поле!» Это был его первый матч как капитана!»
Но постепенно Месси приспосабливался к новым обязанностям, включая то, что было для него наименее привлекательным. «Вначале он говорил с нами индивидуально, – вспоминает Пабло Сабалета. – Но теперь он говорит: «Это – Аргентина, давайте с самого начала помнить о верности своей стране»… Общее для всех и несколько индивидуальных указаний. Он хорошо играет свою роль». И Пабло перестал подсказывать ему, как он делал это, когда Лео был мальчишкой: это был уже совсем другой Месси.
«Это не вопросы тактики, об этом тренер говорит в отеле, – объясняет Оскар Устари. – Когда мы возвращаемся с разминки, мы переодеваемся, шумим, выкрикиваем разное («давайте, парни, мы – Аргентина, мы победим!»). Затем Лео, перед тем как мы выйдем на игру, собирает нас в круг. Он успокаивает нас или говорит о команде, поклонниках, которые приехали, чтобы посмотреть на нас. Он может добавить что-то еще в туннеле. И в перерыве, когда приводит в порядок свои бутсы, вы можете услышать слова капитана: «Мы будем продолжать в том же духе, мы отлично действуем…»
Фернандо Синьорини, бывший тренер национальной сборной по физподготовке, предлагает иное видение нарукавной повязки капитана: «Месси вообще не нуждался в звании капитана. Кроме того, я думаю, что Маскерано – намного больше капитан, чем Лео, и Лео сам признает это, он не глуп. Но это – часть игры, это восходит к тому времени, когда звание капитана дал Билардо Диего Марадоне, потому что это доставляло звезде особый кайф. Но сейчас, в наше время, капитан как лидер фактически больше не существует: изменились культурные нормы. В то время к лидеру относились с большим почтением. Сегодня это все повод для дебатов, и это хорошо, потому что дела идут ужасно, как в футболе, так и в обществе. На самом деле нужно убедиться, что человек чувствует свою ответственность как футболист. Просто позвольте ему играть».
Марадона был капитаном, который боролся с соперниками и на поле, и вне его, делая политические намеки, критикуя папу римского или хваля Фиделя Кастро, тогда как Лео просто хочет выразить свое мнение о системах игры.
«Ему помогают два уверенных лидера – Забалете и Маскерано, – заявляет «профессор» Салорио. – Иногда хорошо иметь одного лидера с двумя за его спиной. В любом случае Лео, с которым я познакомился на чемпионате мира «до 20 лет», не таков. Этот Лео – требовательный парень в истинном значении этого слова. Когда он требует, то требует то, что должен, когда он спрашивает, он просит то, что должен. Он не нонконформист, как Диего».
На тренировке Лео говорит, не говоря ни слова, не жалуясь на то, что его снова сбили с нарушением правил, постоянно желая получить мяч, так что он может принять на себя ответственность, звоня своим травмированным товарищам по команде из «Барселоны», отклоняя особые привилегии или участвуя в организации поездок.
Журналист Эсекьель Фернандес Моорес пишет в El Pais о его первом решении после получения нарукавной повязки капитана: «Десятки детей выскакивают на поле на Стадионе IBK в Калькутте. Полицейские фотографируются с Лионелем Месси. Его присутствие в Индии имеет успех.
Промоутер матча радостно заплатил ему 200 000$ сверху. «Парни, – говорит новый аргентинский капитан, собрав в круг своих товарищей по команде, – я страдаю от жары так же, как и вы, я был в пути так же, как вы, и мне делали прививки, как и вам. Эти наличные – для всех». Это было 2 сентября 2012 года – товарищеская встреча, на которой аргентинская сборная победила Венесуэлу со счетом 1:0. Дебют нового тренера Алехандро Сабельи».
В июне 2013 года гватемальская футбольная ассоциация согласилась выплатить гонорар $1 миллион аргентинской федерации за товарищескую встречу между национальными сборными этих стран. Участие Лео было под сомнением из-за некоторых проблем, затянувшихся после его травмы в матче против «PSG». Если бы играл Месси, то они заплатили бы еще полмиллиона. Лео отправился в поездку и играл в Гватемале. Дополнительные полмиллиона, который были заработаны благодаря его участию, были распределены среди выбранных для матча игроков.
«Я видел, как он прикрыл правого защитника в Перу, лучший в мире, – добавляет Оскар Устари. – Упал, чтобы защитить. Это было на квалификационном матче. Он лучший из всех, и он здесь, с нами. Невозможно не проникнуться этим чувством, если здесь, рядом с вами, товарищ по команде, который выиграл все возможные титулы. Конечно, стоит выстроить команду вокруг такого человека».
Во время квалификационных матчей постепенно накапливались очки, но произошло странное недоразумение. Лео забивал гол за голом. Хотя сборная проиграла на чемпионате мира в Южной Африке или на Кубке Америки 2011 года, после прихода нового тренера он забивал почти по голу в каждую игру.
«Есть нечто очень интересное в аргентинской сборной Сабельи, – говорит Карлос Билардо. – Прессинг на трех четвертях поля означает, что Лео не нужно много бегать. То есть он покрывает меньшие расстояния, чем ему пришлось в Южной Африке. Всякий раз, когда на поле появляется Лео, противнику приходится выделить для него, по крайней мере, трех игроков. В это время у других игроков Аргентины появляются время и пространство, чтобы нанести ущерб сопернику».
Экосистема наконец обрела гармонию.
Но каждому королю нужна коронация, и Лео вышел в жару в Барранкилье, Колумбия.
Сабелья объясняет, почему это было сделано, в предисловии этой книги. Это был день, когда все встало на свои места.
Аргентина только что проиграла в матче против Венесуэлы – историческое поражение, и сыграла вничью с Боливией. Колумбия забила первый гол в Барранкилье. Жара – еще один противник – была просто невыносимой. И Кун спас его, как лучший товарищ на передовой.
15 ноября 2011 года. Колумбия 1:2 Аргентина. Стадион Роберто Менендеса, Барранкилья
Колумбия: Оспина; Сунига, Москера, Йепес, Армеро; Пабон (Д. Морено, 61-я минута), Боливар, А. Агуилар (Ариас, 76-я минута), Х. Родригес; Рамос и Дж. Мартинес (Кинтеро, 76-я минута). Неиспользованные запасные: Кастильо, Запата, Энрикес, Валенсия, Вальехо, Гутьеррес, Марруго.
Аргентина: Ромеро; Сабалета, Ф. Фернандес, Бурдиссо (Десабато, 36-я минута), К. Родригес; Соса, Маскерано, Гинасу (Агуэро, 46-я минута), Брана; Месси и Иген (Гаго, 85-я минута). Неиспользованные запасные: Андухар, Орион, Демишелис, Монзон, Альварес, Гаитан, Пасторе, Денис и Лавесси.
Голы: 1:0. 45-я минута: Пабон. 1:1. 61-я минута: Месси. 1:2. 84-я минута: Агуэро.
Каэтано Рос, El Pais: Агуэро улучшает игру «Блохи», и их партнерство помогло Аргентине вернуть себе прежнее положение в матче против Колумбии. Первый гол Месси забил самостоятельно после кросса Сосы. Он играл на Хигуаина, чтобы забить второй, но его удар был отбит Оспино, и Агуэро вколотил последний гол, оставив Колумбию в полном отчаянии. Несмотря на страшную жару и влажность, невероятное аргентинское атакующее трио нападения загубило колумбийскую инициативу в Барранкилье в четвертом квалификационном матче чемпионата мира.
«Основываясь на том, что нравится аргентинцам, тот квалификационный матч против Колумбии, когда мы возвратились после захватывающего спектакля Лионеля во второй половине игры, оказался ключевым, – вспоминает Эдуардо Сакери. – Нам было суждено проиграть тот матч, квалификационная игра была сложной, и он заставил нас победить. Это была целая эпопея: слабеющий Месси, умирающий от жары, на грани истощения… И он сумел поспорить с судьбой в тех сложнейших условиях, в игре против очень опасных соперников. Нам нравятся подобные истории».
С этого момента аргентинское общество начало примиряться с Лео. Последовали победы сборной в Чили и Парагвае, они также вышли непобежденными в Кито и Ла-Пасе – четыре матча, которые закончились поражением в квалификационных играх для чемпионата мира в Южной Африке.
«До этого момента не было сделано точного определения роли Лео на поле, – объясняет Салорио. – Теперь у него есть фиксированная позиция. Мне не нравилось, что Месси нужно заходить слишком глубоко, чтобы получить мяч, именно для этого есть Гаго – прекрасный товарищ по команде. Я всегда говорил, что различие между «Барселоной» и сборной в том, что у первых есть Фрэнк Синатра с хорошими музыкантами. Аргентина не набрала хороших музыкантов для Фрэнка Синатры. Но теперь она собирает оркестр».
2012 год продолжался в том же духе. За эти 12 месяцев Лео забил 12 голов, сравнявшись с рекордом Батистуты, хотя последний добился такого результата через год после чемпионата мира. Он присоединил к своим успехам хет-трик на товарищеской встрече против Бразилии, проходившей в июне.
Первый гол он забил, завершив контратаку после того, как Хигуаин сумел отобрать мяч. Второй – после игры в стенку с Ди Марией. И завершен его хет-трик был феноменальным голом снаружи штрафной площадки, который привел к счету 4:3 за шесть минут до конца матча после пробега, подобного тем, которые делал «Хетафе», но без противостоящих ему игроков.
Матч против Венесуэлы, проходивший на стадионе Ривера в марте 2013 года, снял все остававшиеся сомнения, если таковые были. Это был аншлаг. Тысячи футболок Месси с номером 10 стекались на стадион в Буэнос-Айресе, чтобы отпраздновать тот факт, что национальную сборную страны можно называть лучшей в мире.
На трибунах выставили приветственные плакаты. «Устрой бучу, Месси» – «Messiento enamorado» (каламбур, siento enamorado – «чувствую себя влюбленным»), «Лео Месси – гордость нации» и «Бог и Мессии».
В тот день Аргентинская футбольная ассоциация устроила торжества в ознаменование 100-го матча сборной. Это был очень разумный шаг. Мемориальная доска, аплодисменты после объявления по громкоговорителям. Восьмидесятиоднолетний президент Хулио Грондона поцеловал Лео Месси, игрока, которому он предложил национальную сборную, – или, по крайней мере, именно так хотел бы видеть написанной эту историю. А затем был матч.
Стадион поднимался на ноги каждый раз, когда Месси выполнял один из своих пробегов.
И внезапно скандирование поднялось до такого уровня, которым раньше приветствовали только Диего Марадону. «Давай, давай, пой со мной, ты найдешь друга, Лионель Месси, который возьмет тебя за руку, и все мы пойдем в хороводе». Упомянутая рука была бесславной «рукой Бога» Марадоны в матче против Англии.
Было четыре случая, когда трибуны скандировали имя Лео.
Победа была еще более убедительной, чем можно было предположить на основании счета – победа со счетом 3:0, один гол забил «Блоха» на пенальти, а Хигуаин с помощью Лео забил два года за один матч – его точнейшие пасы можно видеть на реплее при телевизионном показе матча.
В 25 лет Месси завоевал полное и безоговорочное восхищение своих поклонников.
Есть одна маленькая деталь, которая, возможно, способна точно определить команду, собравшуюся на поле для квалификационного матча, дающего право попасть на чемпионат мира в Бразилии. Время от времени мяч проходил в нескольких метрах от Месси, и он не мог до него добраться. Теперь ему разрешили это сделать. У него было разрешение распределить энергию на всю игру и сосредоточиться на своей работе с мячом, он мог сам выбирать, куда нацелить удар. «При другой технической команде или в другое время он попытался бы быть Месси в течение первых десяти минут, а затем превратиться в пепел, – убежден Эдуардо Сакери. – Мне кажется, что сейчас Месси чувствует себя счастливым в национальной сборной, так, как он никогда не чувствовал себя прежде. И, наконец, мы оказались способны понять и принять, что проблема в нас, а не в Месси».
При Сабелье Лео увеличил свой вклад в успех команды – ранее эта проблема существовала только на трибунах, на скамье или в СМИ. «Я знал, что не особенно хорошо играл для национальной сборной, но я был не единственным, кто играл плохо, – сказал Лео Месси в марте 2013 года. – Национальная сборная не играла как единая команда. Люди или пресса ожидали, что я пойду и выиграю все самостоятельно, но такое никогда не происходило, ни в одной команде. Я знал, что не показал все лучшее, на что я способен, и мне хотелось исправить ситуацию».
Его игра при Сабелье (20 голов в 22 играх, тогда как при предыдущих тренерах он забил 17 в 61 матче) соответствовала достижениям команды – Лео, Ди Мария, Хигуаин и Агуэро забили 90 процентов голов Аргентины на квалификационных матчах.
«Блоха» утверждал, что новый тренер очень помог команде. Это было «важное изменение в способе строить команду, располагать нас на поле и организовывать тактику игры». Сам Сабелья сделал свой вклад в фольклор, придумав новое прилагательное, определяющее нападающего: immessionante – сочетание испанских слов «Месси» и «впечатляющий». Оно вошло в выпуск словаря Santillana 2013 года.
Квалификационный матч для чемпионата мира против Парагвая был выигран со счетом 5:2. Два гола забил Месси, однако остались некоторые вопросы о хрупкости защиты. Страна начала мечтать о хороших итогах на чемпионате мира. В задней части комнаты, наполненной восторженными и полными надежд аргентинцами, сидел ветеран других сражений – Фернандо Синьорини. Тренеру по физподготовке национальной сборной в Южной Африке было что сказать.
«Тревожит одно – большое число матчей, в которых заставляют играть Месси, потому что это выматывает его, – говорит он. – Я надеюсь, что Лео оставят в покое, так что он сможет на недельку отправиться позагорать со своей женой, чтобы «подзарядить батареи» – в противном случае будет так, как было в Южной Африке, куда он прибыл после шестидесяти с лишним матчей, сыгранных от начала и до конца. И прибавьте к этому тренировки с национальной сборной – вы не заставляете их особенно выкладываться, но все еще остается необходимость тренироваться, что означает, что вы продолжаете уставать. Даже самая чистокровная лошадь не может устанавливать рекорды на скачках в Сан-Исидро каждое воскресенье. Власти должны проявлять большее уважение по отношению к игроку и его поклонникам, которые хотят увидеть полноценное шоу со здоровыми атлетами».
Синьорини рассказывает, как однажды, в то время когда они оба были в команде Марадоны, он убедил Лео не играть в одном матче – товарищеской встрече против сборной Каталонии. Это было нелегко сделать.
«Я знал, что он приедет усталым, ужасно усталым. Затем я поговорил с Диего и сказал ему: «Лео не должен играть в этом матче. Что он представляет для нас? Еще 200 000$ для Аргентинской футбольной ассоциации? Не все сводится к интересам AFA. Мы должны подумать и о человеке».
«В результате я сказал члену технической команды: «Когда Лео приедет, пошлите его ко мне». Он приехал. Как только он вошел, я сказал:
– Как дела?
– Отлично.
– Травма левой лодыжки, верно?
– Нет, сэр.
– Да, да, она отекла, не заливай. Ты не будешь играть в этом матче. Знаешь, что мы сделаем? Я уже поговорил с Диего, расслабься, уезжай, мы уладим все с барселонской бригадой медиков, закажем тебе билет, лети в Буэнос-Айрес, в Росарио… Ты не играешь в этом матче. Идет? Оставь это мне.
Я взъерошил ему волосы, а затем он уехал. Как маленький ребенок! И все давали ему советы. Но кто, черт возьми, прошел через то, что пришлось пережить ему, чтобы иметь право давать ему советы?!»
Мысль о том, что можно не победить в Бразилии, даже не приходит Лео голову. Он отрицает эту возможность так же, как раньше отрицал вероятность не войти в первый состав «Барселоны». Месси гложет мысль о том, что, хотя он чувствует себя номером один, он все же считает, что пока еще не вошел в историю. И, возможно, он все еще не может справиться со старым сомнением в том, что его приняли.
«Когда мы вернемся после четвертьфиналов, его снова будут критиковать, – размышляет Сакери. – Если он совершит множество своих необычных волшебных трюков, но мы все равно проиграем, даже тогда… А если Месси принесет победу, возможно, Диего согласится поставить его рядом с собой. Или мы сами поставим их на один алтарь, как отца и сына. Преимущество христианства в том, что мы можем поклоняться нескольким божественным персонам».
Теперь, когда Месси привык быть Месси, его цель – завоевать Кубок мира.
И тогда его имя запишут среди звезд.
7. Тиаго: Бесповоротно номер 10
Фернандо Синьорини говорит, что Лео рискует. «Атауальпа Юпанки некогда сказал: «Тщеславие – человеческий сорняк, который отравляет каждый сад». Он говорит о том, что в Аргентине, если вы добились успеха, вам в вену вводят «яд тщеславия». Синьорини говорит, что Лео может не справиться с этой опасностью. «По правде говоря, я хотел бы, чтобы он не ездил в Аргентину слишком часто, или, по крайней мере, проводил там столько времени, чтобы насладиться поездкой, не теряя спонтанности и свежести восприятия. Посмотрите на то, что происходит с Диего – его заставляют жить в аду. Он в тюрьме, созданной обожанием людей, ставших счастливыми благодаря его таланту».
Поскольку Лео приходится сталкиваться с возможностью победы на чемпионате мира и давлением вследствие того, что футбол стал компенсацией за многие лишения в обычной жизни аргентинцев и потому что люди нуждаются в «звезде», Синьорини дает несколько советов: «Он должен сделать семью своей скалой. Теперь это – он, его подруга, сын и будущие дети. Все остальное – неважно. Лео – замечательный человек, Антонелла – тоже – я знаком с ней, и, по-моему, они являются замечательной парой, которая вызывает улыбку и заставляет говорить: «Посмотрите, как они любят друг друга. Им так хорошо, подумать только, сколько всего им приходится пережить…»
Перед Лео стоит много новых задач… Например, еще один «Золотой мяч». Каждый год ему звонят из разных клубов, которыми управляют мультимиллионеры, но до сих пор все их предложения отклоняются. Неизвестно, попытал бы Лео когда-нибудь счастье в Англии, где сосредоточены наиболее предприимчивые и богатые лиги в мире, если бы там были иные погодные условия: в течение многих лет к Лео проявляли интерес как «Манчестер-Сити», так и «Челси». Однако после попытки «Интера» несколько лет назад переманить Лео никогда больше не возникало реальной опасности, что он покинет «Барселону».
Хотя отношения Лео с Сандро Розелем не столь гладкие, как те, которые сложились у него с Хоаном Лапортой, это продолжает выглядеть как более или менее гармоничный брак, к тому же необходимый: Лео должен чувствовать себя комфортно, чтобы играть как можно лучше, а «Барселона» готова продолжать удовлетворять потребности своих звезд, чтобы они продолжали расти.
Кто первым продемонстрирует признаки спада – сам Лео или его тело? Согласно данным одного нового исследования, у детей, которые вошли в профессиональный спорт до 15 лет, увеличивается риск травм и изнеможения в два – два с половиной раза. Это известно очень давно: Адриано, Робиньо, Кака, Оуэн, Кассано, Рональдиньо – все они побывали на вершинах футбольного мира, но они не смогли долго удерживать эту высочайшую способность к борьбе.
Эти спортсмены были ошеломлены успехом и оказались неспособными жить с этим ощущением.
Синдром выгорания, впервые описанный Фрейденбергером в семидесятые годы ХХ века, скорее психологический, чем физический фактор, это дисбаланс между принимаемыми игроком требованиями и его способностью соответствовать им. Огонь, который потребляет энергию и горит, не угасая, постепенно сжирает мотивацию игрока.
Месси всегда был способен смело встречать лицом к лицу все новые трудности и справляться с ними, но в какой-то момент ему придется изменить свое мышление и представления о действительности. «Для него умственный тренинг станет более важным делом, чем физическая, техническая или тактическая тренировка, – объясняет тренер Педро Гомес. – Лео будет толкать к игре главным образом его собственная мотивация. Какое-то время он сможет продолжать играть, как будто остается прежним мальчишкой!»
Карлес Решак мастерски описывает этапы развития футболиста. «Вы не начинаете спуск вниз до двадцати девяти или тридцати лет, так что у вас есть еще несколько лет в запасе, но внезапно вы замечаете, что после каждого матча вам требуется больше времени, чтобы прийти в себя. Есть и другой эффект, который даже хуже, чем физическая усталость: вы все меньше и меньше наслаждаетесь игрой, вам не позволяют ей наслаждаться. В двадцать лет вы играете с ощущением свободы, вы болтаетесь на поле, сколько хотите. Постепенно вам вменяют в обязанность решать судьбу матча, вы должны выигрывать.
А затем наступает следующая фаза, когда вы выигрываете со счетом 3:0, вы забили один или два гола, и тренер выводит вас из игры во второй половине матча, потому что необходимо выиграть и следующую игру. Даже если вы жалуетесь и говорите, что хотите играть больше, чтобы получить удовольствие от игры, тренер отвечает вам, что это невозможно, что кто-то еще хочет весело провести время. Поэтому, как только вы становитесь старше, вы играете только для того, чтобы победить».
Скоро они начнут забирать мяч у Лео. А затем – отстранять его от мяча.
«На Лео наваливается все больше и больше ответственности, и ему все труднее поддерживать свой уровень, – размышляет Решак. – Месси взял на себя ответственность за команду и удерживает ее. Но ему также нужны игроки, которые придут на смену, кто будет забивать голы, когда его не будет на поле, так, чтобы мы могли выигрывать даже без него: в такие дни происходит три поражения, и мы можем проиграть».
«Смею утверждать, что Месси придется кое-что изменить, – говорит бывший двадцать восьмой номер сборной Аргентины, – что-то щелкнуло у меня в голове, заставляя меня захотеть стать тренером. Я вижу, что он всегда хочет играть. Когда Лео будет тридцать три, тридцать четыре года, он все еще будет хотеть играть. Но ему необходимо подготовиться к изменениям за оставшиеся годы, не теперь, но позже, чтобы понять, что он хочет делать дальше».
В апреле 2013 года Хорхе Месси объяснил в журнале Kicker, как он видит преобразования на поле: «Я представляю, что Лео будет играть глубже, как нападающий, то есть делать то, что он уже делает время от времени в «Барсе». Многие эпизоды игры он начинает из глубины поля».
Пеп Гвардиола доверяет уму и интуиции Лео, которые подскажут, когда нужно сделать следующий шаг. «Центральный полузащитник? Нет. Ну, я не знаю. Он сам выберет, как мне кажется. Просто я знаю, что если с ним все будет в порядке, его команда всегда будет фаворитом и сможет выиграть любое состязание, в котором будет играть Лео, до того дня, когда он уйдет в отставку. До тех пор, пока он будет в хорошей форме. Совершенно очевидно, что вы не сможете оставаться на высшем уровне в течение одиннадцати месяцев в году в течение пятнадцати – двадцати лет спортивной карьеры. Но если Месси вобьет себе в голову, что он вполне здоров, никакая команда не сможет остановить его». Изменения тактики, его эволюция – все это является также результатом успехов и развития команд соперников, которые стали очень компактными в середине, чтобы Месси не мог нанести ущерб их игре. Месси сейчас на пике физической формы, это его лучший момент в спортивной карьере, вы не можете говорить о физическом спаде, но на его пути расставлены ловушки, так, чтобы он не мог улучшить свою игру. Возможно, сейчас пришло время, когда он приводит в ужас соперников, высматривая товарищей по команде, не только для того, чтобы использовать их для игры «в стенку» и завершить игру, но и чтобы стать ложным номером 10. Как говорит его отец, эволюция человека, который вдохновляет команду и творит ради нее, уже началась. Чтобы команда «Барселона» оставалась эффективной, «el Tata» Мартино придется перестроить ее.
Однажды Лео отправится домой, чтобы играть, быть со своим народом и снова просто наслаждаться футболом. В «Ньюэллсе».
В конце концов, Месси перестанет играть. Мы больше не будем видеть его каждые выходные.
Ди Стефано бросил игру. Пеле отступил. Марадона ушел.
О Месси придется хорошо позаботиться, чтобы он смог достойно перенести эту потерю. И те, кого он любит, должны быть готовы к этому. Все, кто входит в понятие «Лео», который однажды перестанет быть этим Лео. «Это именно так и происходит, я говорил об этом с женой на днях, – объясняет Хорхе Месси в интервью журналу Kicker. – В тот день, когда Лео перестанет играть, думаю, я перестану волноваться о футболе, даже прекращу смотреть матчи. Я очень люблю футбол, и мысль о том, что однажды Лео уже не будет играть, беспокоит меня. Я даже не хочу думать об этом».
Мартин Соуто: [о том, не будет ли он тренером], вам это нравится? В будущем вы планируете…?
Лео Месси: И… Я всегда говорю «нет», сегодня я не собираюсь быть тренером, но я не знаю, как все обернется в будущем. Возможно, я захочу попробовать.
Мартин Соуто: Посмотрим… давайте притворимся, поиграем… как будет играть команда Месси?
Лео Месси: Я многому научился у каждого своего тренера. За то время, когда я играл за «Барсу», мне повезло познакомиться с Райкардом, Гвардиолой. Те же самые идеи, та же самая философия игры, но я могу вам сказать, что на сегодняшний день даже не думаю о том, что стану тренером.
(Интервью Мартина Соуто с Лео Месси на TyC, март 2013 года)
В том же самом интервью Лионель объясняет, как однажды, совсем недавно, он пошел посмотреть, как его брат Матиас играет в деревне с мальчиками, с братьями Эвера Банеги. «Блоха» хотел присоединиться к ним, но они ему не позволили.
Месси не было в списке игроков той любительской лиги, и противники не соглашались с тем, чтобы он присоединился к команде его брата.
Естественно.
Мартин Соуто: Когда вы покончите с футболом, хотели бы вы жить в Аргентине?
Лео Месси: Да, сегодня я говорю – да, но не знаю, что произойдет завтра. Мой сын вырастет и наверняка пойдет в школу здесь, и я не знаю, когда я возвращусь домой. Я хотел бы жить в Росарио. Но не уверен, будет ли так, потому что пустил здесь очень прочные корни. Я прожил здесь много лет, это – мой дом. Я хотел бы возвратиться в Росарио, но не знаю, что будет дальше.
Новорожденный сын часто становится стимулом для развития. Многие родители начинают и заканчивают тренировку, отдаваясь ей со всей страстью, на которую способны, чтобы быстрее вернуться домой и поиграть со своими сыновьями. Пике, Сеск и Лео принадлежат к этой группе людей, поскольку они стали отцами приблизительно в одно и то же время.
Как при любых переменах, есть приобретения, но есть и потери. Лео вырос рядом со своей семьей, кто-то был ему ближе других, но только географически. Эмоционально они все были единой скалой. И теперь пришла его очередь отколоться от них и жить со своей женой и своим сыном. Когда это происходит, игрок, который знает, что его родственники пожертвовали для него всем, иногда переживает определенное чувство долга, и это немного ломает его. Новооткрытая независимость иногда сопровождается физическими изменениями – сменой дома, города, среды. Возникает напряжение. Это также может привести к травмам.
Рождение сына приносит новые тревоги.
Антонелла часто говорила Лионелю, что ребенок есть и будет самым прекрасным, что может произойти с человеком. «Пока у тебя нет ребенка, ты не сможешь оценить это, – размышлял «Блоха» на передаче TyC. – Это просто невозможно объяснить».
Тиаго родился на седьмом этаже больницы, выходящей окнами на «Камп Ноу». Поклонники «Ньюэллс» отпраздновали это событие баннером «Приветствуем Тиаго Месси в МИРЕ «LEPROSO». Тиаго Месси, игрок номер 2.288.152». Забавная попытка сделать его членом клуба, которым он не является. Вполне понятно, какую команду он поддержит, но Лео еще не зарегистрировал сына.
Теперь он меняет подгузники Тиаго, купает его и говорит, что однажды ребенок даже помочился на него…
«Вы больше не думаете о себе. Вы думаете о ребенке, чтобы у него никогда не было проблем. Да, все меняется, особенно ваше восприятие», – сказал Месси в интервью El País.
«Лео – разноплановый человек, – говорит Оскар Устари. – Когда я прошу, он посылает мне фотографии, моего сына даже зовут Баутиста Лионель – в честь Лео. «Ты подгузники меняешь?» «Да», – говорит он мне. Тиаго – его новый мяч, намного более важный, чем прежний. В личной жизни он очень веселый человек, который всегда отпускает шутки с людьми, с которыми чувствует близость, постоянно теребит их. А теперь он – отец».
«Тиаго на первом месте, все остальное – после», – сказал он ESPN. В своем первом матче после рождения сына он надел бутсы с именем Тиаго на пятках, а несколько недель спустя – браслет с надписью: «Я люблю тебя, Тиаго». В День отца он вытатуировал его имя на голени.
Сейчас почти все по-новому: это его первое Рождество в качестве отца. «Теперь сын со мной, и я все время обнимаю его. Я учусь быть папой», – признался он в интервью Olé.
Но не все меняется. Лео все еще проводит восстанавливающую сиесту на диване или в постели. Перед тем как заснуть, он смотрит на свой телефон, где на экране видит лицо сына.
По окончании тренировки Лео идет домой к Тиаго, и если он спит, то будит сына. Он выйдет на прогулку с женой или поедет в дом своего отца, чтобы провести там весь день. Когда он путешествует с командой, Тиаго ищет его, не понимая, почему папы нет, и Лео звонит и говорит, что скучает по нему и не может дождаться возвращения, чтобы побыть с ним. Тиаго слушает, еще не понимая всех слов. Это вечная история всех родителей.
Лео говорит, что даже его племянницы и племянники называют его Месси. «Я говорю им: «Вы тоже Месси!» Возможно, ему придется объяснить своему сыну, кто такой «Блоха».
И однажды он возьмет Тиаго в парк, чтобы поиграть с ним в футбол. Когда ему будет десять лет, Лео будет приблизительно 37.
И он сделает пас сыну.
