6
— Вызываю огонь!..
Кондор-ни, II, 1
Сим — сукин сын: четырнадцать тысяч лет истории ничему его не научили, снова то же самое — кровь и угрозы.
Лейша Таннер. Записные книжки.
Кто же сопровождал Гейба в полете на «Капелле»?
Шестьдесят три пассажира поднялись на борт на Окраине, двадцать из них отправлялись на Станцию Сараглия. Большие межзвездные корабли никогда не останавливались в портах по дороге. Слишком много времени и энергии пришлось бы затратить на преодоление инерции, поэтому они проскакивали планетные системы на большой скорости. Пассажиры и груз доставлялись на борт в полете местными судами. Вероятно, его спутник входил в число этих двадцати.
В поисках подходящей кандидатуры я проглядел объявления об их смерти. Среди них были престарелые туристы, несколько флотских, летевших в отпуск, три пары новобрачных, горстка бизнесменов. Четверо летели из Андиквара: пара агентов по импорту-экспорту, ребенок, посланный к родственникам, и отставной полицейский офицер.
Ничего особо многообещающего, но мне сразу повезло с Джоном Кайбером, парнем из полиции.
Я набрал указанный в объявлении номер его ближайших родственников и мне ответили.
— Меня зовут Алекс Бенедикт. Могу я поговорить с миссис Кайбер?
— Яна Кайбер слушает.
Я ждал, когда она материализуется, но ничего не произошло.
— Простите, что побеспокоил вас. Мой дядя был на «Капелле». Думаю, он путешествовал вместе с вашим мужем.
— Ах, так? — Голос совершенно изменился, стал мягче, заинтересованнее, в нем прозвучала боль. — Мне жаль, что это случилось с вашим дядей.
Я услышал, как включился проектор Джейкоба, в воздухе затрепетало цветное пятно, и появилась она: величественная дама весьма почтенного возраста, серьезная, внимательная. Возможно, несколько раздраженная, хоть я и не мог определить, кто является причиной ее раздражения — Гейб, ее муж, или я.
— Очень рада, что появилась возможность поговорить с кем-нибудь об этом. Куда они направлялись?
— Разве вы не знаете?
— Откуда мне знать?
Ну, что за чертовщина!
— Вы знали Гейба Бенедикта?
— Нет, — ответила она после паузы. — Я вообще не знала, что муж путешествует с кем-то. — Она нахмурилась. — Я даже не знала, что он отправился в путешествие. Я имею в виду, за пределы планеты.
— Он когда-нибудь раньше бывал на Сараглии?
— Нет. — Она скрестила руки на груди. — Он никогда не покидал Окраину. По крайней мере, насколько мне известно. Теперь я уже не уверена.
— Но вы знали, что его какое-то время не будет?
— Да, знала.
— И никаких объяснений?
— Никаких, — ответила она, подавляя рыдание. — Боже мой, у нас никогда не было никаких проблем, мистер Бенедикт. Настоящих проблем. Он сказал мне, что сожалеет, но не может ничего объяснить, и его не будет шесть месяцев.
— ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ? Вам следовало расспросить его.
— Конечно, я расспрашивала. «Они опять призвали меня на службу, — сказал он. — Я им нужен, и я должен ехать».
— Кто «они»?
— Агентство. Он был офицером Службы безопасности. В отставке. Но это не имело большого значения. Он все еще работает консультантом. — Она запнулась, но не стала поправляться. — Его специальность — мошенничество в торговле, а вы знаете, сколько таких случаев в наше время. — Голос ее звучал так, будто она вот-вот расплачется. — Я не знаю, в чем там было дело, именно это и доставляет мне такую боль. Он умер, а я не знаю, почему.
— Вы узнавали в его агентстве?
— Они утверждают, что ничего не знают. — Она уставилась на меня. — Мистер Бенедикт, он никогда не давал мне повода не доверять ему. Мы прожили вместе много лет, и это единственный раз, когда он мне солгал.
«Единственный раз, о котором вам известно», — подумал я, но вслух сказал:
— Он интересовался археологией?
— Не думаю. Нет. А этот Габриэль был археологом?
— Да.
— Не могу представить себе, какая между ними связь.
— Я тоже не могу.
Голос ее задрожал, но она постаралась сохранить спокойствие.
— Я не знаю, что он делал на этом проклятом корабле, куда летел, и что собирался делать, когда доберется до места. И если у вас есть какие-то соображения, буду вам признательна, если вы поделитесь ими со мной. Что за человек был ваш дядя?
Я улыбнулся, чтобы развеять ее страхи.
— Один из лучших людей, которых я знал, миссис Кайбер. Он бы не стал втягивать вашего мужа в опасную историю или во что-либо, о чем вам стоило бы беспокоиться.
Зачем понадобился отставной офицер полиции? Возможно, в качестве телохранителя? Это казалось маловероятным.
— Ваш муж был пилотом?
— Нет.
— Скажите, миссис Кайбер, он когда-нибудь интересовался историей? В частности, Сопротивлением?
На ее лице промелькнула озадаченность.
— Да, — ответила она. — Он интересовался всем старинным, мистер Бенедикт. Он собирал древние книги, его завораживали старые корабли, он был членом Общества Талино.
Вот оно!
— Что это за Общество? — с интересом спросил я.
Она пристально посмотрела на меня.
— Не думаю, что это нам пригодится.
— Пожалуйста, — попросил я. — Вы уже помогли мне. Расскажите об Обществе Талино, я никогда о нем не слышал.
— На самом деле, это клуб выпивох. Они маскируются под историков, но в основном заняты тем, что собираются каждую последнюю пятницу месяца в «Колландиуме» и приятно проводят время. — Она выглядела очень усталой. — Он состоял в обществе двадцать лет.
— А вы?
— Да, обычно я ходила вместе с ним.
— Почему оно называется Обществом Талино?
Она улыбнулась. Наконец-то.
— Мистер Бенедикт, вам нужно приехать сюда и самому все узнать.
* * *
В тот день, когда я беседовал с Яной Кайбер, случилось еще две вещи. «Бримбери и Конн» прислали оценку моего имущества. Сумма превзошла все мои ожидания, и я понял, что больше мне уже не придется работать. Никогда. Странно, но я чувствовал себя виноватым. Это были деньги Гейба, а я далеко не всегда был с ним любезен.
Вторую новость сообщил Джейкоб. Он обнаружил где-то на другом конце планеты библиотеку, в которой сохранилась копия записных книжек Лейши Таннер, и быстренько заказал копию.
Мне все время звонили разнообразные мошенники, заявляющие, что они деловые партнеры моего дяди, и желающие «продолжать» оказывать всякие дорогостоящие услуги. Среди них были виноторговцы и торговцы недвижимостью, субъекты, называющие себя фондом, который собирается воздвигнуть памятники выдающимся бизнесменам, и несколько банковских агентов. Я надеялся, что они постепенно отстанут от меня, но они возникали снова и снова.
— С этого дня, — сказал я Джейкобу, — они твои. Отправляй их прочь. Разочаруй их.
— Как?
— Используй свое воображение. Скажи им, что мы вкладываем средства в какое-нибудь достойное дело, придумай, в какое, а я удаляюсь в горы.
Потом я уселся читать записи Лейши Таннер.
«Записные книжки» охватывают период в пять лет, в течение которых Лейша преподавала в университете Каха Луан на планете того же названия. Первые записи относятся ко времени, когда она познакомилась с поэтом Уолдорфом Кэндлзом, а последние заканчиваются с ее уходом из университета, на третьем году Сопротивления. Первоначально они задумывались как заметки об успехах ее студентов. Но когда возросла напряженность на Имариосе, после чего произошел бунт и началось катастрофическое вторжение на Корморал, записи расширились до обобщенного изображения социального и политического переворота на небольшой планете, которая боролась за сохранение своего нейтралитета, то есть за свое существование, в то самое время, когда Кристофер Сим и его героический отряд нуждались в любой помощи.
Некоторые описания вызывают смущение. Мы привыкли считать патриотами тех, кто активно сопротивлялся нападению ашиуров: героических мужчин и женщин сотен планет, рисковавших жизнью и состоянием, пытаясь убедить упрямые правительства вмешаться в кризисную ситуацию. Но вот как описывает Таннер реакцию на нападение «немых» на Город на Скале:
«Сегодня в городе ораторы проклинали правительство и требовали немедленного вмешательства. Там были люди из университета, даже старый Энгус Маркхем, которого я никогда прежде не видела рассерженным. К ним присоединились несколько отставных политиков и парочка артистов, серьезно полагавшие, что нам следует послать весь флот на войну против ашиуров. Вчера я читала, что этот “флот” состоит из двух эсминцев и одного фрегата. Один из эсминцев сейчас на капитальном ремонте, и все три судна уже устарели.
Присутствовали также другие люди, которых я приняла за членов общества “Друзья Конфедерации”. Они подогревали толпу, которая избила палками нескольких человек, не разделявших ее точку зрения, и еще пару других, которые ее разделяли, но недостаточно быстро реагировали. Потом они отправились маршем через город к зданию Совета. Но от Бэлистер-авеню до парка Гренвилл путь долгий, и по дороге они перевернули несколько машин, напали на полицию и вломились в несколько баров.
Патриот — это человек, который готов пожертвовать всем, даже чужими детьми, во имя справедливого дела.
В любом случае, будь проклят Сим! Война продолжается, хотя все понимают, что она бесперспективна. Говорят, ашиуры просили у нас Аморду. Господи, надеюсь у Совета хватит мудрости согласиться».
Я нашел в справочнике слово «Аморда». Оно означает гарантию мира и автономии для любого, кто соглашался признать правление ашиуров. Я с удивлением узнал, что на каждую планету, принимавшую участие в Сопротивлении, приходилось как минимум две нейтральных. Несколько планет даже оказывали помощь захватчикам.
«Аморда». Требование было простым: в ознаменование верности несколько кубических сантиметров земли из столицы, помещенные в урну из чистого серебра.
Я стал читать дальше. Пока в Совете шли дебаты, пробил час Города на Скале. Ашиуры быстро прорвали оборонительные рубежи и разрушили орбитальные заводы. Центр культуры, давний символ литературы, демократии и прогресса на Границе был оккупирован безо всяких усилий.
«Это — оплошность невероятных размеров, — писала Таннер. — Невольно возникает вопрос, неужели ашиуры нарочно стараются создать условия для того, чтобы Тариену Симу было сподручнее создавать союз против них? В любом случае Каха Луана упустил момент заявить о своем нейтралитете. Мы вступаем в войну. Единственный вопрос теперь — когда.
Нападение никого не удивило. Город на Скале и небольшая группа его союзников технически сохраняли нейтралитет, но ни для кого не было тайной, что их добровольцы принимали активное участие в войне на стороне деллакондцев. Всем было также известно, что Сим получает стратегические припасы с его орбитальных заводов. У ашиуров есть оправдание, но мне бы хотелось, чтобы они проявили некоторую сдержанность. Этого может оказаться достаточным, чтобы втянуть в войну Землю или Окраину. Если это произойдет, одному Богу известно, чем все закончится».
Когда появились первые сообщения. Таннер вела курс сравнительной этики. «Обсуждали добро и красоту, — печально комментировала она, — а в это время дети Платона и Тулисофалы резали друг другу глотки». Цель была атакована флотом из нескольких сотен кораблей, которые играючи смели поспешно созданную оборону. Катастрофа разразилась невероятно быстро, и в ту ночь, «когда большинство из нас сосредоточилось на бифштексе и вине, проклятые идиоты усугубили свое преступление расстрелом заложников. Как может раса телепатов столь неверно оценивать природу своего противника?»
Образы того времени, созданные Таннер, полны невыносимой горечи: разъяренные граждане, требующие войны, помпезный президент университета, председательствующий на общей университетской религиозной церемонии, пытающиеся сдержать слезы студенты, чья родная планета пала, и собственные угрызения совести перед лицом «извращенной ситуации, когда те из нас, кто отстаивает разумный курс, кажутся трусами».
Снова и снова задает Таннер вопрос себе и, в конечном счете, полагаю, нам: «Как объяснить, что некая раса может породить идеалы Тулисофалы, может создать великую музыку, построить изысканные каменные сады, и все же вести себя подобно варварам?»
В ее записях ответа нет.
В другом месте своих записных книжек, по похожему поводу она гневно упоминает о принципе Боголюбова.
Я снова посмотрел в справочник. Андрей Боголюбов жил тысячу лет назад на Токсиконе. Он был историком и пытался превратить историю в точную науку, обладающую предсказательной силой, присущей всем точным наукам. Конечно, ему это не удалось.
Основной областью его интересов был процесс втягивания не желающих того властей в конфликты. Его тезис заключается в том, что потенциальные противники исполняют нечто вроде дипломатического танца с саблями. Фаза военного танца создает психологический настрой, гарантирующий в конечном итоге вооруженное столкновение, потому что имеет тенденцию придавать событиям ускорение. По его мнению, это особенно характерно для демократий. Однажды начатый процесс не так-то легко остановить, а когда прольется кровь, вернуться назад почти невозможно. Первоначальные амбиции и цели потеряны, каждая из сторон начинает верить собственной пропаганде, экономика становится зависимой от вражеского окружения, а политические карьеры строятся вокруг общей опасности. Цикл создания войны замыкается и не останавливается, пока не выдохнется одна из сторон.
Если у обеих сторон не появятся лидеры, принимающие ситуацию такой, какова она есть, обладающие достаточно сильным характером и поддержкой изнутри, тогда нет иного решения, кроме военного. К несчастью, политические системы редко порождают политиков-создателей и уж тем более не способны провести в жизнь стратегию выхода из такой ситуации. Шансы на то, что в момент кризиса появятся сразу две такие личности, мягко выражаясь, крайне малы.
С такого расстояния трудно понять отчаяние, сопровождавшее падение Города на Скале, который для нас — всего лишь символ потерянного величия, Атлантида. Но два века назад все обитатели планеты в некотором смысле были его гражданами; его музыка и художники, его политологи принадлежали всем; и нанесенный ему удар был нападением на всех. Таннер цитирует Уолдорфа Кэндлза: «Все мы сидели за его залитыми солнцем столами на широких бульварах, потягивая дорогое вино». Наверное, им было невероятно больно сознавать, что это чудесное место под пятой завоевателей.
Несколько студентов Таннер объявили о своем намерении оставить учебу и уйти воевать. Ее друзья резко разделились. Вот что она пишет о Мэтте Оландере, пожилом физике, жена и дочь которого погибли на Корморале за два года до этого:
«Он вышел из аудитории вчера после полудня, и несколько часов мы не знали, где он. Работники службы безопасности нашли его около полуночи на скамейке в Саутпуле. Сегодня утром он сказал мне, что собирается предложить свои услуги деллакондцам. Думаю, что с ним все будет в порядке, когда он успокоится.
Баннистер попытался заговорить об опасности на собрании одного из многочисленных военных комитетов. “Будьте тверды, — говорил он. — Если вы сейчас уступите настроениям толпы, то Каха Луан не продержится и двух недель”. Его побили камнями.»
* * *
Оландер так и не успокоился. Через несколько дней он подал заявление об уходе, пригласил Таннер на обед и попрощался. Больше она ничего о нем не пишет.
Но, несмотря ни на что, Каха Луан придерживался нейтралитета. Беспорядки продолжались, усиливаясь при поступлении новостей из зоны боевых действий или от сообщений о гибели сограждан, сражавшихся бок о бок с деллакондцами. В этот тяжкий период гнев Таннер вызывали обе стороны, «непримиримость которых убивает так много людей и грозит смертью нам всем».
Маленький кружок факультетских друзей распадается. Уолдорф Кэндлз холодным призраком скитается в мрачной ночи. Другие выступают с трибун и в прессе «за» или «против» войны, «за» или «против» друг друга.
Время от времени приходят вести от Оландера.
Он сидит где-то на деревянном причале, на фоне парусов и сетей. Или стоит рядом с каким-то растением, возможно, деревом. В руке у него всегда бутылка, а рядом с ним всегда какая-нибудь женщина. Каждый раз другая, с легким сожалением замечает Таннер.
(Сообщения от Оландера не были, конечно, записаны на современные изокристаллы с двусторонней связью. Он просто говорил, а остальные слушали.)
Жаль, что она не сохранила никаких голограмм Оландера. Позже я узнал, что Уолдорф Кэндлз (который двадцатью годами раньше сражался против Токсикона и поэтому на собственной шкуре испытал все прелести войны) был так поражен контрастом между жизнерадостными описаниями Оландером местной выпивки, театров, способов ухаживания, и суровой реальностью боевых действий, что вновь взялся за перо. Так родились знаменитые стихи, которые принято относить к среднему периоду его творчества. Первый сборник в честь посланий Оландера назывался «Новости с фронта».
«Его упоминания о длительной борьбе, — пишет Таннер, — всегда были туманными. “Не волнуйтесь за меня, — говорил он обычно. — У нас все в порядке”. Или: “Недавно мы потеряли несколько человек”.
Иногда он упоминает о кораблях — “Стращинском”, “Моримаре”, “Повисе” и других: совершенных, смертоносных, безжалостных, — и нежность в его голосе и глазах заставляет нас всех содрогнуться. Иногда мне кажется, что ни для кого из нас не осталось никакой надежды».
Время шло, война продолжалась и прежние надежды на то, что ашиуры, встретив серьезное сопротивление, отступят, угасали, сквозь суровую броню вояки, в которого превратился Оландер, начало просачиваться что-то человеческое: появились смутные портреты мужчин и женщин, которые сражались вместе с ним. Таннер цитирует его слова: «Когда нас не будет, кто займет наше место?»
В приступе ярости и горя она сама отвечает на этот вопрос: «Никто! Никто, потому что эта проклятая дурацкая война не нужна ни одной из сторон, и ашиуры ведут ее только потому, что мы бросили им вызов!»
— Возможно, она права, — заметил Джейкоб. — В конце концов, мы пришли на Имариос после их ухода и восстание колонии не было оправданным. Невольно возникает вопрос, как развивалась бы история, если бы не вмешался Корморал.
Нигде не упоминается, отвечал ли Мэтту Оландеру кто-нибудь из адресатов на Каха Луане. По всей вероятности — да, но прямого подтверждения этому нет. Остается также загадкой, высказала ли когда-нибудь Лейша Таннер свои гневные мысли лично ему…
Кэндлз, чьи шедевры в то время еще не были написаны, начинает все чаще уединяться во Внутренних Покоях. Под нажимом сторонников вмешательства Таннер изменяет свой курс по ашиурской философии и литературе. Студенты и сотрудники факультета устраивают молчаливое пикетирование у дверей ее аудитории в знак протеста против содержания программы. Ей угрожают смертью.
В то же время Совет попечителей, который получает финансирование от впадающего в отчаяние правительства, хочет продемонстрировать лояльность, поддерживая официальную политику нейтралитета и настаивая, чтобы программа изучения ашиуров не только продолжалась, но и расширялась.
Напряжение растет. Рэндинхал занят врагом, его защитники, получившие в подкрепление четыре деллакондских фрегата, потерпели поражение. Короткая отчаянная оборона завершилась полным разгромом. Правительство издает закон, запрещающий частным лицам участвовать в войне на стороне других государств. Известный сторонник вмешательства в конфликт убит во время выступления в Совете. Через три дня после получения известия о падении Рэндинхала состоялась несанкционированная передача записи радиопереговоров между защищавшими его кораблями. Таннер описывает их как «душераздирающие». Митинг с требованием вмешательства перерос в бунт, а вотум недоверия политике примирения был отклонен большинством всего в один голос!
Потом Сим с горсткой деллакондцев застал врасплох и разгромил большой вражеский флот возле Эшалета.
В разгар этих событий пришло известие о гибели Мэтта Оландера.
«У меня нет слов!», — пишет Таннер.
«Погиб во время битвы при Рэндинхале, на борту фрегата Конфедерации “Стращинский”, — так было сказано в официальном сообщении. Мы смотрели его на проекторе Кэндлза, который не очень хорошо работал. Говорящий казался бледно-зеленым. Он доблестно сражался, защищая людей, которых не знал, в самых высоких традициях Служения. Заверяем вас, что вы не одиноки, оплакивая его гибель. Его самопожертвование не будет забыто». Это послание было направлено на кафедру физики.
Итак, Мэтт к нам не вернется. Я вспоминаю наши последние беседы, во время которых он только качал головой, когда я доказывала ему бесполезность всего этого. «Ты не права, Лейша, — отвечал он, — для человечества это не обычная война. Это водораздел. Перекресток эволюции. Две технологические культуры, несомненно, единственные существующие в нашем рукаве Галактики, а, может, и во всем Млечном Пути. Если бы я был религиозен, я бы сказал тебе, что все это нарочно подготовлено природой…»
Проклятие.
Большую часть дня шел дождь. Университетский городок даже в лучшие времена угрюм, а сегодня вечером деревья, обелиски, гигантские кусты афелии — лишь тени другого мира, место, где нет больше Мэтта, и нет порядка. Несколько человек, которых я вижу, спешат по домам, закутавшись в тяжелые куртки.
Смерть на расстоянии».
Через несколько дней деллакондцы устроили засаду и рассеяли боевой флот ашиуров в Щели. Это была их вторая крупная победа за неделю, причем самая большая в смысле потерь противника: два основных корабля и полдесятка кораблей сопровождения, а небольшой флот Сима потерял всего один фрегат.
* * *
Потом произошла загадочная история.
Началась она невинно и болезненно. Личные голограммы из зоны боевых действий не пользовались приоритетной передачей по коммуникационным сетям, поэтому никто не удивился, когда от Оландера пришло еще одно послание. Лейша, Кэндлз и все остальные собрались во Внутренних Покоях, и, хотя многие уже не разговаривали друг с другом, общее горе свело их вместе.
«У них была вечеринка молодых (кроме Мэтта) офицеров обоего пола в сине-голубой форме деллакондцев. На заднем плане кружились танцоры, все очень веселились. Мэтт пытался говорить с нами, перекрикивая шум и смех, говорил, что все они скоро будут дома. А потом была сказана фраза, на которую сначала никто не обратил внимания, но которая с тех пор не дает мне спать по ночам: „К этому времени, — сказал он, глядя на нас поверх бокала с игристым вином, — вы уже узнаете об Эшалете и Щели. Мы наконец-то повернули ход событий. Скажите Лейше, что эти сукины дети бегут!“
Только через несколько минут, когда голограмма закончилась, Кэндлз издал ворчание и взглянул на меня с озадаченным выражением на лице. «Щель, — сказал он. — Мэтт погиб при обороне Рэндинхала. Сражения за Щель еще не было!»
* * *
Строго говоря, здесь все заканчивается. «Записные книжки» после этого описывают только сравнительно обыденные вещи: нервный срыв у садовника, работающего в университете, интервью с Кэндлзом, представляющее определенный интерес для литературоведов, некоторые сомнения в собственных силах, возникшие у Таннер из-за недостатка терпения по отношению к трудной студентке. «Боже мой, — жалуется она, — мир распадается на части, а этот ребенок расстроен тем, что ей приходится уяснять, чем кажутся жизнь и смерть телепату. Но как иначе ей понять ашиурскую литературу?»
Несколько недель спустя она сообщает о своей отставке и делает последнюю запись в дневнике. Это одно-единственное слово: «Миллениум!»
Миллениум был первым союзником Сима. Планета, пославшая свои корабли на Чиппева, Гранд Салинас и Ригель. Арсенал Конфедерации во времена величия деллакондцев. Именно на Миллениум Сим вывез беженцев после знаменитой эвакуации Илианды.
Почитание Кристофера Сима на этой планете так велико, что «Корсариус» до сих пор числится у них в списках действующих боевых кораблей. Во всех переговорах флота участвуют его позывные.
* * *
Я запросил в той же библиотеке имена тех, кто имел доступ к «Записным книжкам». Информация появилась на дисплее Джейкоба еще до того, как я пошел спать. Шесть человек за последние пять лет. Я ожидал найти там имя Хью Скотта, но ошибся.
Зато там было имя Гейба.