Глава 1
Начало
Девятифунтовый младенец Бенедикт Тимоти Карлтон Камбербэтч родился в понедельник, 19 июля 1976 года, в лондонском Госпитале королевы Шарлотты. Его публичный дебют случился, когда Бенедикту было всего четыре дня: фотографию мальчика опубликовали в Daily Mirror. То была не случайность: оба его родителя были профессиональными актерами, которых знали миллионы телезрителей.
Его мама Ванда Вентхэм до рождения Бенедикта играла в сериале ITV «Ферма Эммердейл», но у нее за душой к тому времени было уже двадцать лет актерской карьеры на телевидении и в театре. Ванда родилась в Брайтоне в 1935 году и стала актрисой в шестнадцать; после недолгого обучения в школе искусств она перевелась в Центральную школу сценической речи и актерского мастерства в Лондоне.
Закончив обучение, она год проработала в труппе театра «Королевская баня». Ванда Вентхэм легко могла стать шекспировской актрисой: режиссер Питер Брук предложил ей перейти в Королевскую Шекспировскую компанию, но она отказалась, потому что была беременна первым ребенком.
– Хотелось бы, конечно, чтобы у нее случился собственный «Крэнфордский момент», – сказал Бенедикт в 2010 году, размышляя об упущенных матерью возможностях в театре, – но для этого нужен огромный послужной список из классических ролей.
Ванда впервые стала матерью в 1958 году, когда была замужем за бизнесменом по имени Джеймс Табернакль. Дочь назвали Трейси; когда она выросла, то стала реставратором картинных рам. Даже когда ее брата Бенедикта встречали на премьерах орущие фанаты, кое-кто все равно подходил и к его маме Ванде.
– К ней до сих пор на красной ковровой дорожке подходят фанаты, – сказала Трейси в 2012 году, – и Бен спрашивает ее: «Ты что делаешь?» А она отвечает: «Знаешь, я тоже когда-то была знаменитой».
Ванда успевала совмещать материнские обязанности с игрой в театральных фарсах Вест-Энда вроде «Осторожнее, морячок!» (1960) и «Спокойной ночи, морячок!» (1962), но по-настоящему большой успех пришел к ней в 1963 году, когда она стала играть регулярную роль в телесериале BBC «Тряпичное ремесло». Главные роли исполняли Шейла Хэнкок, Питер Джонс и Барбара Виндзор; это была одна из первых хитовых комедий положений, где действие происходило на работе, а не дома. После этого Ванда Вентхэм сыграла гостевые роли в сериалах «Святой» и «Приятные парни», а также главные роли в отдельных драмах и оригинальных постановках таких авторов, как Фэй Уэлдон и Джон Осборн. Любители научной фантастики хорошо помнят ее роли в трех разных эпизодах «Доктора Кто» (в главной роли были, соответственно, Уильям Хартнелл, Том Бейкер и Сильвестр Маккой), а также сериал 70-х «НЛО», действие которого происходило в «1980» году; это была одна из первых попыток режиссера Джерри Андерсона перейти от кукольных сериалов к работе с реальными актерами. В эпоху, когда существовало всего три телеканала – BBC 1, ITV и (с 1964 года) BBC 2, даже единственную серию могли посмотреть миллионы людей, и Ванда тогда запомнилась многим.
Среди работ Ванды Вентхэм – драматический театр, комедии и приключенческие фильмы. Она даже снялась в нескольких культовых фильмах ужасов, например «Террор кровавого зверя» (1967 год, с Питером Кашингом) и «Капитан Кронос – охотник на вампиров» (1974). Актриса выступала на телевикторинах – например, «Разоблачи мой блеф» (о малоизвестных словах) и «Идем с песней» (о старинных вещах). Она играла вместе с самыми знаменитыми актерами своего времени – Эдвардом Вудвардом, Берил Рид, Лесли Филипсом и молодым Джулианом Феллоусом, – а также с титанами телевизионных развлечений, в частности Лесом Доусоном, Моркэмом и Уайзом и «Двумя Ронни». Многие сериалы, в которых снималась Ванда, сейчас совершенно забыты – «Крысоловы», «Полиция Риверы», «Следите за птичками», – но она постоянно была в работе; список ее телевизионных и театральных ролей продолжается и сейчас, в XXI веке.
То же самое можно сказать и о втором муже Ванды, с которым она познакомилась в 1970 году на съемках драматического сериала ITV «Семья на войне». Предки Тимоти Карлтона Камбербэтча, который моложе Ванды на четыре года, были весьма выдающимися людьми: его дед Генри Арнольд Камбербэтч служил британским генеральным консулом в Турции, а отец, Генри Карлтон Камбербэтч, носил звание капитан-лейтенанта. Генри в Первую мировую войну служил на подводной лодке и получил орден, затем был ключевой фигурой британского высшего общества, а в 1934 году женился на Полине Эллен Лаинг Конгдон. Через пять лет родился Тимоти, но вскоре после этого отец снова вернулся на военную службу, когда началась Вторая мировая война.
После войны молодой Тимоти учился в Шерборнской частной школе в Дорсете, а затем, как и его будущая жена, – в Центральной школе сценической речи и актерского мастерства. Окончил он школу в 1961 году, стал членом Саутволдской театральной компании и к середине 60-х годов регулярно выступал и на телевидении, и в театре «Ройял-корт» – за сорок лет до того, как его сын Бенедикт сыграет там роли в пьесах «Носорог» и «Бидерман и поджигатели». Тимоти участвовал в постановках «Спасенных» Эдварда Бонда, «Трассы “Креста”» Н. Ф. Симпсона и «Сноровки» Энн Джеллико.
Во время репетиций последней пьесы, в конце 1965 года, клан Камбербэтчей потрясла трагедия: внезапно умер Генри.
– Мой папа приехал домой, – рассказал Бенедикт сорок лет спустя, – и увидел на подъездной дорожке катафалк. Он сказал: «Не оставляйте его тут, а то отцу настанет конец», и ему ответили: «К сожалению, именно поэтому он тут и стоит».
Кроме работы в театре Тимоти постоянно появлялся и по телевидению вместе с Ронни Баркером, Джоанной Ламли, Леонардом Росситером, Эриком Айдлом и будущей женой. После знакомства на съемках «Семьи на войне» у Ванды и Тимоти вскоре завязались отношения, и они поселились вместе в Кенсингтоне, районе Западного Лондона. В апреле 1976 года они поженились, а через три месяца родился сын Бенедикт.
Полному анализу театральных и телевизионных работ Ванды и Тимоти можно запросто посвятить отдельную книгу. Их послужные списки были богаты уже ко времени рождения Бенедикта и продолжали расти и впоследствии.
Ванда решила вернуться к работе в начале 1977 года, когда Бенедикту было шесть месяцев. Они с Тимоти тут же получили эпизодическую роль в судебном сериале ITV «Суд короны», где сыграли семейную пару, жарко спорившую в доках. Время от времени они играли вместе в одной постановке, но чаще кто-то из них работал в театре, а кто-то – на телевидении, чтобы хотя бы один из родителей мог сидеть дома с сыном. Много лет спустя мать Бенедикта рассказывала, что новорожденный был похож на «вихрь – он никогда не останавливался».
«Суд короны» снимала компания Granada Television в Манчестере – в этом городе Бенедикт поступил в университет в конце 90-х, а Ванда позже снялась для этой компании еще в нескольких сериалах. «Павший герой», где она сыграла жену регбиста, которому пришлось завершить карьеру после травмы, был популярен, но работать ей пришлось далеко от лондонского семейного дома.
В 1980 году, перед тем как юный Бенедикт пошел в школу, Ванда решила максимально облегчить себе рабочую нагрузку, чтобы больше времени проводить с сыном. К этому времени мальчик уже знал о разных волнующих событиях, например о Рождестве.
– Он немного озадачен, – рассказывала Ванда Daily Express в 1979 году, – потому что ходил с друзьями смотреть на двух разных Санта Клаусов и не может понять, почему у них разные лица!
Возможно, первой, кто предсказал Бенедикту Камбербэтчу великую карьеру, стала американская актриса Элейн Стритч, лучше всего известная в Великобритании по ситкому London Weekend TV «Двое – это компания». Увидев, как малыш идет по полю в красном комбинезончике, совершенно не боясь стоящего поблизости быка, она воскликнула: «Этот ребенок станет звездой!»
Ванда и Тимоти практически не сидели без работы и оставались известными и в 80-х годах, но они не были ни из богатых семей, ни по-настоящему знамениты, так что актерская карьера больших денег не гарантировала.
– Родители понимали все ловушки, – сказал их сын в 2013 году. – Это жизнь, когда вы не знаете, какой будет ваша следующая работа, все очень нестабильно; к тому же у них был ребенок – я. А детям нужна стабильность…
Бенедикт вспоминал Кенсингтон своего раннего детства: «обветшалый; белье, висевшее в смоге; беспорядки в Ноттинг-Хилле». Собственно, первая его школа, подготовительная, в которую он стал ходить с 1981 года, находилась именно в Ноттинг-Хилле. Именно там он впервые вышел на сцену. Даже у Бенедикта Камбербэтча первым спектаклем была школьная рождественская постановка, но он все-таки сумел получить роль Иосифа и даже добился первой зрительской реакции – смеха. Да, конечно, сценарий рождественского спектакля крайне редко предусматривает момент, когда мальчик, играющий Иосифа, выпихивает со сцены девочку, играющую Марию. Но дело было не в зрителях, а в «актрисе».
– Я на самом деле не совсем понимал происходящее и вовсе не собирался играть на публику. Я просто разозлился, увидев, как самодовольно она выглядит.
Бенедикт был непоседливым младенцем, да и в первые школьные годы тоже практически не контролировал бившую из него ключом энергию. Директриса ноттинг-хилльской школы написала в семестровом докладе: «Бен чуть лучше себя контролирует, но ему нужно научиться меньше шуметь». Вне школы он тоже с удовольствием шалил.
– Помню, я раздевался перед религиозными зданиями, – вспоминал он. – Я был очень горячным мальчишкой, страдал от скуки, а меня окружали люди постарше, которые постоянно меня поддразнивали. Однажды они сказали: «Давай, сними штаны!» Я с удовольствием выполнил их просьбу.
Потом Ванда впервые взяла его с собой в театр. Папа Тимоти в тот вечер играл, а легковозбудимого мальчика сцена просто загипнотизировала. Когда его отвели за кулисы, Бен все кричал: «Хочу на сцену!» Маме пришлось даже силой удерживать сына, чтобы он не выбежал на сцену и не испортил всю постановку. Позже возбуждение переродилось в неловкость: когда Ванда напропалую дурачилась в сценических фарсах Рэя Куни, он немало смущался.
– Зрителям очень нравилось, когда ее заставали в разнообразных компрометирующих положениях, а я, восьмилетний, был в полнейшем ужасе.
И Ванда, и Тимоти хотели дать сыну наилучшее возможное образование. В 1984 году, когда Бенедикту было восемь, его отправили в начальную школу Брамблтай близ Ист-Гринстеда в Западном Суссексе. Мальчик и там оставался сорвиголовой, хотя его шалости редко приносили реальный вред.
– Это было примерно как в книжке «Именно Уильям», – вспоминал Камбербэтч. – Я ввязывался в драки. Я был большим озорником.
Чаще всего он шалил просто ради шалостей.
– У меня была проблема с концентрацией. Скорее всего, это был синдром дефицита внимания и гиперактивности или что-то похожее. Я постоянно выделывался, говорил дурацкими голосами.
Еще Бенедикт обожал приключенческие телесериалы и фильмы, особенно американские: «Бак Роджерс», «Звездный путь», трилогию «Звездные войны». Именно телесериалы и приключенческие фильмы были тогда его единственным увлечением.
– У меня в детстве никогда не было нездорового увлечения каким-либо фильмом или сериалом, – сказал он в интервью журналу SFX в 2013 году, – не считая разве что «Команды А» и «Воздушного волка». Еще мне нравились «Рыцарь дорог» и «Спасатели Малибу».
Учителя пытались направить энергию мальчика в более конструктивное русло. Какое-то время его учили играть на трубе, из-за чего, как он сам полагает, у Бенедикта появилась характерная выступающая нижняя губа. «У меня рот трубача», – говорил он журналистке Кейтлин Моран. Но лучше всего юный Камбербэтч проявил себя на сцене. В десять лет он получил роль в школьной постановке «Половины гроша». Играя Энн Киппс, главную женскую роль, мальчик пел хиты вроде I Don’t Believe a Word of It (в фильме 1967 году эту песню спела Джулия Фостер). Ему все лучше удавалось справляться со своим поведением.
– Я понял, что энергию можно направлять не только в разрушительных целях, так что сосредоточился на получении ролей в школьных постановках.
К концу 80-х в школе Брамблтай построили собственный театр на 300 человек. Открывала его Джуди Денч. Именно там в 1989 году, учась в предвыпускном классе, 12-летний Бенедикт впервые сыграл в шекспировской пьесе – комедии «Сон в летнюю ночь». Ему досталась роль Мотка, неуклюжего ткача, мечтающего стать актером. Роль была до краев полна комедийным потенциалом, и, судя по статье в школьном журнале, она ему удалась. «Мотка в исполнении Бенедикта Камбербэтча запомнят надолго», – вроде бы говорилось там. Если это так, то первая рецензия вышла очень даже неплохой, несмотря на довольно неудачную формулировку на английском языке.
Старшим воспитателем в классе Бенедикта был Эндрю Каллендер, который одновременно был и одним из учителей. Он легко вспомнил его спортивные успехи – в частности, в регби и крикете, – но вот актерское мастерство было необычно выдающимся.
– Бенедикт был очень способным, – сказал Каллендер в 2012 году. – Его актерское мастерство проявилось очень рано. Его энергия была безграничной.
В начале 90-х Бенедикт окончил Брамблтай. У директора школы возникла идея, куда мальчику пойти дальше. Он предположил, что идеальным местом для Бенедикта будет школа, которую он закончил сам: Хэрроу. Там Бенедикт научится ответственности, что поможет ему в дальнейшем продвижении в его образовании.
Брамблтай – недешевая школа. Хэрроу – еще дороже. В 80-х годах родители Бенедикта сыграли немало ролей в театре и на телевидении, чтобы оплатить обучение сына. К 1989 году Ванда играла тещу Родни Памелу в сериале «Дуракам везет», а также гастролировала с фарсами Рэя Куни.
Учеба в школе Хэрроу стоила немало, поэтому Ванда и Тимоти попытались обеспечить Бенедикту стипендию.
– Я не наследный дворянин, – много лет спустя сказал Камбербэтч. – Я не родился ни с землей и титулами, ни с «новыми деньгами», ни с нефтяной вышкой.
Бенедикт Камбербэтч имел сравнительно скромное происхождение по сравнению со многими своими сверстниками и одноклассниками, и он был очень благодарен родителям за возможность обучаться в Хэрроу.
