Глава 14
Виктор и существо
В конце 2010 года Бенедикт Камбербэтч готовился к своей самой выдающейся на тот момент театральной роли. В ноябре он вместе с такими титанами актерского мастерства, как сэр Бен Кингсли, Сэмюэл Уэст, Ромола Гарай, Том Хиддлстон и Джемма Артертон, принял участие в специальном благотворительном шоу в театре «Олд-Вик» в Южном Лондоне. «Монологи детей» – это пьеса, состоящая из дюжины монологов, скомпилированных командой драматургов из свидетельств 250 детей из Южной Африки. Исходный материал собрала благотворительная организация Dramatic Need, которая попросила детей описать какой-нибудь день из их жизни, принесший им или радость, или горе. Полученные ответы были трагичными и пугающими – в их числе рассказы о болезнях, жестокости и сексуальном насилии.
Режиссер Дэнни Бойл, организовавший выступление в «Олд Вик», сказал, что многие истории больше всего похожи на сильный удар под дых.
– Они совершенно прямолинейные, как и у любых детей. Они не могут отделить или отфильтровать травматичные вещи от всего остального, так что просто рассказывают.
Камбербэтч гордился этим выступлением.
– Одна из привилегий, которую получаешь, снявшись в чем-нибудь знаменитом вроде «Шерлока», – возможность что-то изменить, привлечь внимание или даже деньги к хорошему делу. Это просто прекрасно.
Благотворительный вечер прошел, когда они с Бойлом готовили амбициозный проект для находящегося неподалеку Национального театра, премьера которого была намечена на начало 2011 года. Камбербэтч играл одну из главных ролей в радикальной реинтерпретации «Франкенштейна» Мэри Шелли. Необычным стало то, что он и Джонни Ли Миллер играли ученого Виктора Франкенштейна и созданное им Существо, после каждого спектакля меняясь ролями.
– Через день им заново приходится вживаться в себя, – говорил Дэнни Бойл. – Они – зеркала друг друга. Это сделает пьесу интересной и для актеров – они не смогут успокоиться, им придется постоянно вести спарринг.
Дэнни Бойл до телевидения и кино работал именно в театре. Он пять лет был режиссером в лондонском театре «Ройял-корт» (1982–1987). Позже он снял фильмы «Неглубокая могила», «На игле», «28 дней спустя», «Миллионер из трущоб» и «127 часов». Но для театра он ничего не ставил уже 15 лет. В этот период он также стал режиссером открытия Олимпиады в Лондоне в 2012 году; «Франкенштейна» он назвал своеобразным «мини-отпуском», отдыхом от олимпийской работы, на которую понадобилось целых два года.
Два ведущих актера пьесы, каждый день меняющихся ролями, – это сравнительно необычно, но не беспрецедентно. Еще в 1935 году Джон Гилгуд и Лоуренс Оливье в гилгудовской постановке «Ромео и Джульетты» постоянно менялись ролями Ромео и его врага Меркуцио. Почти 40 лет спустя, в 1973 году, Иэн Ричардсон и Ричард Паско попробовали тот же самый ход с Ричардом II и Болингброком. Как и Марк Райланс и Майкл Радко в 1994 году в лондонской постановке пьесы Сэма Шепарда «Настоящий Запад», где рассказывается о бурных взаимоотношениях двух братьев.
Сценаристом «Франкенштейна» образца 2011 года стал Ник Дир. Когда в одном из черновых вариантов он предложил начать пьесу с точки зрения Существа, Дэнни Бойл понял, что это «возвращает Существу его голос». Это и вдохновило его на обмен ролями.
– Начало с точки зрения Существа – это ключ ко всей адаптации, – продолжил он. – Если вы начинаете не с Виктора Франкенштейна, то нужно искать равновесие между Существом и его одержимостью своим создателем. Нам удалось найти это равновесие, дав каждому актеру по две роли.
Двойные роли не оставили места для проявления самолюбия, так что с первого же дня репетиций между двумя актерами установились гармоничные отношения.
– Наше общение совершенно не эгоистично, мы помогаем друг другу, – сказал Камбербэтч. – Если он придумывает что-то классное, я обязательно спрошу, можно ли это позаимствовать.
– У нас нет собственничества, – добавил Джонни Ли Миллер. – Мы скорее команда. Обсуждать друг с другом, что получается, а что нет, очень конструктивно. Мы много наблюдаем и заимствуем друг у друга.
Динамика работы двух актеров была отличной. Они могли делиться друг с другом своими беспокойствами и чувствовали себя командой.
Впрочем, были и проблемы; одной из них стала нехватка времени.
– Приходится делать двойную работу, – объяснял Камбербэтч, – но вот время на репетиции нам не удваивают.
Еще одна трудность – собственно заучивание ролей. Там все было запутано. Один актер мог начать учить роль, после чего сбивался из-за указаний, предназначенных для другого.
– Роли обоих персонажей, написанные на одной странице, не могут не отвлекать, – признался Камбербэтч. Но Дэнни Бойл заметил, что это вполне нормально: два ведущих актера должны стать «в чем-то одним целым… двумя нитями одной роли… Они – создатель и его сын, и обязательства в этих отношениях очень сильные». Если в дополнение к вечернему спектаклю был еще и дневной, актеры не менялись ролями, но, тем не менее, для этого все равно требовалась выносливость и сосредоточенность. Плюс тому, кто играл Существо, приходилось еще и терпеть удары.
– Ты уходишь со сцены с разбитой губой, синяками на запястьях и сбросив 5 фунтов, – рассказывал Камбербэтч. Тем не менее, за все эти пытки актеров ждала хорошая награда.
Бойл признался, что подобрать правильных актеров было жизненно важно. Он взял Камбербэтча, а с Джонни Ли Миллером работал 15 лет тому назад в фильме «На игле», но после этого не общался. Бойл сознательно решил выбрать одного хорошо знакомого ему актера (Миллера, сейчас играющего в американском сериале «Декстер») и одного незнакомого (Камбербэтча). Актеры должны быть смелыми и привлекать к себе внимание, чтобы заполнить собой большую сцену. Бойл вскоре понял, что его выбор оказался правильным:
– Главная работа режиссера – подпитывать актеров. Они ненасытны. Бенедикт и Джонни похожи на диаграмму Венна – они постоянно пересекаются.
Как и новый «Шерлок», адаптация «Франкенштейна» к двадцать первому веку, сделанная Бойлом и Диром, была очень современной, но, тем не менее, близкой по духу к исходному материалу. Мэри Шелли написала роман в 1816 году, в период, когда в ее жизни было два поэта: ее муж Шелли и Байрон.
– Она видит в Существе Байрона – благородного дикаря, – объяснял Камбербэтч, – а Шелли считает одержимым нелюдимом. Так что ее роман – это попытка осмыслить психологическую драму, которая ее окружала.
Но уродливая фигура Существа (грим для роли приходилось накладывать целых 90 минут) базировалась не на самом знаменитом экранном воплощении, сыгранном Борисом Карлоффом в фильме Джеймса Уэйла 1931 года. Болта в шее на этот раз не было, к тому же Существо даже постепенно научилось говорить, общаясь со своим создателем. Среди других исполнителей роли Существа – Роберт Де Ниро и Кристофер Ли, но и Дир, и Бойл хотели отойти от связи романа с фильмами ужасов и вместо этого сосредоточиться на исходных идеях Шелли – невероятно футуристичных для того времени.
– Шелли ожидает технологической революции, – объяснил Ник Дир. – Прошло двести лет, и наша технология достигла того уровня, что вызывал у нее кошмары.
Для зрителей пьеса – двухчасовая, без антракта – представляла сложную задачу: за кого «болеть» и кому симпатизировать – создателю или Существу? Виктор Франкенштейн не хотел детей от своей невесты Елизаветы. А Существо, созданное Виктором, стремиться быть полезным и порядочным (человечное поведение, по большей части отсутствующее у создателя), но общество сторонится его, и оно в результате становится разрушительным и агрессивным.
Детям до 15 лет не рекомендовали, если не прямо запрещали, ходить на «Франкенштейна» – отчасти из-за демонстрации обнаженного тела (Существо первые полчаса ходит голым и окровавленным), но еще и из-за сцены с изнасилованием. Тем не менее, многим подросткам удавалось проникнуть в театр, а репортер Guardian Кэтрин Беннетт пошла на представление с 13-летней дочерью. Возрастные ограничения ее неприятно удивили. «Трудно понять, почему театр решил отказаться от стольких потенциальных зрителей, – писала она, – если только он не боится, что подростки слишком неадекватно отреагируют, когда несчастный монстр оживет и научится сначала подергиваться, а потом начнет, пошатываясь, ходить, совершенно голый, пока создатель не оденет его в широкую накидку».
– Когда человек создает жизнь, это позволяет рассмотреть множество идей: предрассудки, неспособность вписаться в общество, любовь, месть, первородный грех, врожденные и приобретенные качества, – заметил Джонни Ли Миллер. – У Существа полностью развитый мозг, потому что оно сделано из трупа взрослого мужчины. Он ребенок, но учится очень быстро. Так что эта история – еще и о взрослении и обучении человека, которое приводит к очень плохим результатам.
То был до предела сжатый экскурс в эволюцию человека; после премьеры спектакля в феврале 2011 года его встретили восторженно. «Одновременно очень наглядный и утонченный», – писали в Independent. «Самый возбуждающий и визуально поразительный спектакль в городе», – вторила Telegraph. А в Guardian отметили «потрясающую игру» Камбербэтча. Но по большей части критики отказывались выделять одного или другого актера. Обоих хвалили одинаково.
Одной из причин, по которым на спектакль оказалось очень трудно попасть, стало то, что многие зрители ходили туда много раз подряд. Камбербэтч в течение нескольких вечеров видел одни и те же лица в первом ряду.
– Две девушки из Китая были на всех представлениях, – сказал он. – Я спросил их: «Откуда у вас столько времени и денег?» А они сказали: «О, это неважно. Мы любим вас». Я тоже бывал зрителем, тоже бывал одержим всякими вещами, но такого не понимаю.
Тем, кто не смог достать билеты (то есть почти всем), предложили альтернативу. 17 марта два спектакля показали в прямом эфире в 400 кинотеатрах и залах по всему миру, в том числе в 100 британских. Естественно, запись никогда не сравнится с живым выступлением, но раз билеты на спектакль расходятся так быстро, как еще людям вообще его увидеть? Кроме того, просмотр спектакля в кинозале – это все же совместное с другими переживание, как и в театре.
Великолепная работа Камбербэтча и Миллера во «Франкенштейне» была отмечена в номинациях Evening Standard Theatre Awards за 2011 год. Они попали в список премии «Лучшему актеру» вместе с Домиником Уэстом, Джеймсом Корденом, Джудом Лоу, Рэйфом Файнсом и Кевином Спейси. Но как судьи могли выбрать одного или другого исполнителя роли «Франкенштейна»? Разделять их было просто неправильно, и жюри это знало. Так что 20 ноября они стали совместными победителями в этой категории, впервые за 57-летнюю историю премии. В 2012 году они снова разделили премию «Лучшему актеру» на Olivier Theatre Awards.
* * *
После того как «Шерлок» стал всемирным телевизионным хитом, появились и новые адаптации «Шерлока Холмса». Второй фильм Гая Ричи с Робертом Дауни-младшим и Джудом Лоу вышел в 2011 году; в том же году наследники Артура Конан Дойла разрешили выпустить новый роман о Холмсе. Его автором стал Энтони Горовиц; «Дом шелка» стал первой книгой о Шерлоке после 13 рассказов Конан Дойла «Возвращение Шерлока Холмса», завершенных и изданных в 1905 году. Но в 2012-м американское телевидение адаптировало отношения Холмса и Ватсона для нового прайм-таймового сериала «Элементарно», действие которого происходит в современном Нью-Йорке. На роль самого Шерлока Холмса выбрали довольно противоречивую фигуру.
Оказалось, что американский канал CBS первоначально хотел сделать римейк «Шерлока».
– Мы ответили «Нет», – сказала Сью Верчью из Hartswood Films. – Мы, может быть, и смогли бы на этом неплохо заработать, но мы хотели сохранить творческий контроль.
Несмотря на то, что персонажи Шерлока Холмса и Джона Ватсона сотни раз адаптировали для фильмов, пьес, телевизионных и радиопостановок, стилизованный имидж «Шерлока» от студии Hartswood был очень характерным, и ее руководители тщательно наблюдали за «Элементарно», чтобы сериал вышел не слишком похожим на их детище.
– Будет очень неприятно, если они позаимствуют элементы напрямую из нашего сериала, а не из оригинальных рассказов, – сказала Верчью. Ее муж, один из сценаристов «Шерлока» Стивен Моффат, тоже остался не слишком доволен:
– Когда мы запретили им делать адаптацию нашей версии, они просто взяли и сделали что-то похожее сами. Что, если она выйдет ужасной? Если появится никак не связанная с нашей версия «Шерлока», которая еще и хуже оригинала, то это скажется и на нас. Это бросит тень на бренд.
По иронии судьбы на главную роль в «Элементарно» взяли актера, связанного с британским «Шерлоком». CBS выбрала Джонни Ли Миллера, партнера Бенедикта Камбербэтча по «Франкенштейну». Холмс Миллера – бывший наркоман, только что выписавшийся из реабилитационного центра в Манхэттене. Роль Ватсона, впрочем, оказалась более неожиданной: Люси Лью сыграла бывшего хирурга по имени Джоан Ватсон. Лью обрадовалась возможность сделать Ватсона не только женщиной, но еще и азиаткой.
– Этническая принадлежность Ватсон – это очень важно, – сказала она. – Когда я росла, я не видела в кино людей, похожих на себя. Сейчас все совсем по-другому, но процесс все равно будет идти еще долго.
Миллер обожал Камбербэтча в роли Холмса. После каждой серии «Шерлока» они тепло общались.
– Я звонил ему, словно групи, – вспоминал Миллер, – и мы заодно обсуждали и этот проект. Я хотел заверить его, что он будет совсем другим: другая страна, другие флюиды.
В свете этого цитата Камбербэтча в бесплатной британской газете ShortList прозвучала не слишком приятно. Он якобы сказал, что просил Миллера отказаться от роли в «Элементарно».
– …но тебе нужно кормить сына, оплачивать хороший дом в Лос-Анджелесе и одевать жену. Когда тебе протягивают чек на большую сумму, что еще остается делать?
Недовольный Камбербэтч вскоре выступил с опровержением, настаивая, что его неправильно процитировали.
– Я никогда не говорил, что Джонни согласился на роль только из-за денег и что я его отговаривал. Я сказал, что предпочел бы не оказаться в еще одной ситуации, когда нас будут сравнивать, потому что мы друзья. Я точно знаю, что его основная мотивация – качество сценария и серьезные требования, связанные с этой исключительной ролью.
Он с нетерпением ждал Шерлока Холмса в исполнении Миллера и пожелал ему всяческой удачи.
В любом случае, как настаивал Миллер, сериал «Элементарно» предназначен для другой аудитории:
– Мы сделали нашего Шерлока Холмса более грубым. Мы видим пороки Холмса, то, насколько его побило жизнью. Мы видим, как ему трудно.
Учитывая, что CBS – это очень крупный американский коммерческий телеканал, аудитория, возможно, будет не только другой, но и побольше: PBS, по которой шел «Шерлок», в некоторых штатах США не транслируется.
– Шоу BBC очень популярно, – добавил Миллер, – но в Америке его по большей части не видели.
Премьера «Элементарно» состоялась на канале CBS в сентябре 2012 года, а в Великобритании – на Sky месяц спустя. Критики в Соединенных Штатах одобрили сериал; в New York Times сказали, что миллеровский Холмс – это «симпатичный, но опустившийся человек… в нем видна искра маниакальности, но нет такого огня, как у Камбербэтча в “Шерлоке”».
«Шерлок» Камбербэтча – это, в первую очередь, быстро продвигающиеся сюжеты, а вот «Элементарно» Миллера – о задумчивой и одержимой душе Холмса; персонаж вышел не менее сложным, чем в других революционных американских сериалах вроде «Клана Сопрано», «Во все тяжкие» и «Подпольной империи».
– У нашего Шерлока есть внутри зернышко неуверенности в себе, какого раньше не бывало, – сказал Роб Дохерти, сценарист «Элементарно» и бывший сценарист и продюсер «Медиума». – Мы не слишком часто собираемся к этому обращаться, но, как мне кажется, именно неуверенность ведет его вперед.
В конце концов Камбербэтч одобрил работу Миллера в роли Холмса.
– Он отправил мне несколько сообщений, – сказал Миллер, – когда впервые посмотрел сериал. Он во всем меня поддерживал.
Хотя, конечно, дело еще и в том, что они друзья и всегда верны друг другу.
– Я совершенно уверен, что он никогда бы не прислал мне сообщение в духе «Ты ужасен!».
Сосуществование «Элементарно» и «Шерлока» привело к тому, что бродвейская постановка «Франкенштейна» с ведущими актерами из Национального театра не состоялась. Проблема была и с поиском подходящего места.
– Мне кажется, там просто нет нужного нам театра, – жаловался Камбербэтч. – «Оливье» – старомодный актерский театр с невероятным оборудованием и драмой, происходящей прямо в середине. Похожих на него мест очень мало.
Еще одним препятствием для постановки «Франкенштейна» в США стал рабочий график Камбербэтча. Карьера Джонни Ли Миллера вышла на международный уровень чуть раньше; сейчас настала очередь и Камбербэтча.
