Глава 11
Камбербэтч на публике
С 2004 года, когда Бенедикт Камбербэтч сыграл молодого Стивена Хокинга, он постепенно становился все более известным, но, тем не менее, его повседневная жизнь оставалась спокойной. Актера очень редко фотографировали папарацци, да и зрители подходили нечасто.
– Меня не замечают, – говорил Камбербэтч в 2007 году. – Иногда, может быть, меня на улице останавливают девушки и спрашивают что-то вроде «Это не с тобой я обнималась на свадьбе кузена?», но на этом все.
После первого сезона «Шерлока», вышедшего на экраны в июле-августе 2010 года, все изменилось. В тридцать четыре года актер внезапно стал невероятно знаменит. Позже он назвал эту траекторию славы «ужасной поездкой на американских горках». Но даже до этого Камбербэтч отлично понимал, как слава искажает восприятие мира. Он привык готовиться к ролям, наблюдая за людьми вокруг себя, но теперь это будет сложно – он сам стал центром внимания. К тому же из-за занятости у него практически не осталось времени на раздумья и размышления.
– Что меня особенно не радует в избытке работы – не остается времени на наблюдение. А если тебя узнают, то вообще наблюдать уже не получается. Уже нельзя сесть в ночной автобус и смотреть, что происходит вокруг, – объяснял Камбербэтч. – Есть, конечно, разные способы остаться неузнанным, но для этого требуется тщательное планирование. Жить в публичном пространстве и при этом пытаться сохранить хоть немного пространства личного – это забавная игра. Приходится носить шляпы, очки, одеваться как инспектор Клузо и не высовываться.
Успех принес финансовую стабильность, хотя вместе с тем – и тревогу за ровесников, которым не удалось добиться того же, что и он.
– Когда начинаешь получать роли, а потом видишь своих приятелей по театральной школе, то чувствуешь себя виноватым. Думаешь: «Несправедливо, что другие не добились того же, что и ты». Это просто убивает. Странно, но начинаешь даже стыдиться своего успеха.
Стал ли Камбербэтч известным как раз в нужный момент? Неясно.
– Если бы я прославился рано, – сказал он Guardian, – то злоупотребил бы славой, как любой молодой человек. Я, конечно, пытаюсь восполнить упущенное, но многими плодами славы насладиться не получается.
Несмотря на невероятное зрительское обожание, актер все равно чувствовал себя под внимательным наблюдением. Как он справится в таких обстоятельствах? Его очень беспокоила группа людей, называющих Камбербэтча именем его самого знаменитого персонажа.
– Ты становишься известен как «Шерлок». И не просто потому, что людям просто лень выучить имя «Бенедикт Камбербэтч» – да и трудно их в этом винить, в конце концов, у кого еще есть такая роспись?
Но, с другой стороны, к его облегчению, Джорджа Клуни уже давно не называют именем его персонажа из «Скорой помощи», Дуга Росса.
Камбербэтч начал привыкать к выступлениям на телевидении под собственным именем: ток-шоу, утренние передачи, легендарные развлекательные шоу вроде «Алан Карр: болтливый человек», «Шоу Джонатана Росса» и «Шоу Грэма Нортона», где ему довелось сидеть на диване рядом с Керри Катоной, Red Hot Chili Peppers и даже Харрисоном Фордом. Но вот в 2010 году Бенедиктом Камбербэтчем заинтересовались таблоиды. Для них Бенедикт был не просто успешным и признанным критиками актером, а знаменитостью. От него хотели не просто рассказов о фильмах и сериалах, где он работает: Камбербэтча фотографировали и пытались выведать у него сведения о личной жизни.
В интервью актер всегда был игрив и насмешлив. На радио и телевидении по ироничному тону сразу было понятно, что он шутит, но вот для таблоидов, которые умышленно все принимают за чистую монету, такой стиль совсем не подходил. Один из первых случаев, когда его шутку вырвали из контекста, произошел на пресс-конференции, посвященной премьере «Шерлока».
– Меня постоянно берут на роли бледноватых, не от мира сего, страдающих интеллектуалов или физически неполноценных плохих любовников. Я хочу вам сказать, что в реальной жизни я совсем другой. Я, черт возьми, в постели просто фантастический!
Эта фраза, к его досаде, еще долго преследовала Камбербэтча.
– Ее запомнили буквально все, – простонал он всего несколько недель спустя. – Ко мне подходят люди и спрашивают: «Так насколько же ты хорош на самом деле?» Господи Иисусе…
Чаще всего, когда Бенедикта называли секс-символом, он старался вежливо дистанцироваться от этой идеи.
– Люди видят в тебе такое, что ты сам в себе не видишь. Так что когда мне говорят, что я секс-символ, а также разную прочую околесицу, просто смеяться хочется. Мне всю жизнь приходилось иметь дело с этой чепухой.
Растущее количество поклонниц ему льстило, но, тем не менее, он относился к этому с осторожностью. В Twitter появился аккаунт @Cumberbitches, в котором поклонники выкладывали информацию и слухи о предмете их вожделения. К сентябрю 2013 года эта страничка набрала 60 000 подписчиков. Камбербэтчу не понравилось название; он предложил сначала Cumberbabes, затем – Cumberwomen и Cumbergirls.
– Дело даже не в вежливости. Я не позволю вам быть моими «сучками». Мне кажется, это наносит слишком сильный удар по феминизму. Вы… Cumberpeople, «Камберлюди».
Когда благодаря «Шерлоку» Камбербэтч стал телезвездой, он все еще состоял в долгосрочных отношениях с Оливией Пуле, с которой познакомился на факультете актерского мастерства в Манчестерском университете. К середине «нулевых» Пуле тоже стала известной: сначала сыграла несколько небольших ролей на телевидении в «Загадках инспектора Линли» и «Клубе Роттеров», после чего получила первую серьезную роль – молодой Камиллы Паркер-Боулз в фильме «Что бы ни значила любовь», драме ITV о романе Камиллы и Чарльза, принца Уэльского. Наибольшей известности на телевидении она добилась позже, сыграв Эмму Мессинджер, циничную пиарщицу тори в «Гуще событий» Армандо Яннуччи. Камбербэтч и Пуле не слишком охотно делились с журналистами подробностями совместной жизни.
– Мы хорошие друзья, – поддразнивала Пуле Sunday Telegraph в 2005 году. – Мы уже давно хорошие друзья. Какое-то время, правда, мы были не очень хорошими друзьями. А теперь мы опять хорошие друзья.
Осенью 2007 года они переехали с запада Лондона на север – из Шепардс-Буш в Хэмпстед. Там они купили квартиру с террасой на крыше, которую Бенедикт называл «мое убежище». О браке никто из них публично практически не заговаривал, но к тридцати с небольшим годам у Бенедиктаа были крестные дети, а у Оливии – племянники; Камбербэтч регулярно заявлял, что размышляет и даже надеется – ему удастся как-то снизить рабочую нагрузку, чтобы познать радость родительства.
– Я знаю, как только становишься отцом, у тебя тут же резко повышается выносливость, но мне хотелось бы стать молодым отцом. Я бы с удовольствием искал баланс между карьерой и уходом за маленьким ребенком.
Его профессия не из тех, что дает гарантии. Актерство, как и многие другие творческие работы, либо приносит сразу много денег, либо не приносит никаких, но, несмотря на это, Камбербэтч настаивал, что у него все получится – была бы возможность.
– Дети – дорогое удовольствие, – цитировали его слова в газете Daily Telegraph, – но если вы, будучи актером, начинаете рассуждать о «финансовой зрелости», то лучше вообще из дома не выходите. Все мои знакомые, у которых есть дети, говорили мне, что никогда об этом не пожалеют. С появлением детей жизнь не останавливается.
Летом 2010 года он рассказал The Sunday Times:
– Мы оба хотим детей, но не обязательно сейчас и не обязательно совместных. Сейчас нам и так хорошо живется.
Они даже вместе сыграли во второй серии «Шерлока», «Слепой банкир». Но в марте 2011 года, когда карьеры обоих пошли в гору, они решили полюбовно расстаться после 12 лет совместной жизни. Снова одинокий, пусть и с добрыми чувствами к бывшей подруге, Бенедикт признался, что по-прежнему находится в раздумьях, но добавил:
– С детьми дело такое – их нужно заводить в нужное время и с нужным человеком.
Расставание с Пуле вызвало новый виток непрошенного внимания прессы к Камбербэтчу – журналисты и фотографы начали торчать буквально на пороге его дома.
– «Они знают, где ты живешь» – это пугающая мысль, – рассказывал он Radio Times.
После расставания Пуле продолжила работу в сериале «Гуща событий» на BBC 2, сыграла Кэрол Тэтчер (дочь Маргарет) в биографическом фильме на Channel 4 и великолепно выступила в возрожденной постановке «Лучших девушек» Кэрил Черчилль в Вест-Энде. Кроме того, она написала несколько комедийных скетчей с автором-исполнителем Сарой Солемани, драматический сценарий пьесы о женщинах за тридцать для BBC, а также сценарий для фильма о четырех молодых женщинах, пересекших Атлантический океан на веслах.
Расставшийся с подругой Камбербэтч неожиданно превратился в одного из самых завидных женихов в шоу-бизнесе; колонки слухов постоянно приписывали ему связи со все новыми женщинами. В 2011 году дизайнер Анна Джонс приехала с ним на Венецианский кинофестиваль, где состоялась премьера «Шпион, выйди вон», но если у них и были отношения, то очень кратковременные. Появились также фотографии актера с супермоделью Лидией Херст; кроме того, он был замечен в обществе русской модели Кати Елизаровой, а в Лос-Анджелесе – с актрисой Лив Тайлер. Впрочем, иногда любителей слухов слишком заносило. Однажды вечером толпа папарацци застала звезду в компании таинственной женщины, которая оказалась его личной ассистенткой.
– Вспышки были такие яркие, что я вообще не видел ничего вокруг, так что пришлось опустить голову. Они сразу думают: «Ах, он с прекрасной блондинкой…»
Личная ассистентка была еще и его племянницей.
Даже после того, как завершились отношения с Пуле, Камбербэтч хотел создать семью, но знал, что для этого нужно найти подходящего человека.
– Бывают разные моменты, встречи, случайные столкновения, – говорил он летом 2012 года. – Но завязать серьезные отношения сейчас очень сложно. К тому же у меня были очень долгие отношения, практически с двадцати до тридцати с лишним лет, так что я, пожалуй, знаю, как важны поиски правильного парьнера.
– Одна из вещей, о которых он жалеет, – говорила его сестра Трейси Пикок, – то, что он не нашел человека, с которым можно было бы устроить жизнь. Мне кажется, это должен быть кто-то не из актерской среды, кто будет готов следить за семейным очагом, пока Бенедикт делает карьеру.
Когда в центре внимания оказывается ваша работа на сцене и экране – это одно дело, но совсем другое – когда вас самих рассматривают чуть ли не под микроскопом. Поначалу Камбербэтч не сильно возражал, когда его узнавали, да и встречи с публикой протекали, в общем-то, безболезненно.
– Встречаются, конечно, странные личности, которые хотят на тебя накинуться, но мне удается с ними справиться. У меня пока хватает на это энергии. Возможно, будь я старше, все было бы по-другому.
Но однажды у прилавка в Tesco Камбербэтч понял, что стал суперзвездой.
– Все сотрудники уставились на меня. Один молодой парень подошел ко мне и сказал: «Дружище, я не прикалываюсь, но ты знаешь сериал «Шерлок»? Ты очень на него похож». «Я и есть Шерлок», – ответил я.
Он признался, что не был готов к постоянному пристальному вниманию прессы.
– Я не делал из себя «мишени», – сказал он и вспомнил свои роли Хокинга, Питта Младшего, Ван Гога и Франкенштейна – четыре роли, достаточно разных, чтобы в них можно было рассмотреть хоть какие-то похожие черты характера. Но теперь он уже стал не просто знаменитым актером, а Личностью. А приход славы сопровождается определенным чувством утраты.
– Я странно чувствую себя из-за того, что, по сути, лишился личной жизни, не потому, что мне за тридцать. Неважно, в каком возрасте это произойдет – в 25 или в 55 лет. У тебя просто что-то внезапно забирают.
Слава и известность могут стать ловушкой, но Камбербэтч пока хорошо справляется со своим новым звездным статусом, не считая некоторых мелочей. В компании он веселый и общительный и обычно с радостью дает фанатам автографы, правда, потом шутит, что ему «пришлось прикладывать к запястьям кубики льда». Иногда он все же терял терпение и во всеуслышание спрашивал, в чем смысл раздачи автографов.
– Почему мы все так стремимся что-то доказать? Зачем люди заставляют меня портить первую страницу книги моей ужасной подписью, чтобы доказать, чтобы встречались со мной? Им что, иначе никто не поверит?
Избыточная реакция? Может быть, но если вы изначально не стремились к славе, то приспособиться к постоянному вниманию бывает нелегко. Вас узнают люди, которых вы не знаете. Они знают о вас все – по крайней мере, о вас, какими вы описаны в прессе. Кто-то говорит, что после того, как вы станете известными, частью вашей работы становится профессиональное, вежливое поведение на публике. Но, тем не менее, это работа, а проблема со славой – в том, что другие люди чаще всего не воспринимают вас как просто человека, особенно если вы актер. Кого хотят увидеть охотники за автографами – Шерлока, Камбербэтча или Камбербэтча с налетом звездности? Быть знаменитым – это тоже актерская работа.
Бенедикт Камбербэтч нормально относится к вежливым поклонникам. Но вот более одержимые фанаты вызывают у него беспокойство, правда, чаще – за их собственное благополучие. Знаки внимания, оказываемые без разрешения или предупреждения, могут показаться слишком навязчивыми и неприятными. Ему не нравятся оппортунисты, которые пытаются фотографировать его без разрешения.
– Мне кажется, это трусливый и жалкий подход, – сказал актер. – Если вы очень хотите со мной сфотографироваться, просто попросите.
Однажды вечером в марте 2013 года он сидел дома и неожиданно обнаружил, что кто-то следит за ним из одного из соседних домов и описывает в Twitter каждое его движение.
– Это самый странный опыт общения с фанатами из всех, что у меня когда-либо бывали. Видеть все эти твиты было очень странно. Я даже испугался, не знал, как с этим справиться.
Фанат, впрочем, быстро удалил все сообщения и в знак извинения испек торт. Камбербэтч больше ничего об этом эпизоде не рассказывал и не связывался с полицией, но факт остается фактом: если вы знамениты, то спрятаться от внимания публики невозможно, особенно учитывая наличие 24-часовых программ новостей и социальных сетей (сам Камбербэтч в Twitter не пишет).
– Самое печальное – я больше не могу находиться в Великобритании анонимно, все дошло до того же уровня, что в Америке.
Он не возражал, если его иногда замечали или останавливали – но чувствовал себя очень странно, когда это стало происходить постоянно.
Камбербэтч понимал, что намного более знаменитым ему уже не стать:
– На таком уровне это долго не продержится, а пока нужно просто относиться ко всему этому как к работе и получать положительные эмоции. Если ты постоянно находишься в возбужденном состоянии, то вообще не сможешь работать.
Решение проблемы просто: нужно быть самим собой с самыми близкими и дорогими людьми, и они уж точно не позволят вам витать в облаках. Когда анонимный поклонник прислал ему черную плетку большого размера с красным сердечком на конце, Камбербэтч не смог не упомянуть это на ток-шоу… после чего обнаружил, что анонимами оказались несколько его друзей.
* * *
Камбербэтч искал успеха, а не славы. Если он и искал признания, то для своей работы, а не для самого себя. Слава немного шокировала актера, а почти единогласная позитивная реакция в Twitter и вовсе потрясла. Он даже то ли в шутку, то ли всерьез ждал, что «люди начнут лазать к нам в сад, чтобы хоть одним глазком на нас глянуть».
После трех с половиной десятилетий, проведенных с именем Бенедикт Камбербэтч, его начали звать на улице Шерлоком. Но актер подготовил на это насмешливый ответ.
– Когда люди походят ко мне и спрашивают «Вы Шерлок Холмс?», я отвечаю: «Я просто немного на него похож. Я на самом деле не Шерлок».
