Все шестьдесят четыре идеи представляют собой важнейшие понятия, входящие в общечеловеческий лексикон взглядов. Тогда почему я остановился только на шести: «истина», «благо», «красота», «свобода», «равенство», «справедливость»?

Присмотримся к ним внимательно — и сразу поймем, что причина моего выбора лежит на поверхности. Все они, за исключением понятия «красота», присутствуют в тексте Декларации независимости. Читаем начало второго параграфа: «Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы равными и наделены ‹…› неотчуждаемыми правами [они, как мы увидим далее, являются основой справедливости. — М. А.], к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью. Для обеспечения этих прав людьми учреждаются правительства, черпающие свои законные полномочия из согласия управляемых». И если для нас понятие «счастье» — это жизнь, полная благ, то прописанное в Декларации право на «стремление к счастью» просто требует от нас выяснить, что же именно надо сделать для своего блага.

Теперь не менее внимательно перечитаем Преамбулу к Конституции США. Мы видим, что выбранные идеи совпадают с теми целями, которые когда-то поставило перед собой государство: гарантия правосудия и общественного порядка, обеспечение всеобщего благосостояния и свободы; при этом понятие «благосостояние» снова требует от нас понимания идеи блага.

И конечно, обратимся к Геттисбергской речи, в которой Авраам Линкольн, говоря о том, что «наши отцы образовали… новую нацию, зачатую в свободе и верящую в то, что все люди рождены равными», провозгласил всё те же идеи.

Люди призваны быть сознательными гражданами и мыслящими существами — в прошлой главе я упоминал об этом предназначении человека, живущего в современном мире, — но для выполнения такой задачи людям следует получать образование, утверждающее гуманистические принципы; каждый из нас должен быть хотя бы осведомлен о базовых философских идеях.

С какой из них лучше всего начать? Говоря иными словами, какие великие идеи являются самыми важными для исполнения нашего высокого гражданского и человеческого долга? Разумеется, те, благодаря которым мы сразу придем — минуя высокопарное пустословие и избитые лозунги — к подлинному пониманию, что такое преданность своей стране и ее идеалам.

В Декларации независимости, Конституции и Геттисбергской речи изложены убеждения и принципы государственности, поэтому осмысленное и вдумчивое чтение трех основных документов даст намного больше, чем посещение учебных заведений. Дело в том, что современная система базового образования окончательно отказалась от идеи общего гуманистического просвещения, от которого она не имела никакого права отступать. Глубокое осознание выбранных мною шести философских концепций — это, конечно, один из первых шагов к тому, чтобы стать ответственным гражданином.

Забудем на время об обязанностях гражданина в демократическом обществе и обратим свое внимание на второе призвание человека — быть разумным существом. Что приводит меня к следующему ответу на уже заданный вопрос: почему выбраны именно эти шесть идей? Правда, объяснение придется разбить на две части: первая — для таких понятий, как «истина», «благо» и «красота»; вторая — для идей «свобода», «равенство» и «справедливость».

Обе триады в некоторой степени похожи. Каждая из них включает в себя тесно связанные между собой понятия — рассуждая об одном из них, практически невозможно обойти вниманием остальные два. В каждой триаде присутствует по одной центральной концепции: это, соответственно, «правда» и «справедливость» — и по две подчиненных.

Нужно добавить следующее: каждая триада ведет нас к пониманию более широкого круга идей, также связанных между собой. При этом триада «свобода-равенство-справедливость» представляет собой единое смысловое целое, в то время как триада «истина-благо-красота» распадается на отдельные понятия, и каждое само по себе может прояснять группу других идей.

Было бы преувеличением говорить, что выбранные мною концепции представляют собой основной источник познания и являются стержнем для прочих великих идей — или по крайней мере тех шестидесяти четырех, приведенных мною в предыдущей главе. Безусловно, нет. Но все-таки они объясняют очень многое в мироустройстве. Поэтому я отобрал именно эти шесть идей и сделал их отправной точкой для изучения основных объектов человеческой мысли. Можем ли мы в полной мере стать разумными существами, не познав собственного мышления? Если так, то существует ли лучшее место и время, чтобы начать такое исследование?

Чтобы увидеть все нити, идущие от шести выбранных идей к другим философским понятиям, необходимо научиться распознавать определенные модели, присущие таким сложным концептуальным сплетениям. Чаще всего эти модели спрятаны от наших глаз в силу традиции, обязывающей располагать понятия в тексте указателей по алфавиту. В данном случае алфавитный порядок — не более чем трусливый отказ от осмысленного и концептуального расположения материала.

Позвольте мне начать с триады «свобода-равенство-справедливость». Как мы выяснили, она проливает свет на другие философские идеи только в своей целостности. На ее трех идеях строится жизнь нашего общества. Они олицетворяют те идеалы, к достижению которых человечество стремится в настоящем и которые хочет передать своим потомкам в будущем.

Вряд ли станет задумываться о свободе, равенстве и справедливости отшельник, живущий на тропическом острове и пребывающий в полной гармонии с собой и окружающим миром. Скорее всего, это не его наболевшая проблема, ради которой он готов вступить в бой. Призывы к свободе, равенству и справедливости обретают смысл только в социуме, где люди взаимодействуют и конкурируют друг с другом и где человек может подкрепить свои призывы действием.

Социумом может быть и семья, и общество, и государство. В любом случае мы имеем в виду гражданское и политическое общество, и всякие требования и действия таким образом затрагивают общественные и государственные институты и влияют на экономические процессы.

Такие требования или действия бывают как справедливыми, так и несправедливыми. Они могут как обеспечивать достаточные свободы, так и ограничивать их, как уравнивать условия для всех членов общества, так и способствовать социальному расслоению. Реализация идей свободы, равенства и справедливости предполагает создание государственных законов в соответствии со стандартами правосудия. Особенно это относится к основам законодательства, высшее проявление которого — конституция. Идеи свободы, равенства и справедливости также должны опираться на такие положения, как распределение национального богатства, избирательная система, а также на права и обязанности гражданина.

Если мы стремимся понять саму суть разных форм государственного устройства, особенно разницу между конституционным управлением и деспотизмом; если мы признаём преимущества демократии и опасности, которые для нее представляет тирания большинства; если мы отказываемся от рабства и иных форм принижения человеческого достоинства; если мы считаем войны и насилие болезнями общества, но при этом признаём, что революции, которые зачастую сопровождаются насильственными действиями, являются необходимыми мерами; если мы надеемся на мирное разрешение конфликтов между людьми — иными словами, если мы задумываемся о подобных вопросах, то в наших рассуждениях всегда присутствуют понятия свободы, равенства и справедливости.

Понимание этих трех великих идей освещает нам путь ко многим другим философским концепциям, а именно: гражданин, конституция, демократия, семья, правление, закон, развитие, рабство, государство, тирания, насилие, война и мир, благосостояние.

Теперь пора поговорить о триаде «истина-благо-красота». Мы обычно обращаемся к ее составляющим для оценки окружающего мира. В отличие от идей, на которых строится социум (свобода, равенство и справедливость), идеи истины, блага и красоты мы используем не только в общественной, но и личной жизни. Наш воображаемый отшельник, живущий на своем благословенном острове, умеет отличать правду от лжи, знает о существовании добра и зла, разбирается в красоте и уродстве.

Разумеется, наши суждения и оценки не могут не влиять на социальные связи, но сама способность человека что-то оценивать, осуждать или хвалить не зависит от обстоятельств общественной жизни.

Когда мы размышляем о свободе, равенстве и справедливости, мы думаем не только о себе, но и о ближних, о наших взаимоотношениях с другими людьми.

Когда мы думаем об истине, благе и красоте, наше сознание охватывает весь мир: наше представление о нем; желания, которые он в нас вызывает; восхищение. В данном случае мы концентрируем внимание на своих взаимоотношениях со всей окружающей нас реальностью, а не только с другими людьми.

Выше я говорил, что при всем значении триады «истина-благо-красота» в целом мы должны обратить особое внимание, насколько важно рассматривать каждую идею в отдельности, особенно сквозь призму ее переплетений с другими концепциями.

Мы не сможем понять разницы между точным знанием и частным мнением, не имея представления, как все это соотносится с идеей истины. Жизненная правда, которую мы находим в поэзии, отличается от исторической, научной или философской истины. Признаки правды или лжи, а также механизмы проверки утверждений, которые нам необходимо подтвердить или опровергнуть, различны для естественных, социальных и точных наук. Всегда есть разница между математической, философской, теологической и религиозной истиной.

Сам процесс оценки представляет собой определение истинности или ложности. Характер оценки: можно ли назвать что-то фактом или вымыслом, желательным или нежелательным — невозможно понять, не ответив на фундаментальный вопрос о различных видах правды.

Нам следует также уточнить, является ли правдой сам факт, по которому мы вынесли свое суждение, или правдивыми могут оказаться лишь словесная формулировка, наши чувства, воспоминания или представления о нем. Своя правда существует и в наших рассуждениях, и в конечной оценке. При этом истину не всегда можно определить, опираясь только на собственный опыт.

Идея истины помогает нам осмыслить такие вещи, как опыт, воображение, суждение, знание, язык, память, мышление, мнение, поэзия, рассуждение, религия. Особенно если не выстраивать понятия по алфавиту, а группировать их по концептуальному принципу. В такой круг можно включить то, что связано с человеческим знанием, — это математика, философия, наука, теология.

Идея блага имеет собственную сферу влияния. Мы не можем думать о благе, не представляя нечто желаемое; мы не можем достичь этого желаемого, не задумываясь о благе. Чаще всего оно связано с понятием «хороший»; обычно мы говорим: «хороший человек», «хорошая репутация», «хорошая жизнь». В наше представление о благе входят и полезные привычки, формирующие нашу репутацию хорошего человека, и понятие «счастье», которое неотъемлемо от понятия «хорошая жизнь». Такая жизнь, по мнению большинства людей, характеризуется наличием в ней разного рода благ — это богатство, уважение, любовь родственников и друзей, определенные удовольствия и отсутствие страданий, знание и опыт; не говоря уже о здоровье, свободе, равенстве и прочих условиях, которые обеспечиваются «идеальным обществом», то есть мирным и справедливым.

Итак, если мы откажемся от алфавитного порядка — идея блага группирует вокруг себя такие вещи, как желание, семья, привычка, честь, жизнь (разумеется, здоровая), любовь, человек, удовольствие и боль, добродетель и порок (возможно, и грех), воля. Можно пойти еще дальше и включить в этот круг эмоции, поскольку они влияют на наши желания, попытки достичь блага и выработать хорошие привычки, отражающие наши достоинства. Обратите внимание, что мы поместили в свой список понятие греха, поэтому вряд ли нам удастся обойти стороной вопросы о взаимоотношениях между Богом и человеком. Кроме того, нельзя не заметить, что идея блага тесно связана с такими понятиями, как «знание» и «мир», а также с нашей триадой «свобода-равенство-справедливость».

Понятие «красота» имеет самый небольшой круг связанных с ней концепций. Мы стремимся найти прекрасное в поэзии и произведениях искусства, особенно в «высоком искусстве» (фр. beaux arts), или «искусстве прекрасного» (англ. arts of the beautiful), которые традиционно противопоставляются прикладному искусству, то есть ремеслу (англ. useful arts). Мы также ищем красоту в природе. Как и благо, красота, с нашей точки зрения, присуща тем предметам и явлениям, которые мы желаем или любим. Прекрасное позволяет нам испытывать чувство удовольствия, связанное скорее не с областью деятельности, а со сферой переживаний, то есть красота воздействует на наши эмоции, желания и воображение. Таким образом, идея красоты помогает нам осознать такие концепции, как искусство, желание (возможно, и эмоции), опыт, воображение, знание, любовь, мышление, радость и боль, поэзия и восприятие.

Первую часть своей книги я посвятил общему обзору шести основополагающих идей. Внимательный читатель, проанализировав характер их взаимосвязей друг с другом, а также все концептуальные переплетения со многими другими понятиями, не мог не заметить, что триада «истина-благо-красота» носит более фундаментальный характер и явно доминирует над «свободой-равенством-справедливостью». В первой триаде идей заложены универсальные, непреходящие ценности, пронизывающие всю нашу жизнь. Поэтому во второй части книги речь пойдет о понятиях истины, блага и красоты — то есть идеях, на которые мы опираемся, когда оцениваем окружающую действительность. В третьей части будут описаны понятия свободы, равенства и справедливости — то есть идеи, на основании которых мы действуем и строим свою жизнь.

В следующих двух частях я постараюсь, не вдаваясь в глубинный анализ описываемых понятий и не увлекаясь поисками тонких аргументов, предоставить читателю, вооруженному собственным здравым смыслом, полную свободу размышлять и делать соответствующие выводы. Тема вечных идей практически безгранична. Великие мысли всегда поднимают самые сложные вопросы, а большие философские вопросы, в свою очередь, всегда затрагивают вечные идеи.

Решения этих вопросов требуют серьезного проникновения в суть проблем и детального их объяснения — на что, разумеется, не претендует короткое предисловие. Надо сказать, что нахождением ответов, как правило, занимаются люди, всю свою жизнь посвящающие поиску философской мысли. Я надеюсь, что кто-то из вас все-таки захочет глубже вникнуть в суть изложенного на страницах этой книги. Специально для таких, как вы, написана четвертая часть. В эпилоге я поднимаю некоторые вопросы, заставляющие задуматься любого человека, а также описываю ряд проблем, по поводу которых читатель может попробовать либо принять одно из существующих мнений, либо выработать собственную точку зрения, либо воздержаться от каких-либо выводов.