Arrivederci, Roma

Все, что осталось от жизни Марио в Риме, завернули и упаковали в чемоданы, чтобы отвезти в Америку вместе с телом. Я собирала вещи Бетти с особым усердием: прокладывала платья папиросной бумагой, набивала скомканной газетой туфли и сумочки, чтобы не потеряли форму, аккуратно сворачивала шелковую и шерстяную одежду, запирала на ключ шкатулки с драгоценностями. Я пыталась представить себе то место, где их распакуют, не забывала и об американской горничной, которая увидит, как я все уложила. Я старалась, чтобы каждую вещь можно было найти в любой момент, хотя и не верила, что Бетти когда-нибудь оправится и сможет снова носить изысканные наряды.

Бетти молча наблюдала, как я работаю, и только качала или кивала головой, когда я к ней обращалась. Впрочем, я и так знала, что мне делать: теперь я подчинялась приказам Марии Кокоцца, а недостатка в них не было. Мать Марио рыскала по коридорам виллы Бадольо со списком в одной руке и шариковой ручкой в другой, убежденная, что кое-что уже расхватали на сувениры – личные вещи Марио, ноты, пластинки. Вряд ли кто-нибудь из прислуги стал бы красть у Бетти – только не тогда. Наши сердца болели за нее, а горе было еще слишком свежо.

Сама я забрала с виллы только одну вещь – нашу с Марио фотографию, которую сделали в тот день, когда девочки принимали первое причастие. Я случайно нашла ее в ящике стола, отнесла домой и спрятала в коробку со своими сокровищами, которая хранилась у мамы под кроватью. Но это не была кража – Марио ведь сам сказал, что подарит мне снимок.

Тем утром, когда я пришла домой, мама все еще спала. Разбудили ее, должно быть, мои рыдания. Я сидела и плакала, глядя на лежащую на столе фотографию. Мама подошла, обняла меня за плечи и зарылась лицом мне в волосы.

– Я раньше представляла себе, будто он мой отец, – тихо проговорила я. – Даже завидовала его детям – думала, что это самые счастливые дети на земле.

Мама крепче прижала меня к себе.

– Это было еще до того, как он приехал в Рим, до того, как я его узнала. А теперь его больше нет. Мы его потеряли.

– У него был прекрасный голос, у твоего синьора Ланца, – мягко сказала мама. – Настоящий талант. Очень жаль, что его не стало.

– Не стало не только таланта, но и человека. – Я взяла со стола фотографию. – Ее сделали недавно… В тот день я могла протянуть руку и дотронуться до него.

– Трудно в это поверить.

– Невозможно.

Мама включила плиту, чтобы сварить нам кофе, и принялась шарить в шкафу в поисках кофейных зерен и сахара.

– Ты вернулась домой насовсем? Тебя отпустили? – спросила она.

– Нет еще. Но скоро мы упакуем вещи, и мне больше нечего будет там делать.

– И чем ты займешься?

Все на вилле Бадольо задавали друг другу этот вопрос. Экономка и одна из горничных уже нашли новое место, уборщик Антонио тоже, а остальные искали.

– Даже не представляю, – ответила я. – Совершенно не представляю.

Она немного подумала:

– Можешь вернуться и заботиться о нас, как раньше.

Печальное завершение жизни, которую я вела в доме Ланца! Я так срослась с ними, так полюбила Бетти и детей, что расставание непременно станет еще одной большой потерей, еще одной причиной для горя и пустоты в душе.

– Я буду с ней, пока она во мне нуждается, – ответила я маме.

– Ты очень верная, cara.

– Я обещала ему, вот и все. – Я легко дотронулась до фотографии. – В тот первый день я поклялась, что не подведу его. А когда он уезжал в больницу, то просил нас об одном – беречь Бетти и детей.

– С ней все будет хорошо, – сказала mamma, беря в руку чашку и устраиваясь на стуле у окна. – Она вернется домой в Америку, к своей семье, и там о ней позаботятся. Возможно, пройдет много времени, но она обязательно почувствует себя легче и найдет новый смысл в жизни, новую причину для счастья.

– Может, и так, – с сомнением ответила я.

– Горе – та же болезнь. Просто нужно найти лекарство.

– А если не находишь? – спросила я. – Оно тебя убивает?

– У нее есть дети, – напомнила mamma. – Надо быть сильной ради них.

– Ты ее не видела. Она словно с ума сошла от горя: говорит, что Марио убили мафиози, что они давно это замышляли… Пепе считает, что это вздор: синьор Ланца больше стоил живым, чем мертвым. Но он должен был выступить на благотворительном концерте в Napoli и в последнюю минуту отказался. Бетти думает, что ему решили отомстить.

– Я согласна с твоим Пепе – это вздор.

– Ты понимаешь, почему я не могу ее оставить? Она не в своем уме. Я боюсь, как бы она чего-нибудь с собой не сделала.

– Если даже так, твоей вины не будет.

– Но если я могу помешать, присматривать за ней…

Мама поставила чашку на стол, подошла и снова обняла меня. Я ощущала тепло ее тела, вдыхала ее мускусный запах и исходящий от волос легкий аромат вчерашних сигар.

– Мы твоя семья, а не она.

Казалось, сама вилла Бадольо была в трауре: картины сняли со стен, с каминных полок убрали сувениры, мебель закрыли чехлами. От виллы остался один скелет, но благодаря Пепе там хотя бы пахло домашним уютом. Запахи пищи наполняли коридоры и комнаты, и в них становилось уже не так мрачно. Приятно было сознавать, что на кухне варится соус из спелых помидоров и базилика, греется в оливковом масле чеснок, жарятся перцы, пока их кожура не начинает обугливаться и трескаться… Аппетита ни у кого не было, однако Пепе упрямо продолжал для нас готовить.

Бетти почти ничего не ела, как я ни упрашивала. Видя меня с тарелкой грибного ризотто или горячего бульона с пастой и бобами, она кривилась и отворачивалась, словно капризный ребенок. Каждый прием пищи превращался в сражение, и я уже со страхом слышала предвещавший его грохот кастрюль. Обычно я уговаривала Бетти до тех пор, пока она не соглашалась съесть хоть чуть-чуть, но у других не хватало на нее терпения. Когда Мария Кокоцца попыталась накормить Бетти запеченными в духовке макаронами, все кончилось битьем посуды и криками.

– Довольно! – в бешенстве кричала Мария. – Надо встать с постели, начать есть, заботиться о детях. Возьми себя в руки!

– Оставьте меня в покое! – Бетти зарылась лицом в подушку. – Уйдите!

Но Мария была упряма. Глядя, как я, стоя на четвереньках, собираю с пола осколки, она приказала:

– Сходите на кухню и принесите еще. Я заставлю ее есть, чего бы мне это ни стоило.

– Давайте лучше я сама попробую, когда синьора Ланца успокоится, – попросила я. – В таком состоянии она есть не будет.

– Я велела вам принести еще макарон, – отчеканила Мария. – Выполняйте и не спорьте.

Собрав разбросанную еду на поднос, я прикусила язык и послушно пошла на кухню.

Увидев, что случилось с его пастой, Пепе нахмурился.

– Бетти тут ни при чем, – поспешно сказала я. – Эта женщина не слушает никаких советов и кричит на Бетти, а так с ней нельзя.

Пепе достал из теплой духовки накрытый фольгой поднос и положил на тарелку еще макарон с томатным соусом и расплавленной моцареллой.

– Синьоре Кокоцца тоже приходится нелегко, – заметил Пепе. – Она потеряла единственного сына, и вся ответственность за его семью свалилась на нее.

– Вот бы и позволила мне заботиться о Бетти, – возразила я.

– Очень скоро бедной женщине придется обходиться без тебя. Думаю, синьора Кокоцца нервничает и даже боится, поэтому и кричит на всех.

Пепе подал мне тарелку с пастой.

Мария сидела в кресле, обхватив голову руками. Вид у нее был измученный – похоже, она сдалась. Не говоря ей ни слова, я заняла обычное место рядом с Бетти, шепча, что надо поесть, пока не остыло, что макароны очень вкусные, а Пепе так старался и будет рад, если она попробует…

– Если не будете есть, у вас не хватит сил на путешествие, – сказала я. – До Америки далеко. Поэтому все за вас и переживают.

Бетти молчала и не поднимала головы от подушки.

– Я обещала ему беречь вас, – с отчаянием сказала я. – В тот последний день, когда он уезжал в больницу, он думал только о вас и о детях. Я старалась, как могла, чтобы его не подвести. Но что станется с вами в Америке? Если вы сами не будете о себе заботиться, кто же о вас позаботится?

Бетти повернулась ко мне. Лицо у нее было заплаканное, на щеках остались следы от подушки.

– Вы тоже едете в Америку, – глухо произнесла она.

– Нет, синьора, я должна остаться в Риме.

– Вы едете, – упрямо повторила Бетти.

– Нет, синьора…

– Мы все это уже обсуждали, – устало перебила Мария. – С нами поедут гувернантки, а Серафина останется.

Бетти села в кровати. Волосы у нее были всклокочены, глаза горели.

– Серафина едет, – с неожиданной силой в голосе сказала она.

– Это невозможно, мы ничего такого не планировали… У нее же ни билетов, ни документов… – пыталась урезонить невестку Мария.

– Пусть об этом позаботится Мирт Блум, – отрезала Бетти. – Он ведь, кажется, называет себя администратором Марио? Вот пусть и отрабатывает свои пять процентов.

– Наймешь себе другую девушку в Америке.

– Мне нужна Серафина. Она едет с нами вместе с гувернантками и животными, что бы вы ни говорили.

– Собаки – да, а канарейка… – начала было Мария.

Бетти нахмурила брови и плотно сжала губы.

– Нельзя же забрать с собой всю виллу! – сказала Мария с раздражением.

– Канарейку купил Марио, и Серафину нанял тоже он. Он бы хотел, чтобы они были рядом со мной – я знаю.

– Ну хорошо. Забирай их с собой, если хочешь. Только, ради бога, поешь – о большем мы и не просим.

Давясь и задыхаясь, Бетти все-таки заставила себя проглотить несколько кусочков. Я сидела с ней полчаса, пока она решала, сможет ли съесть еще. Наконец она объявила, что больше не хочет, и я вытерла ей рот салфеткой. Наши взгляды встретились, и она слабо улыбнулась, как будто была довольна собой. На мгновение мне показалось, что я узнаю в ней прежнюю Бетти.

– Мы едем домой, – сказала она. – Слава богу, мы едем домой.

Многие мечтают попасть в Америку – многие, но не я. Что мне там делать? Разве в Америке на каждом углу фонтаны и, куда бы ты ни шел, тебя повсюду встречают история и музыка? Разве там можно полюбоваться видом на целое море куполов или купить такой крепкий эспрессо, что даже дух захватывает? Судя по фильмам, в Америке довольно мило, но мне лучше в Риме, ведь Рим – мой дом.

Пока я оформляла документы и покупала билеты, мне никак не верилось, что я на самом деле уезжаю. И только когда последние вещи Бетти упаковали в ящики и увезли, а мне выдали все бумаги, я осознала, что действительно отправляюсь в Америку.

Я говорила себе, что у меня нет другого выбора: нельзя сейчас бросить Бетти. А вдруг она этого не переживет? Я только помогу ей устроиться на новом месте и сразу вернусь в Рим.

Я понимала, что Пепе новость о моем отъезде не обрадует, и не знала, как ему сообщить. Тем вечером мы пошли к фонтану Треви. Погода стояла промозглая, и туристов на площади почти не было, но мы тепло укутались в шарфы и не боялись холода. Пепе нашел работу в подвальном ресторанчике неподалеку от вокзала Термини, где подавали традиционные итальянские блюда: сваренные в белом вине потроха, тонкие полоски телятины, обваленные в хрустящем шалфее, жаренные на оливковом масле пухлые артишоки, бобы, тушенные со свиной щекой и луком. Он был доволен, что нашел новое место и может больше не волноваться о будущем.

– Работать придется допоздна, так что видеться мы будем редко, – с сожалением сказал он.

– Пепе, мне нужно тебе кое-что сказать, – начала я, но он не слушал.

Пепе погладил мою руку в том месте, где сквозь перчатку твердым ободком проступало кольцо.

– Я спрошу, нельзя ли тебе устроиться туда официанткой. Может, не сразу, но когда освоюсь – обязательно. Хотя бы будем работать в одно и то же время.

Уткнувшись лицом в колючий шарф Пепе, я вдыхала его знакомый запах – землистый и сладковатый, запах кожи, нагретой за день работы на кухне. Он притянул меня к себе.

– Пепе, послушай…

Я подняла лицо и посмотрела на него.

– Что такое, cara?

– Бетти не обойтись без меня в Америке.

– Что?

– Она попросила меня поехать с ней.

– И что она сказала, когда ты ответила «нет»?

Я закусила губу и отвернулась, уставившись на высокие колонны и крылатых коней фонтана Треви. Пепе с шипением выпустил воздух сквозь сжатые зубы.

– Серафина, полагаю, ты ответила «нет»?

– Я не могу отказаться. Я нужна ей.

– А что, если мне ты тоже нужна?

– Это ненадолго – только помогу Бетти устроиться и сразу же вернусь. Ты ведь меня дождешься, правда? – Я сжала его руку. – Я буду очень по тебе скучать.

– Если ты уедешь в Америку, то уже не вернешься, – уверенно сказал Пепе. – У тебя там начнется новая жизнь – жизнь без меня. Ты обо мне забудешь.

– Я вернусь, – беззаботно ответила я, – даже не сомневайся.

– Оттуда редко кто возвращается. Америка проглатывает людей, от них не остается ничего, кроме нескольких писем и фотографий. Возьми хоть деда синьора Ланца. Сколько времени прошло, прежде чем он вернулся? Больше пятидесяти лет – почти целая жизнь. И теперь он чувствует себя в Италии чужим.

– Пожалуйста, постарайся понять!

– О ней могут позаботиться и другие, – в бешенстве сказал Пепе. – Или ты настолько тщеславна, чтобы считать себя незаменимой?

– Дело не в этом. Я просто хочу помочь – она ведь мне дорога.

– Дороже меня?

– Нет, конечно.

– Сомневаюсь. Иначе я был бы для тебя на первом месте.

Я не чувствовала правоты Пепе и была слишком поглощена горем Бетти, чтобы взглянуть на все его глазами.

– Давай не будем ссориться.

– Ты должна сделать выбор, – настойчиво сказал он, отстраняясь. – Кто для тебя важнее? Она или я? Решай.

Я пристально посмотрела на Пепе. Каждая черта его лица уже успела стать такой родной – изгиб губ, слегка крючковатый нос, складочки кожи рядом с ушами, которые собирались гармошкой, когда он улыбался…

– Я должна сдержать обещание – неужели не понимаешь?

– Обещание, которое ты дала мне? Или Бетти?

– Не тебе и не ей, а Марио.

Пепе нахмурился.

– Значит, для меня все потеряно. Разве могу я соперничать с таким человеком? Особенно теперь, когда он умер и его считают чуть ли не святым.

– Не говори так – он же был твоим другом!

Пепе схватил меня за плечи.

– Серафина, очнись! Мы работали в доме у этих людей, и они хорошо к нам относились – вот и все! Мы никогда не были их друзьями и ничего им не должны. Неужели Бетти Ланца пожертвовала бы собственной жизнью ради тебя? Нет, конечно! И никто бы не осудил ее за это.

Не такие слова мне хотелось услышать. Может, Ланца и правда не были мне друзьями, но ведь что-то я для них значила. Марио и Бетти привыкли полагаться на меня, рассчитывать на мою помощь. И я всегда жила их жизнью, участвовала во всем, чем они занимались. Почему же Пепе этого не видит? Почему не понимает, что я хочу одного – проводить Бетти в Америку и вернуться к нему?

– Я обещала. Я не могу отказаться от своих слов… и не хочу.

– Значит, ты сделала свой выбор, – произнес Пепе тоном, не терпящим возражений. – Ты едешь с ней, а между нами все кончено.

– Пожалуйста, не спеши. Давай поговорим после, когда успокоимся.

– После я скажу то же самое. – Взгляд его был непреклонен. – Ничего не изменится.

Я тоже вышла из себя, и мне захотелось сделать Пепе больно. Стянув с руки перчатку, я сняла кольцо и протянула ему.

– Если действительно хочешь расстаться, забирай!

Я никак не ожидала, что Пепе возьмет кольцо и положит к себе в карман, не думала, что он скажет: «До свидания, Серафина. Удачи!» – и уйдет, не говоря больше ни слова.

– Пепе! – окликнула я, не веря своим глазам. – Пепе…

Я смотрела ему вслед, пока он не свернул за угол. Долгое время я была не в силах пошевелиться. Вокруг туристы кидали в фонтан монетки, надеясь однажды сюда вернуться. Никогда прежде я не испытывала потребности сделать то же самое, но теперь опустила руку в карман, нащупала несколько лир и бросила в воду одну за другой.

– Arrivederci, Roma, – прошептала я.