Глава 9

Решив отправиться в Лондон, миссис Питт не стала тратить лишнее время на сборы и приготовления. Она просто сказала мужу, что едет повидать Веспасию.

– Сейчас? – недоверчиво спросил он.

– Да. Есть кое-что, в чем она, наверное, сумеет помочь.

Шарлотта не стала объяснять, в чем именно надеется получить помощь, а если бы Томас стал настаивать на этом, она придумала бы какой-нибудь предлог.

– А что будет с Эмили? – возразил суперинтендант. – Ты ей нужна. Она ужасно боится за Джека. И не без причины.

Он внезапно осекся, но потом добавил:

– Думаю, тебе нужно быть здесь.

– Я сегодня же вернусь, – заверила его жена.

Нет, ему не удастся ее переубедить! Сцена «Томас и беспомощная Юдора» стояла у нее перед глазами неотступно и ярко. Если ей придется бороться за внимание супруга, то сначала надо с кем-то посоветоваться, а Веспасия – единственный человек, кто мог ее понять. Сейчас Шарлотта чувствовала себя такой же ранимой, как Юдора или Эмили, хотя и совершенно по другим причинам.

– Я не задержусь, – пообещала она, быстро поцеловала мужа в щеку, повернулась и вышла.

Ее сестра была сейчас занята. И замечательно. Шарлотта передала ей, что уехала, через ее горничную Гвен. Потом, наскоро переговорив с Грейси, она попросила кучера не самой парадной коляски Эмили отвезти ее на станцию, где и справилась об обратных поездах и договорилась с кучером, что тот приедет за ней без трех минут десять.

– Итак, моя дорогая, – сказала с любопытством Веспасия Камминг-Гульд, тщательно осматривая свою гостью с ног до головы. Шарлотта выглядела очень привлекательно в темно-болотном дорожном костюме и шапочке с меховой опушкой, одолженной у Эмили. Хотя от холодного ветра щеки у миссис Питт раскраснелись, ее старая родственница явственно разглядела следы беспокойства под видимостью благополучия.

– Как поживаете, тетя Веспасия? – спросила Шарлотта, войдя в гостиную с ее теплыми, нежными тонами и старомодным, почти георгианским убранством. В комнате было гораздо больше света и больше простоты линий, чем приписывал современный дизайн, остающийся в моде с того времени, как королева взошла на трон – а это было уже пятьдесят три года назад.

– Я поживаю так же хорошо, как во время нашего телефонного разговора сегодня утром. Садись и обогрейся. Дэйзи сейчас принесет нам чай, и ты мне расскажешь, что тебя беспокоит. Так беспокоит, что заставило покинуть Эшворд на целый день и уехать в Лондон.

Леди Камминг-Гульд немного прищурилась и пристально, с довольно серьезным видом вгляделась в Шарлотту.

– Ты сейчас сама на себя не похожа. Вижу, что случилось нечто чрезвычайно неприятное. Лучше сразу обо всем расскажи.

Миссис Питт ощутила, что все еще мелко дрожит при одном воспоминании об утреннем взрыве. Хотя во время поездки она старалась мысленно отвлечься от происшедшего, справиться с этой дрожью ей так и не удалось. Более того, Шарлотта дрожала сейчас так же заметно, как сразу после взрыва. Даже говорила она немного пронзительнее, чем обычно.

– Сегодня утром кто-то подложил бомбу в Эшворд-холл, и она взорвалась в кабинете Джека, – рассказала она срывающимся голосом.

Веспасия побледнела:

– О, дорогая моя, какой ужас!

Да, Шарлотте стоило быть поосторожнее. Не надо было вот так сразу выпаливать страшные известия. Она быстро обняла старую леди.

– Все обошлось, Джек не ранен. Его не было в кабинете во время взрыва, – поспешила она хоть немного успокоить тетю.

– Спасибо, – ответила пожилая леди с чувством собственного достоинства. – Ты можешь не держать меня, дорогая. Я не собираюсь падать в обморок. Наверное, если бы Джек пострадал, ты мне сказала бы об этом сразу, а не таким кружным образом. А кто-нибудь другой ранен?.. Кто совершил такой страшный поступок и почему?

– Был убит человек, ирландец, по имени Лоркан Макгинли.

Миссис Питт перевела дух и усилием воли заставила себя собраться с силами и твердо стоять на ногах.

– И мы не знаем, кто это сделал, – добавила она. – Все это – долгая история.

Веспасия указала ей на большой стул около камина, где ярко горел огонь, распространяющий тепло по всей комнате.

Шарлотта с благодарностью села. Теперь, оказавшись в этой гостиной, она с трудом подыскивала слова, чтобы выразить свои страхи. Как всегда, старая леди сидела, вытянувшись в струнку, с совершенно прямой спиной. Ее серебристо-седые волосы были завиты и уложены короной вокруг головы, а льдисто-серые глаза под набрякшими веками сверкали умом и выражали сочувствие. Леди Веспасия Камминг-Гульд происходила из древнего аристократического рода с большими земельными владениями, обязательствами и совершенным знанием кодекса чести и своих привилегий.

С расстояния двадцати шагов эта женщина умела обдать ледяным холодом любого, нарушившего кодекс светских приличий, и заставить несчастного пожалеть, что тот вообще открыл рот. Она могла вести глубокомысленную беседу с философами, блистать остроумием в обществе придворных и писателей. Она улыбалась герцогам и принцам, и те считали ее улыбку честью для себя. Ей было уже за восемьдесят, но черты ее лица все еще сохраняли изящество, а его цвет – утонченность. Движения ее стали, конечно, менее гибкими, но в них по-прежнему чувствовались горделивость и уверенность в себе. Можно было с легкостью поверить, что полвека назад леди Камминг-Гульд слыла замечательной красавицей своего поколения. Сейчас она была уже достаточно стара и очень богата, чтобы ни в малейшей степени не заботиться о мнении общества, и наслаждалась свободой во всем оставаться самой собой.

Миссис Питт невероятно повезло, что первый муж Эмили был ее внучатым племянником. Она полюбила обеих – и Эмили, и Шарлотту, и – что примечательнее, учитывая пропасть в общественном положении, – Томаса тоже.

Веспасия еще внимательнее посмотрела на гостью.

– Так как дела, по-видимому, очень серьезны, – сказала она торжественно, – может быть, ты начнешь с самого начала?

Ну, это было легко!

– Все началось с поездки в Эшворд-холл, чтобы охранять Эйнсли Гревилла, – заговорила Шарлотта.

– Понимаю, – кивнула ее тетя, – по политическим причинам, конечно? Ну, разумеется. Один из наших наиболее заметных дипломатов-католиков. Очень умеренных, естественно, который не позволит своим католическим верованиям помешать устроению своей карьеры. Он женился на Юдоре Дойл, очень красивой женщине из одной выдающейся ирландской националистической семьи, тоже католической. Правда, они всегда жили в Англии.

Слегка ироническая улыбка промелькнула по ее лицу, и она уточнила:

– Это имеет отношение к абсурдному процессу Парнелл – О’Ши?

– Не знаю, – ответила Шарлотта. – Не думаю, что имеет, хотя косвенно и может быть с ним связано. Но я не уверена…

Веспасия очень ласково коснулась ее колен худой рукой с длинными пальцами, унизанными кольцами с лунным камнем:

– Да в чем дело, дорогая? Ты чем-то очень глубоко взволнована. Наверное, из-за человека, который для тебя очень много значит. По твоему тону я могу заключить, что смерть постигла скорее несчастного мистера Макгинли, и, уж конечно, не мистера Гревилла. Он не очень приличный человек. Весьма обаятелен, довольно умен, очень искусный дипломат, но в основе своей признающий только собственные интересы.

– Не только, – отозвалась Шарлотта, слабо улыбнувшись.

– Пожалуйста, не рассказывай мне, что он внезапно обратился к истине, – недоверчиво сказала леди Камминг-Гульд. – Это еще надо доказать…

Миссис Питт внезапно рассмеялась, а потом вдруг так же резко оборвала смех.

– Нет, – сказала она, – не надо ничего доказывать. Томас поехал в Эшворд-холл, чтобы обеспечить его безопасность от угроз убийства, и, надо признаться, не преуспел в этом. – Она глубоко вздохнула. – Его убили.

– О, – Веспасия умолкла и некоторое время сидела очень тихо. – Понимаю. Сожалею. И, полагаю, вы не знаете, кто виноват?

– Нет… еще нет, хотя это определенно один из ирландцев, приехавших в Эшворд-холл на уикенд.

– Но ты приехала повидаться со мной не по этой причине. – Пожилая дама слегка склонила голову набок. – Я достаточно хорошо знакома с ирландской политикой, но не настолько, чтобы определить, кто именно убил министра.

– Нет… конечно, нет.

Шарлотта хотела бы улыбнуться в ответ на это несколько забавное замечание, но не смогла. Слишком печальным было реальное положение дел. Она вновь ярко припомнила утро, мгновенный шок и потрясение, а потом, минуту спустя, – осознание, что это был взрыв. Прежде она никогда не сталкивалась со столь мощным насильственным действием. Это было такое незнакомое и страшное зрелище – разнесенный в щепки кабинет…

– Ладно, не начинай с самого начала, лучше с середины. – Веспасия накрыла ладонью ее руку. – Все это очень серьезно. Убит Эйнсли Гревилл, а потом и этот мистер Макгинли, – и вы до сих пор не знаете, кто их убил, за исключением того, что этот человек все еще находится в Эшворд-холле. Но вы не раз имели дело с преступлениями, и Томас решал загадки очень запутанных дел об убийстве. Почему же все это так тебя взволновало, что ты оставила Эшворд-холл и приехала в Лондон?

Шарлотта посмотрела вниз, на старую, худую, всю в голубых венах, руку тетушки.

– Потому что Юдора Гревилл так уязвлена, – сказала она едва слышно. – За несколько дней она потеряла все – не только мужа, но и свое прочное положение, и все, что он зарабатывал, если это имеет значение… Но главное, она потеряла веру в него. Ей пришлось узнать, что он был неверным супругом, распутником и, что хуже всего, использовал людей в своих интересах, невзирая на их чувства и на то, что с ними случалось, как следствие его поступков.

– Это очень неприятно, – согласилась Веспасия. – Но, дорогая, ты действительно считаешь, что она ни о чем не подозревала? Неужели она так наивна? – Старая леди слегка покачала головой. – Сомневаюсь. Больнее всего для нее то, что об этом узнали все остальные. Или, по крайней мере, та часть общества, с которой она знакома. Больше невозможно отрицать перед самой собой, что это не так, а мы все пытаемся так делать, когда правда для нас слишком болезненна.

– Нет, тут есть кое-что еще. – Миссис Питт подняла глаза, встретила взгляд леди Камминг-Гульд и гневно, жестко, с болью в сердце стала рассказывать ей про Долл Эванс.

Лицо у ее собеседницы омрачилось. Она была старой женщиной и видела в жизни много отвратительного, но, несмотря на это, рассказ о Долл глубоко огорчил ее и вызвал воспоминания о собственных детях, чуде их рождения, хрупкости и бесконечной ценности их жизни.

– Так, значит, он был очень злым человеком, – сказала она, когда Шарлотта закончила свой рассказ, – и его жене было бы очень трудно жить с ним, знай она об этом.

– И его сыну, – добавила Шарлотта.

– Да, очень трудно, – подтвердила еще раз Веспасия. – И я сильнее сочувствую сыну, а не жене. А почему тебя больше беспокоит Юдора?

– Нет, меня она не беспокоит, – миссис Питт улыбнулась, почувствовав, что она тоже довольно уязвима, – но она беспокоит Томаса. Юдора предстает перед ним как непорочная страдалица, которую надо защитить и спасти.

Часы на каминной полке отсчитывали секунды, черные филигранные стрелки вздрагивали в такт быстротекущим мгновеньям. Горничная принесла горячий душистый чай, разлила его по чашкам и удалилась, оставив хозяйку и ее гостью наедине.

– Понимаю, – отозвалась наконец леди Камминг-Гульд. – И ты тоже хочешь стать такой же беззащитной страдалицей?

Шарлотте захотелось сразу и смеяться, и плакать – она и не подозревала, что слезы готовы вот-вот выступить у нее на глазах.

– Нет, – затрясла она головой, – меня не надо защищать и спасать! И я не очень-то умею притворяться, что в этом нуждаюсь.

– А ты хотела бы уметь?

Веспасия подала ей чашку чая.

– Да нет, конечно же, нет, я не хочу притворяться. – Миссис Питт взяла чашку. – Нет… Я неясно выразилась, извините. Я хочу сказать… хочу сказать, что не желаю играть во все эти дамские игры и притворяться. Если чувства притворные, это нехорошо.

Ее родственница улыбнулась:

– Тогда чего же ты хочешь?

Незачем было молчать и увиливать от прямого ответа – нежелание облечь в слова свои страхи не делало их менее существенными.

– Я просто думаю, может быть, Томас хочет, чтобы я больше походила на Юдору? Может быть, ему требуется чувствовать себя защитником и спасителем? – выговорила она и внимательно взглянула на Веспасию, надеясь на отрицательный ответ.

– Да, наверное, ему это надо, – мягко ответила пожилая дама. – Но ты очень многого хочешь от своего брака с ним, Шарлотта. Ты поставила ему очень высокую планку. Быть тем, каким ты хочешь его видеть, жить, соответствуя тем меркам, которые ты усвоила по своему социальному происхождению, уже требует от него приложения всех его сил и способностей. Для него не существует, таким образом, легких путей, он не может позволить себе никакого послабления, не может быть посредственностью. А ты, наверное, иногда об этом забываешь.

Она сжала руку гостьи и продолжила:

– Ты, вероятно, нередко вспоминаешь о принесенных тобой жертвах, о туалетах, которых у тебя нет, о слугах, которых ты могла бы иметь, о светских увеселениях, на которых могла бы блистать… А вместо этого тебе надо быть бережливой и на всем экономить. Сама себя ты меряешь более достижимыми мерками.

– Но Томас тоже! – отозвалась Шарлотта, ужаснувшись. – Я никогда и не просила его прыгать выше головы.

– Ну, конечно, не просила, – согласилась Веспасия. – Но ты сейчас живешь в Эшворд-холле, доме твоей сестры… вернее сказать, в одном из ее домов. Кстати, представляю, как иногда не по себе бедняге Джеку…

В камине занялись все дрова, и над ними вспыхнуло яркое пламя.

– Но тут я бессильна, – возразила миссис Питт. – Мы приехали в Эшворд-холл потому, что туда послали Томаса, а не меня. Это из-за его работы мы оказались там.

– А не потому ли, что Эмили – твоя сестра?

– Ну… да, разумеется, поэтому выбор пал на него. Но даже если и так…

– Я знаю, что это не твой выбор. – Леди Камминг-Гульд еле заметно улыбнулась и покачала головой. – Я хочу сказать только следующее: если Томасу нравится, что Юдора Дойл, то есть Гревилл, ищет в нем поддержку и находит утешение в его мужестве и силе, то это не удивительно и никак не дискредитирует ни ее, ни его. А если тебя это ранит или очень беспокоит, то у тебя есть возможность притворяться страдалицей, замаскировать силу слабостью так, что он обратит свое внимание на тебя… – Она сделала паузу и сказала немного тише: – Ты этого хочешь?

Шарлотта опять пришла в ужас:

– Нет, это достойно презрения! Я бы возненавидела себя за это. И никогда бы не смогла смотреть ему в глаза!

– Ну, тогда один вопрос решен, – кивнула Веспасия.

– Но что, если… что, если он именно этого хочет? – в отчаянии воскликнула миссис Питт. – Что, если я утрачиваю часть его души, так как не могу… не чувствую потребности…

– Шарлотта, дорогая моя, никто из нас не может стать для другого всем в мире, и не надо к этому стремиться, – мягко ответила ее мудрая родственница. – Умеряй иногда свои требования, прячь от него свои не слишком сильные качества, научись в определенных вопросах быть своим собственным судьей и советчиком, что-то хвали больше, чем оно этого заслуживает, но оставайся верной себе, не изменяй своей натуре. Молчание не ранит, иногда и терпение тоже не повредит, но ложь вредна и опасна всегда. Ты бы хотела, чтобы и он с тобой притворялся?

Супруга полицейского закрыла глаза:

– Да я бы этого не вынесла! Это был бы конец всему настоящему в наших отношениях. Да разве я смогла бы потом снова ему поверить?!

– Тогда ты сама ответила на свой вопрос, не так ли? – Веспасия слегка оперлась о спинку стула. – Позволь ему спасать других. Это часть его натуры, возможно, ее лучшая сторона. Не сердись на нее. Не отвергай. И не недооценивай силу его любви к тебе, к такой, какая ты есть.

Огонь в камине горел уже слабее, но хозяйка не обратила на это внимания.

– Поверь, иногда ты найдешь у себя достаточно слабостей, чтобы вполне удовлетворить его, – добавила она, и в глазах у нее промелькнула смешливая искорка. – Делай все от тебя зависящее, и старайся делать это как можно лучше. Не прибедняйся и не старайся умалять свои достоинства, чтобы нравиться кому-то еще больше, даже – чтобы завоевать чью-то любовь. Если твой муж поймет, что ты делаешь это нарочно, он невзлюбит тебя за превратное мнение, составившееся у тебя о нем, и, еще хуже, возненавидит себя за то, что не соответствует твоим представлениям. А это самая разрушительная на свете вещь.

Молодая собеседница смотрела на нее не отрываясь.

Веспасия протянула руку к шнурку, чтобы вызвать горничную – расшевелить огонь.

– А сейчас у нас будет ланч, – сказала она, поднимаясь на ноги с помощью трости из черного дерева с серебряным набалдашником и отказавшись от руки гостьи. – У меня сегодня отварная лососина с овощами и яблочный пирог. Надеюсь, ты останешься довольна. Ты сможешь рассказать мне за ланчем об этом несчастном ирландском деле, а я тебе – о нелепом разводе миссис О’Ши, и мы немножко посмеемся, а возможно, и всплакнем.

– Это так печально? – спросила Шарлотта, сопровождая леди Камминг-Гульд в несколько меньшую, по сравнению с гостиной, комнату для завтраков, в которой Веспасия часто ела, когда бывала одна. В ней было несколько окон, закрытых занавесками с цветочным рисунком, которые выходили на замощенный угол сада. У двух стен здесь стояли горки с фарфором, хрустальными украшениями, вазами и блюдами. Раскладной стол был сервирован на двоих.

– Да, печально, – ответила старая хозяйка, после того как дворецкий усадил ее на стул и она развернула льняную салфетку.

Миссис Питт удивилась. Не думала она, что Веспасия может расстраиваться по такому поводу. Значит, она не настолько уж хорошо ее знает? Этой леди было уже за семьдесят, когда Шарлотта впервые с ней увиделась. «И это невежливо с моей стороны, – подумала молодая женщина, – воображать, что она для меня как на ладони».

Дворецкий подал им легкий бульон – «консоме» – и удалился.

Леди Камминг-Гульд заметила выражение лица своей гостьи и рассмеялась.

– Да нет, это печально для Ирландии, дорогая, – пояснила она, – ведь все происходящее невероятно смешно! – И она принялась за суп. – Парнелл в самое неподходящее время совершенно лишается чувства юмора. Он до ужаса серьезно воспринимает собственную персону. Это недостаток всех протестантов, но, конечно, не общая ирландская черта. Их, ирландцев, можно любить или ненавидеть, но никак не заподозрить в недостатке остроумия и чувства самоиронии. Однако Парнелл ведет себя как в скучном, неинтересном фарсе. Даже сейчас он не может поверить, что его сторонники над ним потешаются и вообще не принимают его всерьез.

Шарлотта тоже попробовала суп. Он был восхитителен.

– Неужели? – спросила она и подумала о Карсоне О’Дэе, его амбициях и о надеждах, возлагаемых на него его близкими, отцом и старшим братом, чье место он должен занять.

– Моя дорогая, а ты бы не смеялась? – Тонкие, дугообразные брови Веспасии взлетели еще выше. – Известно, что когда капитан и миссис О’Ши обосновались в Брайтоне, туда же через два-три дня явился и некий мистер Чарльз Стюарт в кепке, надвинутой на глаза. – Она с трудом воздержалась от улыбки. – И он являлся в их дом довольно часто, но почти всегда когда капитана О’Ши не было дома. Он нередко приходил с берега и увозил миссис О’Ши на прогулку: никогда при свете дня, но всегда после наступления темноты.

– В кепке? – с сомнением переспросила миссис Питт, забывая про еду. – Вы сказали, что у него нет чувства юмора. Но у миссис О’Ши его нет тоже! – Голос ее зазвучал еще недоверчивее. – Как можно любить человека, который крадучись приходит к твоей двери ночью, когда твой муж отсутствует, в какой-то кепке для маскировки, под чужим именем, которое никого не способно обмануть? Да я бы просто билась в истерике от смеха!

– И это еще не все, – продолжила Веспасия. Глаза у нее смеялись. – Пять лет назад – эта любовная связь длится уже довольно долго – он отправился к одному дельцу на аукционе в Дептфорде, выдающему себя за агента землевладельца из Кента. – Старая леди всплеснула руками. – Парнелл назвался мистером Фоксом. Ему сказали, что интересующий его дом принадлежит мистеру Престону. Тогда Парнелл назвался мистером Клементом Престоном, но агент возразил, что сначала он представился мистером Фоксом. Тот поправился: он, мол, живет вместе с мистером Фоксом, но его собственное имя – Престон, и он хотел бы снять дом на двадцать месяцев. Но при этом он отказался представить какие-либо документы, подтверждающие его личность, – тут брови Веспасии взлетели выше, – на том основании, что владельцы лошадей никаких подобных требований предъявлять не должны.

– Лошадей? – переспросила Шарлотта, едва не поперхнувшись. – А какое отношение ко всему этому имеют лошади? Лошадей можно продавать, они могут болеть, могут получить травму и даже умереть, но…

– Никакого отношения, – подтвердила, улыбаясь, пожилая дама. – Да, а еще лошадей великолепно используют мюзик-холлы… Но вместе с кепкой и прочими штуками все его действия выглядят чрезвычайно неуклюжими и некомпетентными.

Затем она снова посерьезнела:

– Но все это печально для Ирландии. Возможно, сам Парнелл этого не осознал, и его ближайшие сторонники еще поддерживают его и будут за него голосовать – из чувства верности и чтобы никто не назвал их предателями и дезертирами; но народ в целом отныне уже никогда за ним не последует.

Вздохнув, Веспасия разрешила дворецкому убрать тарелку с остатками супа и сервировать лососину с овощами.

Когда тот вышел, она серьезно посмотрела на Шарлотту:

– Так как Эйнсли Гревилл теперь мертв, то, полагаю, и политические проблемы, над которыми он работал, будут похоронены. В этом и заключалась цель его убийства.

– Нет, его место занял Джек – во всяком случае, временно. И динамит, взорвавшийся в его кабинете сегодня утром, почти наверняка был предназначен для него. Бедняжка Эмили в ужасе, но у Джека не было иного выхода, кроме как достойно продолжить дело Гревилла и стараться выполнять его как можно лучше.

– Но это же страшно, – встревоженно заметила леди Камминг-Гульд. – Понимаю, почему вы все пребываете в большом беспокойстве. Хотела бы я чем-нибудь помочь, но ирландская проблема уходит корнями в глубь веков и чертовски запутана невежеством, мифами и ненавистью, присущей обеим сторонам. И не счесть трагедий, к которым они привели.

– Знаю. – И Шарлотта, глядя в тарелку, вспомнила историю, которую рассказала ей Грейси. – В нашей компании присутствуют и Падрэг Дойл, и Карсон О’Дэй.

Веспасия покачала головой, и по ее лицу скользнуло сердитое выражение.

– Да, несчастное это дело – с Ирландией, – сказала она мрачно. – Это одна из самых худших проблем, олицетворяющих все, что есть самого отвратительного в наших отношениях.

– И ведь это мы, англичане, их предали, – заметила миссис Питт. – Некий солдат по имени Чиннери изнасиловал и убил Ниссу Дойл и затем бежал в Англию… – Она не сочла нужным сдерживать свой гнев и отвращение. – А Дристан О’Дэй приходился ему другом! Не удивляюсь, что ирландцы нам не верят. Когда я слышу о какой-нибудь подобной истории, то стыжусь, что я англичанка.

Старая леди откинулась на спинку стула, забыв о лососине. На лице ее выразились отчужденность и даже высокомерие.

– Не надо стыдиться, Шарлотта. Мы, разумеется, совершили в своей истории несколько ужасающих деяний, от которых становится тоскливо на сердце и мрачно на душе, но в данном случае мы ни в чем таком не повинны.

Миссис Питт промолчала. Если Веспасия не знает всех подробностей той давней истории, то лучшей ей и не знать их. Она уже старая дама, и незачем ранить ее душу подобными рассказами.

– Тебе незачем проявлять ко мне деликатность, – продолжала между тем леди Камминг-Гульд, слегка улыбнувшись. – Я повидала много такого, от чего снятся кошмарные сны. Больше, чем ты, моя дорогая… Нет, Ниссу Дойл не изнасиловали. За нею погнались ее родные братья. Это они отрезали ей волосы, считая ее шлюхой за то, что она полюбила протестанта.

Шарлотта сидела потрясенная. Все это было так ужасно, так чудовищно не похоже на историю, которой она поверила! Молодая женщина безотчетно приготовилась возражать.

– Это братья убили Ниссу, и Дристан нашел на берегу не возлюбленную, а ее труп, – продолжала Веспасия. – В их глазах она была изменницей, предала семью и веру перед Господом Богом. И она, по их мнению, заслужила не только смерть, но и позор.

– За то, что полюбила? – Миссис Питт не знала, что и думать. В душе ее закипали гнев, враждебность, желание поспорить. Ее раздражала эта спокойная, изящно обставленная комната с солнечным светом, падавшим на навощенный пол, занавески с цветочным узором на окнах в георгианских рамах, ветки жимолости, видневшиеся за ними, льняная белоснежная скатерть, серебро приборов и темные листья в хрустальной вазе…

– За то, что она хотела бежать с протестантом, – пояснила Веспасия. – Тем самым она как бы предала свое племя. Любовь не принимается в расчет там, где ставкой является честь.

– Чья честь? – возразила Шарлотта. – Разве она не имела права сама выбирать, за кого выйти замуж, и сделать это, если готова была платить за любовь утратой прежних связей со своими родными? Я знаю, что эта цена существует, что за все надо платить, – мы все это знаем. Но ведь если кого-то действительно любишь, ты готова платить. А может быть, она не разделяла их верований? Они об этом никогда не задумывались?

Леди Камминг-Гульд улыбнулась, но глаза у нее были усталыми, бледно-серебристыми.

– Ну, конечно, нет, Шарлотта. Незачем и спрашивать. Если ты принадлежишь к какому-то клану, ты тоже должна платить. Свобода не быть подотчетной своей семье, племени, клану влечет за собой бесконечное одиночество. Ты оказалась счастливее многих женщин. Ты захотела выйти замуж за человека, не принадлежащего к твоему классу, и пренебречь выбором, который сделала для тебя семья, но твои родные тебя не проклинали и не отвергли из-за этого. Общественный остракизм, которому ты подверглась, был естественным последствием твоего брака, – но не семейный остракизм. Родные сохранили с тобой близкие отношения, никогда не осуждали твой выбор и не пытались изменить твое решение. – Веспасия казалась печальной и усталой, взгляд ее стал отрешенным. – Нисса тоже имела мужество сделать свой выбор, но ее семья этого не поняла. Для них, для ее братьев это был невыносимый, вечный позор, с которым нельзя было смириться, нельзя было жить.

– Но что вы скажете об Александре Чиннери? – вспомнила миссис Питт еще об одном участнике той трагедии. – Какова тогда была его роль? И как вы узнали, что это не он ее убил, как все они говорят?

– Дело в том, что седьмого июня Чиннери был уже мертв, – тихо ответила Веспасия. – Он утонул в ливерпульской гавани, пытаясь спасти мальчика, который запутался ногой в канате, и его стащило в воду.

– Но тогда почему же и католики, и протестанты верят, что это Чиннери убил Ниссу Дойл? – упрямилась Шарлотта. – И почему и те, и другие утверждают, что ее изнасиловали, если этого не было?

– А почему истории всегда обрастают новыми подробностями по мере распространения? – Пожилая дама снова взяла вилку и начала медленно есть. – Потому что некто внезапно приходит к какому-то выводу… который соответствует его собственным эмоциям. И этот некто хочет возбудить такие же чувства в других. Спустя некоторое время уже все верят в утвердившуюся легенду, и потом, даже если правда выясняется, о ней уже поздно говорить. Все вложили в этот миф слишком много эмоций, а правда может разрушить это ложное построение, и тогда люди, его создавшие, окажутся лжецами.

– Но они не лгут, они просто в это верят. – Миссис Питт подняла свой бокал, полный чистой, холодной воды. – Полагаю, вся история произошла тридцать лет назад, и в живых нет уже никого, кто был к ней причастен – во всяком случае, никого среди современных политиков. И эти люди вовсе не собираются объявлять теперь, что тогда все лгали.

– Но никто бы им и не поверил, – возразила Веспасия. – Влияние легенд, которые рассказывают нам о нас самих и оправдывают наши поступки, слишком велико, чтобы принимать во внимание какие-то неудобные факты и даты.

– Вы уверены в этом? – настойчиво допытывалась Шарлотта, подняв вилку зубцами вверх. – Чиннери не мог умереть позже? Может быть, того же числа, но в следующем году? И может быть, это сторонники Дристана убедили его в том, что собственные братья убили Ниссу, а потом отрезали у нее волосы, чтобы он напал на Дойлов и перестрелял их? А если все было так, как вы говорите, значит, люди Дристана знали, что это были Дойлы?

Она почувствовала, что сжимает вилку изо всех сил, а желудок ее сводит судорога.

– Да, они рассказали Дристану, как все было, стремясь к очевидному результату: чтобы он сошел с ума от ярости и горя и напал на врагов. – Голос старой леди посуровел. – Таким образом, католики получили возможность обвинять протестантов в соблазнении одной из их женщин английским предателем, что кончилось ее изнасилованием и убийством. А протестанты, в свою очередь, могли обвинять католиков примерно в том же самом, и теперь они клеймят за это всех нас. И никого не осталось в живых, чтобы все это опровергнуть.

– Но они знали, что Чиннери был мертв?

– Нет, сомневаюсь в этом, – покачала головой Веспасия. – Но они прекрасно знали, что его версия никого не убедила бы и что его отозвали бы из Ирландии, а этого им и надо было.

– Но как же с семьей Чиннери? – спросила Шарлотта. – Разве его родным не хотелось очистить от клеветы его имя? Ведь его обвинили в чудовищном преступлении!

– Для них Александр был чист, ведь он умер героической смертью в ливерпульской гавани.

– Но ведь никто не знает об этом! – сердито возразила миссис Питт.

– Да нет, в свое время знали. Это было в ливерпульских газетах того времени, а его семья жила в Ливерпуле.

– В газетах? – Молодая женщина уронила вилку. – Но ведь тогда это можно доказать!

– Кому? – сухо спросила леди Камминг-Гульд. – Людям, которые рассказывают легенды о Дристане и Ниссе? Поэтам и арфистам, которые поют песни у очагов при лунном свете и тем самым поддерживают жизнь мифов? Дорогая моя, знаешь ли ты, что Макбет был последним королем Шотландии, когда Шотландия простиралась к югу до самого Йоркшира, и он правил семнадцать лет в мире и благоденствии? – Ее серебристые глаза были полны иронии. – А когда он умер, народ похоронил его на особом, священном острове, где хоронили королей. За ним правил сын леди Макбет Лулак, как законный наследник по материнской линии. А она сама была замечательной женщиной, которая провела много реформ в интересах вдов и сирот.

Веспасия пожала плечами и воткнула вилку в кусок лосося.

– Но признать все это истиной – значит подорвать пафос одной из лучших трагедий Шекспира, поэтому никто не желает знать правды.

– Ну ладно, тогда я найду ту газету и докажу людям, что этот миф об изнасиловании и убийстве Ниссы английским солдатом Чиннери – чудовищное измышление, – убежденно сказала Шарлотта. – Правда о Макбете уже никого не может затронуть, но эта-то история еще жива!

Тетушка пристально посмотрела на нее.

– А ты уверена, что поступишь умно? От этого что-нибудь изменится? Люди очень сердятся, когда узнаю́т, что их верования и мечты ложны и иллюзорны. Чувство – вот что для них имеет значение. Это сила, которая поддерживает жизнеспособность мечты. Мы верим в то, во что хотим веровать.

– Но эта иллюзия питает ненависть… – начала было миссис Питт, но хозяйка перебила ее:

– Нет, дорогая, это ненависть питает иллюзию. Уничтожь этот миф – и вместо него будет сразу же создан другой.

Веспасия отпила немного воды и продолжила:

– Ирландскую проблему решить нельзя, Шарлотта, но, может быть, ты сумеешь заставить одного-двух человек взглянуть на случившееся иначе. Хотя я очень сомневаюсь, что они поверят тебе, пусть даже это напечатано в газете. Не знаю, как ты сможешь убедить их в своей правоте…

Шарлотта и сама этого не знала. У нее появилось одно практическое намерение, но она не хотела вовлекать в него старую родственницу, даже просто рассказав о нем. Молодая женщина лишь улыбнулась и продолжила есть.

Вскоре после этого миссис Питт покинула леди Камминг-Гульд, поблагодарив ее за помощь и совет, и, прежде всего, за дружеское участие. Затем, взяв кеб, она сразу же отправилась в Британский музей. Войдя в читальный зал, Шарлотта спросила мрачного и очень официального служителя, нельзя ли просмотреть ливерпульские газеты за 1860 год и ирландскую печать за тот же период. По счастью, у нее в сумочке были крошечные дамские ножнички. Она обычно носила их с собой, потому что они нередко оказывались очень кстати в разных срочных случаях – как и пилка для ногтей, иголка с ниткой, наперсток и несколько золотых булавок, которые миссис Питт тоже всегда держала при себе.

– Да, мэм, – ответил служащий мрачно. – Извольте следовать за мной, мэм.

Он пошел по узкому проходу между огромными длинными полками с книгами и подшивками газет, пока не нашел ей свободный столик, после чего сказал, что сейчас принесет газеты.

За соседним столиком сидел молодой человек с угрожающими усами и невероятно усердным выражением лица. Казалось, этот посетитель совершенно поглощен чтением политического памфлета. Он читал настолько внимательно, что казалось, почти не дышал.

С другой стороны расположился пожилой джентльмен военного облика, который злобно поглядел на молодую женщину, словно она вторглась в закрытый мужской клуб, – и, учитывая то, что она задумала, его неудовольствие было более чем обосновано.

Ей принесли газеты, и она поблагодарила служителя очаровательной улыбкой, но понадеялась, что все-таки не настолько очаровательной, чтобы он ее запомнил.

Через четверть часа усердного чтения Шарлотта нашла обе нужные ей статьи. Гораздо труднее было изобрести способ, как незаметно их вырезать. Как ей было известно, делать вырезки из газет в библиотеках – уголовное деяние, карающееся законом. Очень некстати сейчас будет оказаться под арестом и быть сопровожденной в полицейский участок собственного мужа с обвинением в вандализме и самой вульгарной краже!

Шарлотта повернулась к военному джентльмену и улыбнулась ему. Тот смутился и отвернулся. А молодой человек, изучавший революционный памфет, и так не замечал ничего вокруг.

Миссис Питт стала перелистывать газету и вдруг громко чихнула.

Военный джентльмен вздрогнул и неодобрительно посмотрел на нее. Она опять лучезарно ему улыбнулась. Он совсем растерялся, покраснел и стал искать в кармане носовой платок, чтобы высморкаться. Шарлотта вытащила платочек, обшитый кружевом, и протянула ему, улыбаясь еще ярче.

Джентльмен посмотрел на нее с величайшим ужасом, вскочил и выбежал из зала. Тогда молодая женщина очень низко склонилась над газетой, заслонив ее со стороны революционера, и вырезала первую нужную ей статью, а потом и вторую. При этом она дрожала от страха и все ее лицо горело. Шарлотта воровала и прекрасно сознавала, что делает, но другого способа доказать, что она говорит правду, не существовало.

Затем она закрыла огромную подшивку, оставив ее на столе, и оглянулась в поисках служителя. Тот что-то сердито выговаривал пожилой леди в сиреневой шляпке. Нагнув голову, с вырезками и ножницами в сумочке, миссис Питт быстро вышла из читальни, стараясь быть как можно тише и незаметнее и закрыв рот рукой, как будто ей внезапно стало нехорошо.

Служащий сделал было слабую попытку ее остановить, но потом отказался от своего намерения. Возможно, он собирался попросить ее поставить на место подшивку или показать, что она в целости и сохранности, а может быть, просто хотел предложить ей помощь, но «грабительнице» уже не суждено было узнать об этом.

На улице Шарлотта с наслаждением подставила разгоряченное лицо холодному ветру. Однако в сумочке у нее лежали украденные статьи, а мысленно она все еще видела кислое лицо служителя и поэтому чувствовала себя как на иголках. Вспомнив про военного джентльмена, Шарлотта едва не расхохоталась. Ей захотелось припуститься бегом и затеряться среди толпы. Она тихонько хихикнула и пошла как можно быстрее, но так, чтобы не привлекать к себе внимание, а потом увидела кеб, подозвала его и велела везти себя на вокзал.

Было темно и очень холодно, когда Шарлотта приехала в Эшворд-холл и ее встретил уставший лакей. Все обитатели дома, потрясенные и напуганные взрывом, рано улеглись спать. Дом был убран, вымыт и проветрен, но в воздухе все еще стояла постепенно оседавшая пыль, и никакие труды целого отряда горничных с метлами и тряпками не могли скрыть ущерба, нанесенного двери в кабинет. Эту дверь опять водворили на место, но она вся была расщеплена, поцарапана и определенно висела несколько криво.

– Спасибо, – поблагодарила миссис Питт, недовольная собой, так как из-за усталости не помнила, как зовут лакея. А ведь ей называли его имя!

– Вам что-нибудь подать, мэм? – спросил он услужливо.

– Нет, спасибо. Запирайте дверь и ложитесь спать. Я сразу поднимусь наверх.

– Ваша горничная ждет вас, мэм.

– О, да! Разумеется…

Она совсем забыла, что Грейси очень серьезно относится к своим обязанностям горничной при важной светской даме. Но сейчас у Шарлотты не было ни сил, ни решимости рассказать девушке, что история, поведанная ей Финном Хеннесси, совершенно неверна. Да, служанка должна об этом знать, но лучше завтра. Миссис Питт остановилась на лестнице и снова повернулась к лакею.

– Тут все в порядке? – спросила она и снова пожалела, что не может припомнить, как же его зовут.

– Да, мэм. После того, что было утром, ничего нового не случилось, – ответил слуга.

– Спасибо. Спокойной ночи.

– Спокойной ночи, мэм.

Наверху, свернувшись калачиком в большом кресле, крепко спала Грейси. Ее тщательно вымытое личико было гладким, но бледным, и даже в тусклом свете единственной лампы можно было заметить, что она выглядит как измотанный, уставший до предела ребенок. На голове у нее все еще держался чепчик, но из-под него выпали длинные волосы – блестящие, тонкие и совершенно прямые. Эта девушка прожила у Шарлотты и Томаса уже семь лет и стала членом семьи – она была им ближе, чем многие родственники.

Будить ее было жалко, но Грейси сильно обиделась бы на того, кто решил бы, что она заснула на посту. К тому же ночью она все равно проснется от того, что ее тело затекло в неудобном положении, и удивится, почему ее не разбудили. И, может быть, очень испугается, решив, что хозяйка не вернулась домой.

– Грейси, – тихо сказала Шарлотта, коснувшись руки, на которую горничная опиралась подбородком. Рука была крошечная, как у ребенка, и такая же чисто вымытая, как и лицо девушки.

– Грейси! – чуть повысила голос миссис Питт.

Та пошевелилась и снова погрузилась в глубокий сон.

– Грейси! – позвала Шарлотта решительно. – Нельзя спать так, скорчившись; у тебя тело одеревенеет, как у мистера Питта.

– Ой! – Девушка открыла глаза, и ее лицо затопило радостное облегчение при виде хозяйки. – Ой, как я рада, что с вами ничего не приключилось, мэм! Нельзя вам одной ездить этими… как их… поездами. Хозяин уже лег, мэм, но бьюсь об заклад, что он еще тоже не спит.

– Спасибо, что подождала меня, – ответила Шарлотта, пряча улыбку и снимая шляпу.

Вскочившая Грейси тут же подхватила ее, чтобы повесить.

– Это мое дело, – сказала она самодовольно. – Вам принести горячей воды, чтобы помыться?

– Да нет, сойдет и холодная, – покачала головой молодая женщина. Это было бы жестоко – посылать уставшую девушку вниз греть воду и таскать ее наверх кувшинами в такое позднее время. – И в поездах, как ты знаешь, можно ехать, совершенно ничего не опасаясь, – прибавила она. – Никогда не беспокойся об этом. Ну, а как дела здесь?

– Ужасно.

Фиппс помогла ей расшнуровать высокие ботинки, а потом – расстегнуть и снять платье. Ботинки надо будет утром как следует почистить, и подол юбки, забрызганный грязью, тоже, а белье, конечно, постирать…

– Все боятся своей собственной тени, – сказала служанка, принимая у миссис Питт тяжелую юбку. – Лакей открывал бутылку, и пробка выстрелила; так горничная, что при гостиной состоит, заорала на весь дом. Просто удивляюсь, как от крика лампочки не погасли… ну те, что еще остались!

– О господи! – Шарлотта вынула шпильки из прически и почувствовала неизъяснимое облегчение, когда тяжелые волны ее волос упали ей на спину. Она пробежалась по ним пальцами.

Грейси расшнуровала ей корсет.

– Хочу проспать часов до десяти утра, – заявила миссис Питт, хотя и знала, что это невозможно.

– Вам завтрак в постель подать?

– Нет… нет, спасибо. Нужно будет встать и спуститься к завтраку, хотя бы для того, чтобы понаблюдать за всеми и послушать разговоры или помочь миссис Рэдли.

– Мы не очень-то хорошо расследуем, да? – печально спросила Грейси. – Мы сейчас хозяину совсем не помогаем…

– Да, пока не очень, – согласилась Шарлотта с острым чувством неудовлетворения, – но меня больше тревожит Эмили и весь этот несчастный уикенд.

Она говорила тихо, чтобы не разбудить мужа, спящего в смежной комнате – если тот все-таки случайно заснул.

– Не знаю, с чего начать, – сказала миссис Питт и нахмурилась. – Обычно мы оказываем большую помощь, если в дело вовлечены какие-нибудь обыкновенные смертные. Не разбираюсь я в хитросплетениях религии и национализма…

Горничная протянула ей полотенце:

– И эти дела такие все страшные…

– Да, конечно, – поспешно сказала Шарлотта, не желая втягиваться в новое обсуждение истории Ниссы и Дристана на ночь глядя. – Мы завтра обо всем с тобой подумаем. А сейчас ты устала, и я, знаешь ли, тоже. Спокойной ночи, Грейси, и спасибо, что подождала меня.

– Да это все равно, что ничего, мэм… – Девушка зевнула, однако было видно, что она очень довольна собой.

Питт дремал, слишком измученный, чтобы лечь в постель. Он не мог спокойно заснуть, пока его жены нет рядом.

– Как Веспасия? – пробормотал он, натягивая на себя одеяло и не сознавая, что забирает его с той части кровати, где спала Шарлотта.

– Очень хорошо, – ответила его супруга, забираясь в постель и перетягивая на себя свою часть одеяла.

Томас заворчал, но выпустил его, а миссис Питт, дрожа от холода, с окоченевшими руками и ногами, подвинулась к нему поближе.

– Я многое узнала, – продолжала она, хотя единственное, чего суперинтендант сейчас хотел, так это нырнуть в сон. Однако утром она, возможно, не сумеет улучить минутку, чтобы все ему рассказать до того, как ей придется поговорить об этом с Грейси. – Я все узнала об этой старой романтической трагедии Ниссы Дойл и Дристана О’Дэя.

Питт глубоко вздохнул:

– А это что, важно?

– Возможно. Александр Чиннери не насиловал ее и не убивал. Он двумя днями раньше погиб в Ливерпуле.

Полицейский ничего не ответил.

– Ты спишь? – затеребила его жена.

– Хотел бы поспать. То, о чем ты рассказываешь, – просто еще один эпизод в этом трагическом фарсе.

– А процесс Парнелл – О’Ши закончен, и Парнелл ведет себя, по-видимому, как законченный дурак. Веспасия говорит, что он утратит место и роль лидера движения, если не сейчас, то вскоре. Это, наверное, как-то повлияет на поведение ирландцев в Эшворд-холле.

Томас заворчал в ответ что-то неразборчивое.

– А ты обнаружил что-нибудь новое? – продолжала Шарлотта, пригревшись около него. – Это был очень героический поступок со стороны Лоркана Макгинли – то, что он пытался обезвредить бомбу. Ты не узнал, каким образом ему стало известно, что ее подложили в кабинет?

– Нет.

Суперинтендант наконец открыл глаза и перевернулся на спину.

– Мы сделали все, чтобы проследить все его поступки сегодня утром – с кем он разговаривал, куда шел… Но все бесполезно.

– Как жалко! И я тебе не слишком помогаю, правда?

– Мне очень поможет, если ты сейчас успокоишься и заснешь. – Томас улыбнулся и обнял супругу. – Пожалуйста!

Она послушно прижалась к нему еще ближе, положила голову на его подушку и затихла.

Но утром откладывать разговор было уже невозможно. Как только Шарлотта оделась и закончила самые неотложные дела, она села перед зеркалом, и Грейси начала ее причесывать. Молчать дальше было нельзя.

– Я виделась с леди Веспасией вчера в Лондоне, – начала миссис Питт.

– И как она поживает? – спросила Грейси, не переставая укладывать волосы. Горничная светской леди должна уметь вести приятный разговор и одновременно делать что-нибудь полезное. К тому же она безгранично восхищалась леди Камминг-Гульд и почитала ее больше всех, даже больше, чем комиссара полиции – почти как королеву. Однако королеву Грейси никогда не видела и, пожалуй, даже и не любила. Она слышала, что та всегда всем недовольна и очень редко улыбается.

– Леди Веспасия чувствует себя очень хорошо, спасибо, – ответила Шарлотта, – и я, конечно, рассказала ей обо всех наших событиях.

– Наверное, она расстроилась, – решила служанка, поджимая губы. – Это все такая маета для хозяина, и для всех, и для мистера Рэдли, право слово!

– Да, конечно, расстроилась. Она очень много знает об ирландских политических делах и обо всем, что там происходило.

– Хорошо бы она знала, как со всем этим покончить, – прочувствованно заметила Грейси. – Там такие вещи творятся, что, наверное, ангелы на небе плачут. – Она вся напряглась, пока говорила, и лицо у нее глубоко опечалилось. – Как подумаю о той несчастной девушке, которую изнасиловали и убили, потому что она была красивой и любила чужака… И все это мы, англичане, с нею сделали! Мне от того так здорово стыдно делается!..

– Грейси, тебе не надо ничего стыдиться, – отчетливо произнесла Шарлотта. – Мы…

– Да, я знаю, что это не мы с вами, – перебила ее горничная хриплым голосом, делая над собой очевидное усилие, – но ведь это англичанин был, так что получается, вроде и мы.

– Нет, именно это я и хочу сказать. – Миссис Питт круто развернулась к ней на табурете. – Выслушай меня! Мы много натворили в Ирландии дурных дел, никто с этим спорить не может. Но убийство Ниссы не имеет к этому никакого отношения. Вот, взгляни!

Она встала, взяла сумочку и достала две газетные вырезки.

– Ты можешь это прочитать, и обрати особенное внимание на даты. Александр Чиннери погиб в Ливерпуле за два дня до того, как Ниссу Дойл убили ее собственные братья. И, слава богу, ее никто не насиловал!

Грейси взглянула на вырезки и стала читать вслух. Прочитав пару предложений, она замолчала и так долго смотрела на текст, что Шарлотта хотела было сама продолжить читать, решив, что, возможно, шрифт был слишком мелким или слова очень сложными для малограмотной девушки.

Однако потом Грейси подняла на хозяйку испуганный взгляд. Глаза у нее расширились от беспокойства.

– Но это дело скверное, – сказала она медленно. – И только подумать обо всех них, которые верят в эти враки… И песни поют, и истории рассказывают, и весь народ ненавидит Чиннери, а он совсем ничего такого и не сделал… А что насчет других рассказов? Какие врут, какие нет?

– Понятия не имею, – ответила Шарлотта. – Возможно, некоторые и не лживы, но дело в том, что люди привыкают ненавидеть – и не могут без этого, даже когда уже не помнят, почему ненавидят. И вот они начинают искать оправдание своей ненависти и сами создают причины для нее. Не позволяй им внушать тебе чувство вины за то, в чем ты совсем неповинна, Грейси. И не думай, что все песни и рассказы – действительно правда.

– А если бы мистер Дойл и мистер О’Дэй знали правду, они лучше бы относились друг к другу? – Горничная спросила об этом со слабой надеждой в голосе.

– Нет, – ответила миссис Питт без малейшего колебания. – Оба семейства были не правы, и они предпочтут ничего не знать.

– Даже если это правда?

– Именно потому, что это правда.

Тем не менее, когда Грейси освободилась – это было после завтрака, – она поднялась в комнату Шарлотты и взяла газетные вырезки, а потом пошла искать Финна Хеннесси. Уж он-то, конечно, захочет знать, как все было на самом деле? Хозяйка, наверное, права, когда говорит, что некоторые люди ненавидят по привычке, но Финн к таким не относится. Он действительно страдает за свой народ, и не из-за каких-то выдумок.

Хеннесси был в сапожной, и Грейси подождала, пока оттуда не уйдет камердинер мистера О’Дэя. Ее друг был все еще бледен от вчерашней контузии и очень мрачен. Он потерял работу, и теперь ему некому было чистить ботинки и сюртуки, не нужно было заниматься прочими обязанностями по обслуживанию «джентльменского джентльмена», так что сейчас он делал все это машинально, по привычке. Это все же было лучше, чем сидеть сложа руки. Поэтому он чистил пару сапог. Возможно, они принадлежали совсем не Макгинли, а кому-то еще, и молодой человек просто помогал другим слугам.

– Как чувствуешь себя? – спросила девушка, стоя на пороге и с беспокойством глядя на юношу. – Бьюсь об заклад, что голова у тебя раскалывается.

Он улыбнулся одними губами.

– Да уж точно, Грейси Фиппс. Словно у меня в голове с десяток карликов стучат молотками, чтобы выйти наружу. Но это пройдет. Это пустяк по сравнению с тем, что случилось с другими.

– А ты что-нибудь принял от головы? – спросила горничная сочувственно. – Если нет, то я чего-нибудь тебе спроворю, хочешь?

– Нет, спасибо, – отклонил он ее предложение и принял более свободную позу. – Я уже принял кое-что.

– Ужасно мне жалко мистера Макгинли, – сказала Грейси, глядя, как Финн нагнулся над скамейкой и в полосе света заблестели его черные волосы. Было в этом молодом ирландце изящество – как ни у кого другого, словно в жилах у него струилась музыка, а не кровь. И он так обо всем переживает! Так неравнодушен к бедам других… В нем совсем нет никакой черствости, небрежности. И как же это больно для него – принадлежать к народу, который так много страдал, с которым так жестоко и несправедливо обращались! Грейси восхищалась им за то, что он может так глубоко сочувствовать, за его гнев и мужество. Хеннесси даже немного напоминал ей мистера Питта – да, именно; ведь он пусть по-своему, но тоже сражается за справедливость! Наверное, ей тоже надо бы побольше переживать за свой народ и стараться, чтобы ему лучше жилось… А кто ее собственный народ? Лондонские бедняки? Те, кто живет в голоде, холоде и невежестве, как она когда-то, с боем добывая каждую крошку хлеба, кров и немного тепла, борясь, чтобы выжить, не опускаясь до воровства или проституции?

Вот она живет сейчас в самом Эшворд-холле, как настоящая леди, и старается забыть о бедняках. Интересно, Финн, наверное, стал бы презирать ее за это, если бы знал? Нет, она ни за что не хотела бы снова очутиться в Клеркенуэлле или еще где-нибудь, где живут бедные люди. И каким же способом она может бороться за них? Только если самой измениться, стать лучше?..

– Миссис Питт вчера в город ездила, повидать свою тетю, – громко сказала Грейси. При мысли о Веспасии она всегда испытывала восхищение, словно при виде солнечного луча.

Финн как будто удивился.

– Да? Она отправилась в Лондон после того, что здесь, у нас, случилось вчера утром?

Может быть, он этого и не хотел, но в его голосе прозвучало осуждение, словно Шарлотта пренебрегла своими обязанностями, когда уехала, потому что ее долгом был оставаться вместе со всеми в Эшворд-холле.

Девушка немедленно встала на ее защиту:

– Но леди Веспасия – это особенная дама! Она одна из самых важных знатных леди во всей стране. И ежели она чего не знает, того и знать не надо.

– Ну, что ж, если ей известно, как вытащить всех нас из этих несчастий, то хорошо бы миссис Питт привезла ее сюда, – ответил юноша мрачно.

– Никто нас не вытащит из этого несчастья, кроме как мистер Питт, – ответила Грейси с большей уверенностью, чем чувствовала на самом деле, и поэтому ей сразу стало стыдно за себя. Но нет, ее хозяину, конечно же, это удастся… раньше или позже. – И он найдет, кто убил мистера Гревилла и подложил бомбу, что взорвала беднягу мистера Макгинли, – добавила она порывисто.

Хеннесси улыбнулся:

– Ты хранишь верность своим хозяевам, Грейси. Но ничего другого я от тебя и не ожидал.

Горничная глубоко вздохнула:

– Но мистер Питт никак не может в толк взять, почему вы все так друг друга ненавидите. А вот леди Веспасия кое в чем разобралась. Она рассказала миссис Питт правду, как все случилось с Ниссой Дойл и Дристаном О’Дэем, а это совсем не так, как рассказывали все эти годы!

Ее собеседник замер.

Кто-то прошел по коридору в комнату для чистки ножей. Лакей тихонько выругался, поднимая тяжелую корзину с углем.

– И что же какая-то английская леди из Лондона знает об убийстве, которое произошло на ирландских холмах, у моря, тридцать лет назад? – спросил Финн сдержанно, устремив на Грейси мягкий пристальный взгляд.

Она поняла, что внутренне этот человек уже готов защищаться. Но он же не настолько слаб, чтобы предпочитать ложь правде…

– То, что каждому известно и что можно прочитать, – ответила служанка.

– И ты в это веришь, Грейси? Где это написано? Кем?

– В газете, – решительно заявила она. – Это написано в газете. И я сама читала, своими глазами.

Финн едва не рассмеялся:

– В какой газете? В английской? – Его голос и лицо выражали крайнее презрение и недоверие. – Ты что, думаешь, они тебе правду напечатают? Ведь это один из англичан, солдат их армии, лейтенант, изнасиловал и убил ирландскую девушку и предал своего лучшего друга! Уж конечно, они ничего такого не скажут! Очень жалко, Грейси, что правда – такая жестокая вещь, но надо смотреть ей прямо в лицо.

Молодой человек подошел к девушке. Теперь глаза его смотрели ласково. Он понизил голос, который теперь звучал скорее печально, чем сердито, но все равно твердо, как прежде, и решительно:

– Грейси, иногда наши люди делают такое, что мы стыдимся этого и не в силах об этом думать, будто в нас при этом что-то умрет, если мы сознаемся, что это правда. Но ведь если это правда, то… бежать от нее или говорить, что все было не так, ничего не изменит. Наоборот, это только запачкает и нас тоже, потому что у нас нет смелости глядеть правде в глаза, как бы ужасна она ни была. Не будь пособницей лжи, Грейси, ты ведь этого не хочешь! Это на тебя не похоже. Как бы это ни было больно, будь на стороне правды. Чем чище рана, тем скорее она заживет.

– Ага, – прошептала горничная. – Но это тяжко, Финн, это больно, словно сердце на части разрывается.

– Надо быть сильной.

Ирландец улыбнулся и протянул ей руку. Но девушка не взяла ее. Она все еще колебалась, и даже больше, чем прежде. Грейси опустила руку в карман и изо всей силы вцепилась в газетные вырезки, закрыв глаза. Легче было сказать все вот так, не глядя на Финна, но она все же не отвернулась.

– Ты сказал, что Ниссу Дойл изнасиловали и убили в ночь на восьмое июня? – напомнила она юноше.

– Да. И эту дату никто из нас никогда не забудет. А что?

– И виноват в этом Александр Чиннери, англичанин, лучший друг Дристана О’Дэя, или человек, который притворялся, что он его лучший друг?

– Да. Ты же все знаешь!

– Ага. И в газете, что миссис Питт достала в Лондоне, тоже об этом напечатано.

– Так в чем же дело? Это правда! Мы все знаем, что это правда!

– Но у меня есть и другая газета.

Девушка открыла глаза. Она не собиралась этого делать – просто так получилось.

– У меня есть ливерпульская газета за шестое июня, за два дня до этого, – произнесла она тихо.

Молодой человек несколько озадачился:

– И что же в ней говорится?

– Говорится, что лейтенант Александр Чиннери прыгнул в воду в ливерпульской гавани, чтобы спасти парнишку, который тонул…

– Он, значит, был храбрым, когда ему это надобилось, – поспешно заметил Хеннесси, – но я и не говорил, что он трус. Я сказал лишь, что он был предателем и насильником.

– Черта с два! – воскликнула Грейси и едва не поперхнулась, ругнувшись. – Он был к тому времени уже мертвый, Финн! Он не спас того мальчишку и сам тоже утонул! Они оба утопли. Их вытащили, но было уже поздно. И там было много людей, которые все это видели и видели его уже мертвого. Потому что там много их было – тех, кто старался их вытащить и спасти.

– Но это неправда! – Ирландец уставился на нее бессмысленным взглядом. – Нет, это все не так. Это все врали, чтобы его защитить!

– От чего? – запальчиво спросила мисс Фиппс. – От чего защитить, если он ничего такого не сделал?

– Это ты так говоришь! – Юноша отступил на шаг с горящими щеками, его сверкающие глаза полыхали от гнева. – Это англичане придумали. Да и как они могли признать, что такое сделал один из них?

– Что сделал один из них? – Грейси заговорила громче и пронзительней, хотя и старалась сдерживаться, чтобы не закричать. – Ведь он погиб за два дня до того, как Ниссу убили. Незачем было и защищать его. Ты хочешь сказать, что англичане утопили его за два дня до того, как все случилось?

– Нет, конечно, я этого не говорю… Но это все неправда. Где-то тут наврано. И врал кто-то очень умный…

– Нет, это не ложь, Финн. Единственно, кто наврал, так это братья Ниссы. Это они убили ее и обрили ей голову, чтобы показать, что она вроде как шлюха, раз хочет выйти замуж за протестанта. И они все взвалили на Чиннери потому, что кишка была тонка признаться и честно сказать, почему они это все сделали, – из-за веры своей.

– Нет, нет, они не убивали!

– Тогда кто же убил-то? Раз Чиннери не мог? Разве только он явился с того света и она померла со страху…

– Не смей об этом так говорить! – закричал Хеннесси и поднял руку, словно хотел ударить собеседницу. – Это тебе не шутка, да покарает тебя Господь! – Голос у него охрип от волнения, и от злобы и сумятицы чувств у него перехватило горло. – Неужели у тебя нет почтения к мертвым?

– Каким мертвым? Только к ирландским?! – тоже закричала девушка. – Нет, почтение у меня, понятное дело, есть! Я их достаточно всех уважаю, чтобы знать все, как оно было. Но я уважаю и мертвого англичанина тоже – и если Чиннери этого не делал, я не хочу здесь стоять и чтобы мне тут бубнили, будто это он убил! Это нечестно.

Грейси с трудом перевела дыхание. Слезы брызнули у нее из глаз и потекли по щекам, но она продолжала спорить:

– Ты говоришь, чтобы я правде в глаза смотрела, как бы сердце от этого ни болело. Ты сказал, что мы вроде бы даже чуть умираем, когда приходится признавать, что кто-то из наших натворил ужасные дела! – Помахав в воздухе рукой, она указала на него. – Ладно, но и ты так сделай! Эти Дойлы убили ее, но обвиноватили Чиннери, а сами струсили сказать, что, мол, они убили, потому что она их предала, полюбив О’Дэя. Да, это они убили, а то, что ты с этим не согласен, дело не меняет!

– Это ложь, – повторил молодой человек, но в его голосе уже не слышалось прежней неколебимой уверенности; там были только гнев и смятение. – Это не может быть правдой.

Горничная порылась в кармане, достала газетные вырезки и протянула ему, не выпуская их из рук:

– Смотри сам. Ты читать умеешь?

– Конечно, умею.

Хеннесси пристально вгляделся в вырезки, не притрагиваясь к ним.

– Мы все знаем об этом давно. Каждый знает! – воскликнул он нервно.

– То, что вы все знаете, еще не значит, что ваши истории – правда. Вы все знаете со слов других. Те, кто об этом рассказывает, – они же там не были, так?

– Нет, не были, и не будь дурочкой, – сказал ирландец, пренебрежительно оскаливаясь. – Это просто глупо – так говорить.

– Тогда откуда вы все знаете? – спросила девушка с неумолимой логикой. – Все ваши все знают так, как им рассказали братья Дойлы. И Дристан О’Дэй знал, что это братья убили, иначе зачем же он на них напал, а?

– Потому что он был протестантом, – язвительно ответил Финн, у которого была своя логика. – На кого же ему еще нападать, если не на католиков?

– Нет, он не стал бы этого делать, если б думал напасть на Чиннери. Он бы тогда его разорвал. Будь честным, ладно?

– Но я не протестант! – Ирландец вскинул голову, и в его глазах вспыхнула ненависть, уходящая корнями в глубину веков.

– Да все равно, какая разница! – воскликнула Грейси с выстраданной убежденностью. – Между вами никакой разницы нет: одинаково врете, ненавидите и убиваете друг друга.

Хеннесси мгновенно взорвался.

– Как раз есть между нами огромная разница, глупая ты девчонка! – крикнул он грубо. – Ты ничего не поняла из того, что тебе я рассказывал? Да, ты… ты слишком англичанка! И совсем не понимаешь Ирландию. – Он опять шагнул вперед, тыча в нее пальцем. – Ты самая обыкновенная, спесивая англичанка; ты думаешь, что Ирландия вся одинаковая, которую вы можете грабить и терзать, а потом повернуться спиной, и пусть ее народ голодает и умирает, и ненависть передается от одного поколения к другому, из века в век! Меня тошнит от тебя. Неудивительно, что мы вас так ненавидим.

Грейси внезапно ощутила, как трагически абсурдна вся эта сцена, и ее гнев исчез. Теперь девушку захлестнула печаль.

– Я не говорю, что мы всегда правильно себя ведем, – ответила она спокойно и ровно, совершенно овладев собой. – Я говорю только, что Александр Чиннери не убивал Ниссу Дойл и вы сами себе врете долгие годы, потому что ложь вам больше подходит, чем правда. Потому что вы не себя хотите ругать, а других, и лучше всего англичан. – Грейси покачала головой. – Вы хотите жить не на земле, а в мечтах. И никогда вы между собою не помиритесь – вы хотите жить в ненависти, потому что так вам удобнее себя жалеть и считать, что во всем другие виноваты, что это они вас мучают.

Финн хотел было крикнуть что-то в ответ, но Грейси вдохнула побольше воздуха в грудь и снова закричала, еще громче, чем прежде:

– И я не понимаю, почему вы все хотите быть жертвами и мучениками! Если вы сами не виноваты, то почему же не можете бороться? Ведь не можете? Вот уж не хотела бы я страдать по чьей-то вине! Я не безвольная щепка, чтобы меня швыряли туда-сюда. Это же беспомощность! Да, я делаю не то, что надо, но сама отвечаю за все, и правды не боюсь, и стараюсь все исправить. Или мне всю жизнь придется делать не то и не так.

Служанка развернулась на каблуках и, задыхаясь, выбежала из комнаты. Горло у нее болело от закипающих слез, и она не видела, куда мчится, но по-прежнему изо всех сил сжимала газетные вырезки в руке.

Она бежала по коридору к лестнице для женщин и наткнулась на Телмана. Тот подхватил девушку, чтобы та не упала.

– Что случилось? – выпалил он.

– Ничего! – закричала Грейси и разрыдалась. Вот уж этого человека она хотела видеть меньше всех! – Ничего. Все в порядке, дайте пройти.

Но инспектор не отпускал ее, пристально вглядываясь ей в лицо:

– Ты плачешь! Что-то случилось. Что? Кто-нибудь тебя обидел?

Голос его звучал встревоженно.

Грейси хотела вырваться, но он крепко держал ее одной рукой за платье и не давал ей вывернуться. Хотя, как это ни удивительно, несмотря на свою силу, он держал ее совсем не грубо, даже как будто бы ласково.

– Грейси?..

– Никто меня не обижал! – воскликнула она в отчаянии; слезы бежали по ее щекам, и она едва видела инспектора. Ее так и разрывало чувство ярости, горя и одиночества из-за Финна и из-за всего их идиотского разговора. Горничная не хотела, чтобы Телман видел ее страдающей, да и в принципе способной страдать. Никчемный он человек, сам все время на что-то злится и всем недоволен…

– И ничего это вас не касается. Это не полицейское дело, если вы так думаете, – отчеканила Грейси.

– Конечно, не полицейское, – сказал инспектор неловко. – Но ты чего-то боишься?

– Нет, не боюсь.

Грейси удалось наконец вырвать у него руку. Она шумно шмыгнула носом и глубоко вздохнула.

Полицейский вытащил носовой платок, очень приличный, совершенно чистый и белый, и подал ей. Девушка вынуждена была взять его и сунула вырезки в карман. Ей действительно надо было как следует высморкаться и вытереть слезы.

– Спасибо, – поблагодарила Грейси ворчливым тоном. Она ни за что не позволит Телману – именно ему! – подумать, что не умеет вести себя прилично.

– Ты что-то знаешь? – настаивал инспектор, снова схватив ее за руку. – Если так, то ты обязана мне все рассказать!

Девушка зло посмотрела на него и высморкалась еще раз. Нет, это невыносимо! Почему она не может унять слезы? Противно, что он видит, как она слаба!

– Ты должна! – сказал инспектор еще громче, словно хотел напугать самого себя. – Не глупи!

– Я не глуплю! – крикнула Грейси и выдернула руку. – Ты смотри, кого обзываешь! Как ты смеешь?..

– А как я смогу защитить тебя, если ты мне не говоришь, что тебе угрожает? – ответил Телман сердито, и Грейси вдруг поняла, что он действительно боится за нее. Это было видно и по его лицу, и по тому, как он весь напрягся, чтобы удержать ее помимо ее воли. – Ведь они и тебя взорвут, или столкнут с лестницы, или просто-напросто свернут тебе шею, если решат, что ты знаешь достаточно, чтобы их повесили!

Горничная резко остановилась и уставилась на него.

Телман слегка покраснел.

– Но я ничего такого не знаю, клянусь, – очень искренно ответила Грейси. – А если б знала, то рассказала бы мистеру Питту. Неужто непонятно? Так кто из нас глупый? – Она снова высморкалась и взглянула на носовой платок. – Я его постираю и отдам.

– Да нет в том никакой необходимости, – сказал полицейский великодушно и покраснел еще гуще.

Грейси прерывисто вздохнула:

– Надо мне идти работать. Кажись, у меня теперь делов прибавилось, раз камердинер хозяйский не очень-то старается.

С этими словами она сунула носовой платок в карман и пошла прочь, а Телман, остолбенев, глядел ей вслед.