Глава 6
Эмили совершенно обессилела, но ночью спала очень плохо, только урывками. На следующий день после поездки Питта в Оукфилд-хауз она проснулась раньше самой младшей горничной, но не встала, а продолжала лежать в темноте, перебирая в памяти все несчастья, случившиеся за этот уикенд, и ужасалась при мысли о том, что ей готовит грядущий день.
Наконец хозяйка встала – с сильной головной болью, которую не сняли ни первая чашка чая, ни горячая вода, которую горничная принесла для мытья. Правда, некоторое облегчение миссис Рэдли доставил очень приятный аромат лавандового масла. Эмили тщательно оделась. Серо-голубое платье сидело на ней превосходно, и она восхитилась своим отражением в зеркале. С ее внешностью все было в полном порядке. Фигура, несколько располневшая после рождения дочери Еванджелины, уже приобрела прежние очертания. Сейчас Еванджелина была в лондонском доме под надлежащим присмотром няни, как и ее старший сводный брат Эдвард. Утреннее платье миссис Рэдли было сшито по новейшей моде, и его цвет был ей очень к лицу. Так же, как зеленый или синий. Светлые, мягкие локоны, предмет зависти Шарлотты в юности, были тщательно уложены в замысловатую прическу, волосок к волоску. Горничные управлялись с ними очень легко, без всяких хлопот.
В этом смысле в жизни Эмили все было в порядке вещей. Как, к слову сказать, и тягостные мысли о необходимости уговаривать и убеждать штат прислуги нести свои обязанности, успокаивать взвинченные нервы горничных и служащих, развеивать их страхи и заверять, что в доме нет ни одного сумасшедшего. Все это тоже было тривиальной обязанностью хорошей хозяйки. Но среди всех мыслей и ощущений Эмили сейчас таился страх за Джека. Корнуоллис просил ее мужа, и тот согласился возглавить переговоры, словно понятия не имел, какой он теперь подвергается опасности. Если в доме есть люди, которые так страстно не желали успеха конференции, что убили Гревилла, они почти наверняка будут готовы убить и его преемника.
А Питт ничего не делает, чтобы защитить его, ограничившись тем, что приставил к нему противного Телмана… как будто тот способен на что-то полезное! Надо было отменить переговоры. Это единственное здравое решение в данных обстоятельствах. Доставить сюда побольше полицейских и допрашивать всех, пока не выяснилось бы, кто убийца. И сам Корнуоллис должен был бы приехать.
Миссис Рэдли почувствовала, как ее охватывает панический страх. Воображение рисовало ей страшные картины: вот Джек лежит мертвый, лицо у него восковое, глаза закрыты… Жгучие слезы навернулись ей на глаза, желудок свела судорога, и ее затошнило. К чему эти фальшивые уверения, что ничего подобного не произойдет?! Конечно, это может произойти! Ведь уже однажды это случилось, и Юдора Гревилл овдовела. Она осталась одна, она потеряла человека, которого любила… Надо полагать, любила, как же иначе? Хотя какое это имеет значение? Вот она, Эмили, любит Джека. Этим утром, сидя за туалетным столиком с брошью в дрожащих пальцах, она поняла, как сильно его любит.
И в то же время миссис Рэдли была в ярости из-за того, что ее муж принял предложение занять председательское место. Хотя… она сделала бы то же самое, окажись в таком положении. Эмили никогда не отступалась, если чего-нибудь очень желала. И она стала бы презирать Джека, если б он отступил. Но он должен – должен быть в безопасности!
И еще она боялась, но не хотела себе в этом признаться, что он потерпит неудачу, и не только потому, что задача перед ним стоит неимоверно трудная, почти неразрешимая, но и из-за того, что у него не было дипломатической выучки, как у Эйнсли Гревилла. У Рэдли не было опыта, лоска, знания ирландских дел – да и, попросту говоря, умения.
Этот страх гнездился где-то на периферии сознания Эмили, и она не позволяла ему занять в своих мыслях центральное место. Она не должна была даже намекать на возможность неудачи. Это нехорошо по отношению к Джеку, это похоже на измену, да и, скорее всего, вообще неверно… Она любила мужа за его обаяние, за нежность к ней, способность смеяться над собой, быть забавным и храбрым, видеть прекрасное в мире и наслаждаться этой красотой. А еще потому, что он любил ее. Ей не нужно было, чтобы он был каким-то особенно умным, или чтобы он стал знаменит, или чтобы заработал много денег. У нее самой были деньги, унаследованные от Джорджа.
Но, может быть, Джеку нужно было предпринять это для самоутверждения? По крайней мере, ему следовало попытаться, чтобы понять, на что он способен и чего стоит в этом мире, сумеет ли он добиться успеха или обречен на провал. Миссис Рэдли хотелось бы защитить его… и от опасности, угрожающей его жизни, и от угрозы провала. Ее сын от Джорджа, Эдвард, вызывал у нее иногда такое же яростное желание защитить его от всех несчастий, и даже от неизбежных болезней роста, хотя Эмили никогда не считала себя женщиной с очень развитым материнским инстинктом. Ей даже были смешны подобные чрезмерные притязания. Она была практична, честолюбива, остроумна, все схватывала на лету, могла приспособиться почти к любой ситуации и никогда не искала утешения в возвышающем обмане. Она была самой добропорядочной, здравомыслящей женщиной, трезво, реалистически смотрящей на мир.
И все же сегодня утром Эмили поссорилась с Джеком, а этого она совершенно не собиралась делать. Супруг вошел в ее гардеробную, едва оттуда успела уйти Гвен. Он остановился за спиною жены, встретился глазами с ее взглядом в зеркале и улыбнулся, а затем наклонился и поцеловал ее в макушку, нисколько не помяв ей прическу.
Миссис Рэдли развернулась к нему на вращающемся табурете и очень серьезно посмотрела на него.
– Ты будешь очень осторожен, да? – настойчиво спросила она. – Не отпускай от себя Телмана. Я знаю, с ним трудно, но сейчас надо терпеть.
Она встала и безотчетно поправила отвороты его сюртука, хотя в этом не было ни малейшей необходимости, и смахнула с него воображаемую соринку.
– Перестань беспокоиться, Эмили, – тихо сказал Джек. – Никто не собирается напасть на меня прилюдно. Да и сомневаюсь я в том, что кто-нибудь вообще думает на меня нападать.
– Но почему же? Ты разве не считаешь, что сможешь довести до конца дело, начатое Эйнсли Гревиллом? Ты же был на переговорах с самого начала! И я уверена, что ты справишься со всем не хуже, чем он.
И тут вдруг миссис Рэдли поняла, какой подтекст мог прозвучать в этих словах.
– Хотя, знаешь, все, что ты должен попытаться сделать, так это заставить других поверить в возможность достижения цели. Ведь переговоры можно продолжить и позже, в Лондоне… – пробормотала она неуверенно.
– Когда смогут назначить нового председателя? – отозвался Джек, улыбаясь, но по его глазам жена видела, что задела его. Взгляд политика был насмешливым и всепонимающим.
– Когда они смогут принять лучшие меры для твоей безопасности, – поправила его Эмили, но поняла, что он ей не верит.
Что же сказать, как разубедить его? Как доказать, что она верит в него, пусть даже в нем сомневаются все остальные? Если она сейчас начнет настаивать на своем, будет только хуже. Почему он взвалил на себя такую тяжелую ношу? Ведь ему, наверное, не по силам решить такую трудную задачу? Как убедить его в том, в чем она сама не убеждена?
Все это время она ощущала внутри болезненный, гложущий страх за него, мешавший ей четко и ясно думать. Эмили пыталась говорить себе, что это просто глупо. Но это была не глупость. И тело Эйнсли Гревилла, лежащее в леднике, было тому ужасающим доказательством!
– Томас сделает все возможное, чтобы обеспечить нашу безопасность, – сказал Джек после минутного молчания. – В доме полно людей. Не волнуйся. Позаботься только, чтобы Кезия и Айона не ссорились, и присматривай за бедняжкой Юдорой.
– Ну, разумеется, – сказала она так, словно все это было очень легко и просто. Ее супруг даже не подозревал, что труднее всего будет удержать от ссор слуг, способных на истерики или дружные увольнения.
– Шарлотта тебе поможет, – добавил мистер Рэдли.
– Конечно, – подтвердила его супруга, внутренне содрогаясь.
Ее сестра полна благих намерений, но ее представление о такте может привести к скандалу. И ведь надо еще принять меры, чтобы она и близко не подходила к кухне. Если Шарлотта ополчится на кухарку, произойдет настоящая катастрофа!
Завтрак прошел в напряженной обстановке, но закончился благополучно. Все мужчины желали вернуться к обсуждению насущной проблемы и поэтому быстро встали из-за стола как раз тогда, когда появились женщины, так что Кезия и Фергал избежали столкновения. Что же касается Фергала и Айоны, то они безмолвно обменялись на пороге горящими страстью взорами. Юдора все еще не выходила из своей комнаты. Пирс и его невеста были подавлены, но Джастина, по крайней мере, вела себя сдержанно и поддерживала приятный разговор о пустяках, в который втянулись, к радости Эмили, и все остальные.
С хозяйственными делами все обстояло иначе. Дворецкий считал себя оскорбленным, потому что приезжие камердинеры отказывались ему подчиняться, а ему это очень не нравилось. Они обедали отдельно от других слуг, и это создавало большие неудобства. Прачки работали сверх положенного: одна из них пребывала в депрессии, а другие трудились не покладая рук. Горничная мисс Мойнихэн слишком возомнила о себе и ухитрилась поссориться с горничной миссис Макгинли, и в результате в прачечной расплескали на пол целое ведро мыльного раствора.
Мойщица посуды вдруг начала беспрерывно хихикать и оказалась совершенно неработоспособной, не говоря о том, что она вообще никогда не отличалась усердием. Горничная Юдоры пребывала в таких расстроенных чувствах, что все время погружалась в рассеянность и забывала о половине своих обязанностей, из-за чего бедной Грейси приходилось все за нее доделывать – в те минуты, когда сама она не глазела на Хеннесси, или не слушала его рассказы, или не размышляла, когда он опять к ней подойдет.
Телман становился все более раздражительным, и Дилкс был сыт его причудами по горло. Инспектор был в этом доме ни к селу ни к городу, хотя это и объяснялось его должностью полицейского, и даже Питту приходится терпеть его выходки.
Но последней каплей терпения для хозяйки оказалась кухарка, миссис Уильямс.
– Не мое дело готовить простые кушанья, – заявила она с негодованием. – Я образованная повариха, а не кухарка, которая готовит для всех. У меня есть специальные блюда. Вы, наверное, желаете, чтобы я приготовила к вечеру «десерт Далилы» и запеченного гуся? Да? Но для этого кухонные девушки должны быть у меня на посылках, а не я должна бегать за ними и искать их, потому что им вздумалось порыдать или спрятаться от злых духов в буфете под лестницей. И не желаю, чтобы дворецкий мне указывал, как и за что наказывать девушек в моей собственной кухне, вот что я вам скажу, миссис Рэдли!
– А кто прячется в буфете под лестницей? – рассердилась Эмили.
– Джорджина… И зачем это кухонной помощнице такое пышное имя? Я ей сказала, что если она сию минуту оттуда не выйдет, я на нее накинусь сама, и это будет пострашнее злых духов! Я сама с ними со всеми пообщаюсь, с духами этими. И она крепко обо всем пожалеет. И я не собираюсь сама варить овощи, делать рисовый пудинг и плюшки. Мне надо готовить седло барашка, яблочные пироги, тюрбо и бог знает какие еще блюда! Вы, миссис Рэдли, подвергаете испытаниям порядочных людей, вот что я вам доложу, и это очень несправедливо.
Хозяйке пришлось прикусить язычок. Как бы ей хотелось сейчас же, не сходя с места, рассчитать миссис Уильямс и сказать ей пару весьма ядовитых прощальных слов! Но Эмили не могла себе этого позволить.
Однако не могла она и бесславно отступить с поля боя. Если это случится, слуги о таком никогда не забудут, а значит, впоследствии возникнут большие трудности в регулировании домашнего хозяйства.
– Сейчас для всех нас пришло время суровых испытаний, миссис Уильямс, – ответила миссис Рэдли, заставляя себя дружелюбно улыбнуться, хотя никакой дружеской приязни не ощущала. – Мы все сейчас напуганы и взволнованы. И моя самая большая забота – чтобы весь дом, все хозяйство с честью вышли из ужасного испытания, которое на нас обрушилось, и чтобы люди потом не поминали нас лихом. Все остальное зависит не от нас, а от этих ирландских дел.
– Ну… – ответила на это, фыркнув, повариха, – это наверное, все так. Хотя и не знаю, хорошо ли у меня все получается.
– Но еда более чем хороша, она просто замечательная, – не совсем искренно ответила Эмили. – Сейчас как раз такая тяжелая полоса, когда можно отличить по-настоящему отличного повара от просто хорошего. Мы проходим испытание огнем, миссис Уильямс. Очень многие прекрасно работают, только когда вокруг все хорошо и спокойно и не надо как следует соображать, проявлять мужество и неуклонную верность долгу.
– Ну что ж! – Кухарка заметно приосанилась. – Хочу вам сказать, миссис Рэдли, что тут вы попали в точку. И мы вас не выдадим. А теперь, с вашего позволения, мне дольше разговаривать времени нету, разве только вы еще желаете что сказать… Надо за работу приниматься и приструнить эту дурочку Джорджину!
– Да, разумеется, миссис Уильямс! Благодарю вас.
Поднявшись наверх, Эмили прошла в утреннюю гостиную, где горел яркий огонь в камине, и застала там Джастину, беседующую с Кезией и Айоной. Атмосфера была колючей, хотя все присутствующие еще держались в рамках цивилизованного поведения. К счастью, Кезия особенно сердилась именно на брата, а не на миссис Макгинли. Шарлотта уже объяснила сестре причину ее гнева, и Эмили считала, что в подобных обстоятельствах она и сама бы вела себя таким же образом.
– Я вот думаю: не прогуляться ли? – задумчиво спросила Айона, глядя в высокое окно на серое облачное небо. – Но, кажется, на улице очень холодно…
– Прекрасная мысль, – согласилась мисс Беринг, быстро вставая. – Это освежит нас, и мы успеем вернуться вовремя к ланчу.
– Ланчу? – удивилась миссис Макгинли и обернулась, чтобы взглянуть на каминные часы, которые показывали двадцать восемь минут одиннадцатого. – За это время можно пройти полдороги до Лондона!
Джастина улыбнулась:
– Но не против ветра и не в юбках.
– О, а вы носите «блумеры»? – полюбопытствовала Кезия. – Они кажутся очень практичными, хотя и немного нескромными. Хотелось бы их попробовать.
– А вы катаетесь на велосипеде? – быстро спросила Эмили. Велосипеды определенно были безопасным предметом для разговора. Так утомительно обдумывать каждое слово и замечание, прежде чем сказать что бы то ни было, даже совсем пустяк! – Я знаю несколько их видов. Чудесное, наверное, ощущение во время езды…
Хозяйка дома хваталась за каждую возможность продолжить легкий разговор и одновременно от всей души надеялась, что Айона уйдет на прогулку, а Кезия останется одна. В то же время нельзя было создавать впечатление, что именно этого она и добивается. Еще никогда в ее практике не было такого уикенда, когда все гости чувствовали себя настолько не в своей тарелке.
Женщины еще несколько минут обсуждали сравнительные достоинства разных велосипедов, затем Джастина встала и направилась к двери, чтобы взять трость и шаль для прогулки. За ней встала и Айона. Эмили осталась вместе с Кезией и попыталась изо всех сил наладить хоть какой-то разговор.
Через полчаса она извинилась и пошла искать миссис Питт. Почему сестра ей не помогает? Ей же очень хорошо известно, насколько все сейчас невероятно, ужасающе трудно! Миссис Рэдли рассчитывала на Шарлотту, а она куда-то исчезла. Сидит, наверное, с Юдорой и утешает ее – как будто это возможно…
Но, поднявшись в гостиную, которой обычно пользовалась миссис Гревилл, хозяйка увидела там не Шарлотту, а ее мужа. Юдора сидела в большом кресле, а Питт стоял рядом у камина, наклонившись и расшевеливая угли. А ведь это вовсе не его дело! Для этого существуют лакеи!
– Доброе утро, миссис Гревилл, – участливо сказала Эмили. – Как вы себя чувствуете? Доброе утро, Томас.
Питт выпрямился, поморщившись – у него еще побаливали мышцы после вчерашней поездки, – и поздоровался.
– Доброе утро, миссис Рэдли, – слабо улыбнувшись, ответила Юдора.
Она выглядела сейчас лет на десять старше, чем по приезде в Эшворд-холл. Кожа ее лица казалась увядшей. Глаза, все еще прекрасные, заметно опухли. Она слишком мало спала, и волосы у нее стали тусклыми, потеряв яркий, здоровый блеск. Удивительно, как быстро потрясение и горе отражаются на внешности, не менее быстро, чем любая болезнь!
– Вам удалось поспать? – озабоченно спросила Эмили. – Если хотите, я попрошу Гвен приготовить для вас какое-нибудь снадобье. У нас много лаванды, а лавандовое масло очень благоприятно действует на нервы. А может, хотите чаю из камомеля и к нему немного меда с печеньем на ночь?
– Спасибо, – рассеянно сказала Юдора, едва взглянув на хозяйку, потому что все ее внимание было обращено к Томасу.
Он отошел от камина и взглянул на свояченицу. Поза его была напряженной, словно его очень беспокоило состояние миссис Гревилл.
– А как насчет вербенового настоя? – предложила Эмили. – Или, если не найдем вербены, то из базилика или перечной мяты? Мне об этом надо бы раньше вспомнить…
– Долл, конечно, об этом позаботится спасибо, – ответила Юдора. – Вы очень внимательны, но у вас и без того так много хлопот!
Это был не отказ, а просто равнодушие и невнимание к себе. Все ее мысли не отрывались от Питта.
– Но я могу что-нибудь для вас сделать? – все еще не отступала миссис Рэдли. У Юдоры был весьма удрученный вид, хотя суперинтендант так очевидно старался ей помочь и, по-видимому, был глубоко озабочен ее положением. Он всегда сочувственно относился к пострадавшим, а сейчас в его отношении к вдове Эйнсли чувствовалась даже нежность.
Миссис Гревилл повернулась к Эмили и, наконец, осмысленно взглянула на нее:
– Извините. Я не понимала сначала, насколько сильно потрясена. Так много того, что… – Она осеклась, но потом заговорила снова: – Мне кажется, у меня голова не в порядке. Нет ясности в мыслях. Столь многое… изменилось.
Эмили припомнила другие насильственные смерти и расследования, которые вскрыли целые пласты жизни, таившиеся до этого и неизвестности. Совсем немногие из этих людей были мужественными и достойными доверия. Большинство же их историй таили в себе некрасивые подробности и нарушали такие заповеди, которые люди привычно считают нерушимыми. У таких жизней не было будущего, а иногда даже оказывалось, что не было и прошлого, достойного уважения. Не об этом ли сейчас Питт говорит Юдоре? Может быть, поэтому он с такой мягкостью обращается с ней?
– Да, конечно, – тихо сказала Эмили. – Я пошлю вам наверх успокоительное питье и немного еды. Даже если вы съедите просто хлеб с маслом, это уже хорошо.
И она вышла из комнаты.
Мужчины снова совещались. Джек должен был председательствовать и заставить участников принять какое-то соглашение. Спускаясь по лестнице, миссис Рэдли увидела дворецкого с подносом в руках, направляющегося в гостиную, и когда он открыл дверь, до нее донесся шум возбужденных голосов. Но дверь захлопнулась, и голоса умолкли. А ведь один из присутствующих на совещании убил Эйнсли Гревилла, и неважно, с помощью внешних сообщников или собственноручно… Почему Томас сидит и утешает Юдору? Сочувствие – это прекрасно, но он приехал сюда не сочувствовать. У него другая задача. Утешать пострадавших должна Шарлотта… Почему ее здесь нет?
Эмили сошла в холл и, направляясь к зимнему саду, едва не столкнулась с выходившей оттуда сестрой.
– Чем ты тут занимаешься? – резко спросила миссис Рэдли.
Миссис Питт закрыла за собой дверь. Волосы у нее были взлохмачены, словно от ветра, а щеки горели.
– Я ходила прогуляться, – заявила она. – А что такое?
– Одна?
– Да, а что?
Эмили вспылила:
– Гревилла кто-то убил, кто – бог ведает, но убийца живет в доме, жизнь Джека в опасности, а твой муж сидит наверху и утешает вдову, вместо того чтобы охранять Джека или даже постараться и узнать, кто убил Гревилла! Ирландцы едва в глотку друг другу не вцепляются. При том, что я стараюсь поддерживать хоть какое-то спокойствие, служанки падают в обморок, рыдают, ссорятся или прячутся под лестницей, а ты прогуливаешься в саду! И еще спрашиваешь, «что такое»? Ты в своем уме?!
Шарлотта побледнела, а потом на щеках у нее выступили два красных пятна.
– Я думала, – холодно ответила она. – Иногда небольшая работа мысли гораздо более благотворна, чем шараханье из стороны в сторону и стремление доказать, что ты занята чем-то полезным…
– Я не шарахаюсь, – отрезала ее младшая сестра, – но я думала, что прошлое тебя научило – если уж настоящее не успело, – что управление таким домом, как мой, требует большого умения и организованности. Я рассчитывала, что ты, по крайней мере, удержишь Кезию и Айону в границах цивилизованных отношений.
– Этим занимается Джастина…
– И что Томас постарается охранять Джека от опасности, насколько это возможно, а он расселся там, – хозяйка ткнула пальцем вверх, в потолок, – и утешает Юдору.
– Наверное, он ее допрашивает, – ледяным тоном пояснила Шарлотта.
– Ради бога, произошло не домашнее, не семейное убийство! – вновь вспыхнула Эмили, с трудом сдерживаясь, чтобы не перейти на крик. – Если б она что-нибудь знала, то уже давно бы ему рассказала. Ведь убил один из присутствующих здесь мужчин…
– Нам всем это хорошо известно, – подтвердила миссис Питт. – Но кто из них? Может быть, Падрэг Дойл – тебе это не приходило в голову?
Эмили об этом не думала прежде. Не пришла ей такая мысль и сейчас.
– Ладно, иди, хотя бы поговори с Кезией, – попросила она сестру. – Она сидит в одиночестве в утренней гостиной. Может, тебе удастся уговорить эту даму сменить ее дурацкий гнев против Фергала на милость. Злость ничему не поможет.
С этими словами миссис Рэдли выпрямилась и зашагала к двери, обитой зеленой байкой, ведущей в помещение для слуг, хотя уже успела забыть, зачем она туда направлялась.
Грейси в это утро тоже была чрезвычайно занята, хотя и нельзя сказать, что она только обслуживала нужды Шарлотты. Собственные платья хозяйки мало нуждались в уходе, а те, которые она одолжила, требовали лишь небольшой глажки легким утюгом. Надо было, правда, постирать нижнее белье – но больше от горничной ничего не требовалось. Она собрала белье, спустилась вниз и прошла по коридорам, через помещение для слуг, в прачечную.
Там уже была Долл. Она удрученно смотрела на утюг и что-то бормотала себе под нос.
– Как бедная миссис Гревилл? – сочувственно спросила Грейси.
Мисс Эванс подняла на нее глаза и вздохнула:
– Несчастная она. Совсем растерялась, ничего не понимает, что делает, но, думаю, что, прежде чем заживет, всегда должно поболеть… Не видела, где пчелиный воск и наждак?
– Что?
– Воск и наждак, – повторила Долл. – На утюге сильный налет, и надо его очистить, прежде чем гладить белье.
Она пристально осмотрела утюг. Рядом на плите нагревался еще один.
– Мистер Питт очень умный, – заверила ее Грейси, желая утешить. – Он все разузнает, что надо, он докопается, кто все это сделал, и поймает его.
Эванс кинула на нее быстрый взгляд. Лицо у нее омрачилось, и она крепко вцепилась в ручку утюга.
– Ну, мне это и знать ни к чему, – ответила горничная и, подойдя к плите, взяла второй утюг и стала гладить белую нижнюю юбку, налегая на утюг всей тяжестью, легко подвигая юбку вверх и распрямляя ткань.
– Вот увидишь, как все откроется, – продолжала Грейси, – конечно, если ума достанет, чтобы понимать, что к чему. А он его поймает, не беспокойся.
Горничная Юдоры слегка вздрогнула и отвела взгляд в сторону, а утюг замер на месте.
– Да что ты пугаешься! – подошла к ней поближе Грейси. – Он ведь очень справедливый. Никогда не тронет, если кто не виноват, но и с толку его не сбить всякими там россказнями.
Долл сглотнула слюну:
– Да, конечно, не сбить. Я и не думала…
Она спохватилась и снова задвигала утюгом, но было поздно: на белье появилось коричневое пятно. Девушка глубоко вздохнула, и на ее глазах выступили слезы.
Грейси выхватила у нее из рук утюг и поставила его около очага.
– Наверное, это пятно еще можно убрать, – сказала она без особой уверенности. – Всегда есть какой-нибудь способ, только вот узнать его надо…
– Мистер Уилер говорил, что мистер Питт вчера в Оукфилд-хауз ездил. – Мисс Эванс пристально посмотрела на приятельницу. – А зачем? Что ему там понадобилось? Ведь убили-то здесь?
– Знаю, – согласилась с ней Грейси. – Но как вывести жженое пятно? Что лучше взять? Наверное, надо прямо сейчас постараться…
– Луковый сок, пемзу, белое мыло и уксус, – рассеянно ответила Долл. – По-моему, тут есть готовая смесь. Посмотри вон в той банке. – И она показала на полку у Грейси за спиной.
Смесь стояла между отвеянной шелухой пшеницы, рисовой мукой для крахмала, мылом, пчелиным воском и обычной стеариновой свечкой, которой удаляют чернильные пятна.
Грейси обеими руками сняла банку и подала ее приятельнице. Банка была тяжелой. Наверное, пятна от горячего утюга – не редкость… Но что-то в том, как расстроилась Долл, в том, как она волновалась, было странным, необычным. Грейси сразу же почувствовала непреодолимое желание узнать, в чем тут заковыка, и не только ради самой Долл, которая ей нравилась, но и потому, что это могло быть важно. Убийство не всегда простое дело, как иногда думают люди, особенно если они не такие опытные, как сама Грейси.
Но тут ей помешала одна из прачек, которая пришла погладить скатерть для обеденного стола, и разговор внезапно перекинулся на старшего грума и на то, что он сказал Мэйзи, и что обо всем этом говорит Тилли, и почему то же самое повторяет парень из сапожной.
Поздним утром Питт переоделся. Грейси начистила его сапоги до блеска. Телман был занят, да и все равно он плохо справлялся со своими обязанностями. «Никчемный он человек!» – думала про него мисс Фиппс. Она не могла допустить, чтобы ее хозяин был одет небрежнее, чем все остальные здешние джентльмены. Он взял пальто и очень щегольскую шляпу, одолженную у мистера Рэдли, и уехал на железнодорожную станцию, чтобы успеть на поезд в десять сорок восемь до Лондона. Грейси понимала, что эта поездка ему не очень по душе. Он ехал на встречу с помощником комиссара лондонской полиции, который, конечно, очень расстраивается из-за убийства мистера Гревилла. Грейси очень хотелось сказать мистеру Питту что-нибудь утешительное, но все, что она могла придумать, или звучало слишком сухо, или же ей не положено было говорить такого по должности. И миссис Питт не было поблизости, чтобы его проводить, как оно полагается в таких случаях. Она все возится с этой мисс Мойнихэн, у которой такой скверный характер… Да, если все загородные увеселения вот такие, то просто удивительно, что люди вообще на них приезжают!
Потом Грейси решила, что пора выбросить старые цветы из вазы, стоявшей в гардеробной. Они уже поникли – очевидно, им было слишком тепло от камина. Наверное, надо поставить свежие и для этого найти садовника и попросить позволения нарвать новых. Да всё лучше этих полуувядших, даже просто листья – только бы были зелеными и свежими на вид!
Поэтому горничная и спросила разрешения нарвать цветов в оранжерее – разумеется, не больше десятка. А это был очень подходящий случай, чтобы обновить пальто, недавно купленное ей Шарлоттой. Оно оказалось девушке как раз впору. Грейси поднялась к себе, надела пальто и уже шла через огород в указанном направлении, когда увидела Финна Хеннесси. Она сразу же его узнала, хотя и смотрела на него со спины. Он стоял и смотрел, как бело-рыжий кот осторожно крался по верху высокой садовой стены к ветвям яблони. Кот двигался осторожно и тихо; наверное, увидел птичку, подумала Грейси.
Она немного выпрямилась, вздернула подбородок и почти бессознательно слегка качнула бедрами. Ей хотелось привлечь внимание молодого ирландца, но так, чтобы тот не заметил ее стараний. Девушка не очень умела притворяться: практики у нее в этом было еще недостаточно. Однако она приметила, как искусны в этом горничные других леди. Они так хорошо умели флиртовать, так естественно… Так ведь ведь им нечего было делать, они не занимались ничем серьезным. Они ни за что не смогли бы раскрыть какое-нибудь преступление, даже если ответ был бы у них под носом. Просто глупые создания, хихикающие по всяким пустякам!
Фиппс уже поравнялась с Финном Хеннесси и решила пройти мимо, не говоря ни слова. От этого внутри у нее все замерло в каком-то болезненном ощущении, но она ни за что не унизилась бы до разных детских штучек, которые понятны всем и каждому.
Кот, громко царапнув стену, плавно соскользнул с нее и прыгнул на дерево, описав дугу на высоте десяти футов, но немного опоздал – ветка, в которую он вцепился, качнулась, и птичка улетела.
– Ой! – невольно вскрикнула Грейси, испугавшись, что кот сейчас упадет.
Финн круто обернулся, и его лицо осветилось улыбкой.
– Здравствуйте, Грейси Фиппс. Собираете травы, а?
– Нет, мистер Хеннесси, я пришла за цветами. Те, что у нас, уже увяли, и я их выбросила. Да мне все равно, какие будут, лишь бы свежие; лучше даже листья, чем завядшие цветы.
– Давайте я донесу вам их до дома, – предложил молодой человек и пошел рядом с Грейси.
Она рассмеялась:
– Да всего-то надо несколько цветочков! Садовник сказал, что я могу с десяток нарвать в оранреже… оранжерее. Но, конечно, если хотите, то можете и поднести их для меня.
– Я хочу, – сказал Финн и улыбнулся.
Они пошли бок о бок по тропинке, а потом через ворота и двор, окаймленный высокой живой изгородью, по направлению к оранжерее, в стеклянных рамах которой отражался, преломляясь под разными углами, свет серого бессолнечного дня. Земля была темной и влажной, хорошо удобренной, уже готовой для весенних посадок. На обстриженном кустарнике блестели влажные нити паутины, а мальчик, подручный садовника, срезал засохшие стебли многолетних цветов и относил их в тачку, стоявшую в двадцати шагах от него. Было довольно холодно, и Грейси радовалась не только тому, что пальто очень ловко сидело на ней, но и тому, что оно оказалось очень теплым.
– Пахнет зимой, – с удовольствием заметил Финн. – Скоро будут жечь костры… Очень я люблю, когда сжигают старые листья и голубой дым поднимается в морозный воздух, а сучки трещат. Дыхнешь – и белый пар облаком!
Он искоса взглянул на свою спутницу, стараясь шагать с ней точно в ногу.
– А вам нравится, когда ранним утром небо бледно-голубое, и свет такой ясный, как будто мир только что народился, и на изгороди краснеют ягоды, и морозный воздух щекочет в носу, и ветви качаются над головой, и можно не спешить и все идти, идти?..
– У вас все какие-то чудные мечтания, – ответила девушка неуверенно. Ей нравилось, как он говорит, и то, что он говорит о разном, хотя часто и о странном, и мягкая музыка его необычного, инородного, непривычного голоса… Но это совсем не значило, что она его понимает.
– Есть такое на свете, что мы получаем задаром, Грейси, и если вы сражаетесь изо всех сил, чтобы это удержать, то никто у вас этого не отнимет. Но вы должны сражаться – и передать, что имеете, своим детям и детям своих детей. Только так мы и можем выжить. Никогда об этом не забывайте. И если вы знаете, о чем мечтаете, значит, знаете, кто вы есть сами на этой земле.
Грейси ничего на это не ответила – она просто шла рядом с Хеннесси и очень этому радовалась.
Они подошли к оранжерее, он открыл дверь и пропустил ее вперед. Удивительно, как же легко вести себя, точно леди, когда этот человек с тобой, и принимать такие любезности с его стороны, будто так и полагается!
– Спасибо, – улыбнулась девушка.
Она прошла внутрь и остановилась в восхищении перед несколькими рядами растений в горшках, стоящих на полках. Краски были такими яркими и разнообразными – словно сотни оттенков шелка. Она не знала, как называются все эти цветы, за исключением хризантем, бархатцев и поздних астр. Но все цветы были так прекрасны, что Грейси глубоко вздохнула от счастья.
– Вы хотите дюжину одинаковых или все разные? – спросил Финн, стоя у нее за спиной.
– Никогда еще столько цветов не видела, – тихо ответила его спутница, – даже у рыночных торговок так много не бывает.
– Скоро они все отцветут.
– Ага, но сейчас-то еще не отцвели!
Молодой человек улыбнулся:
– Иногда, Грейси, вы очень мудры. – И он легко коснулся ладонью ее плеча. Она почувствовала его прикосновение, и ей даже почудилось тепло, исходящее от его руки. Он сказал, что она мудрая, но голос у него будто бы грустный…
– Вы все думаете о зиме? – спросила девушка. – Но не забывайте, что весна тоже придет. Все должно приходить в свою очередь, а иначе будет беспорядок, да и вообще ничего не будет.
– Да, для цветов придет весна, но если зима у человека в сердце, то весна туда не приходит. И так же для голодных людей. Они могут не прожить зиму, не дотянуть до весны.
Грейси все еще оглядывала многоцветные ряды.
– Вы опять об Ирландии говорите? – спросила она. Ей не хотелось знать ответ, но не могла же она стоять вот так, рядом с этим юношей, и делать вид, что не замечает его тревог. Она никогда не уходила от реальности.
– Если бы вы знали, как все это печально, – сказал Хеннесси тихо. – Это горькая печаль, Грейси, это слезы. Смотрю на все эти цветы и думаю, что можно смеяться, танцевать, – а потом вспоминаю о могилах. Иногда одни так быстро сменяются другими…
– Но в Лондоне так тоже случается, – напомнила ему Фиппс, сама не понимая, хочет ли она утешить ирландца или, наоборот, возразить ему. Но она не собиралась забывать, кто она родом и откуда. В Клеркенуэлле, где она выросла, тоже достаточно и голода, и холода, и хозяев, которые мошенничают и жадничают, и ростовщиков, и хулиганов, и крыс, и сточных канав с нечистотами, и вспышек холеры и тифа. Сплошь и рядом встречаются больные рахитом и туберкулезом.
– Лондон тоже не золотом вымощен, знаете ли, – добавила девушка. – Я сама видела детей на пороге, замерзших насмерть, и мужчин, таких голодных, что они готовы глотку кому-нибудь перегрызать из-за буханки хлеба.
– И вы все это видели? – как будто удивился Финн.
– Только не в Блумсбери, – заверила его Грейси. – В Клеркенуэлле, где я жила, пока не попала к миссис Питт.
– Да, бедность и нищета есть во многих местах, – уступил ее собеседник. – Но самое страшное – это несправедливость.
Горничная едва не заспорила с ним. Ее саму многое приводило в ярость, заставляло печалиться и ощущать беспомощность. Но ей не хотелось не соглашаться с Финном Хеннесси. Она бы с такой радостью делила с ним все, что важно в этой жизни: вместе с ним любовалась цветами, вдыхала запах влажной зелени и беседовала о разных хороших вещах, и о дне завтрашнем, но не вчерашнем…
– Какие цветы вы выбрали? – спросил молодой человек.
– Не знаю. Я еще не решила. А как вы думаете?
Девушка повернулась и в первый раз подняла на него глаза. Финн был красив – волосы мягкие и черные, как ночь, и темные глаза, которые то смеялись, то словно всю ее обволакивали. Она почувствовала, что немного задыхается от волнения.
– А как насчет вот этих больших мохнатых хризантем? – спросил ирландец, не трогаясь, однако, с места.
Надо было подумать, подойдут ли эти цветы для комнаты Питтов, но в голове у Грейси стоял сумбур. Она помнила только о том, что цветы нужны и что лучше бы взять не пестрые, а однотонные.
– Я возьму вот те белые, большие, – ответила служанка, хотя совсем не была уверена, что сделала правильный выбор. – Они только распускаются и такие красивые, а за красными слишком далеко идти.
– А может, вон те, золотисто-коричневые? – предложил Хеннесси.
– Но этот цвет не ко всему пойдет. Нет, возьму белые.
– Я сорву их. – Юноша обошел ее кругом и стал выбирать лучшие хризантемы.
– Смешно, что у нас здесь и Падрэг Дойл, и Карсон О’Дэй, – сказал он, с улыбкой срывая первый цветок.
– Да? Но разве они не подходящие люди для того, что сейчас идет?
– Да, конечно, если вообще существуют на свете такие «подходящие». Ведь все это бывало уже много раз, вам известно?
– Да? И вы хотите сказать, что ничего из этого не выходило?
Финн сорвал еще цветок, вобрал в себя, вдыхая, его аромат и протянул его Грейси. Она взяла и поднесла к лицу влажные лепестки. Запах был божественный.
– Нет, так ничего и не получилось, – сказал молодой человек очень тихо, почти шепотом. – Знаете, жили на свете двое влюбленных: Нисса Дойл, молодая девушка-католичка, лет девятнадцать ей было, как вам сейчас…
Грейси не спешила поправлять его и признаваться, что ей уже целых двадцать.
– Она всегда смеялась и была полна надежд, – продолжал Финн, словно забыв о сорванном цветке. – Случайно она познакомилась с Дристаном О’Дэем. И лучше бы этого не случилось. Он был протестантом, беспощадным и яростным, как северный ветер в январе, и вся его семья была такой, беспощадной, как лезвие ножа.
Он рассмеялся, но веселья в его смехе не чувствовалось.
– Для них папа римский был наместником дьявола на земле, а все церковные обряды – порочны, как сам грех, – продолжал он. – Но Нисса и Дристан встретились и полюбили друг друга по всем древним законам: они одинаково видели красоту и волшебство мира и ласку в небесах, и любили петь старые песни, и танцевать до упаду.
Юноша оперся о дверной косяк, внимательно глядя на Грейси, не отрывая взгляда от ее глаз. Она знала, что сейчас он делится с ней своими самыми дорогими и сокровенными верованиями и мыслями.
– Они тоже надеялись, что установится мир и они найдут хорошую, достойную работу, – говорил Финн. – У них будет маленький домик, они станут воспитывать детей – в общем, мечтали о том же, о чем могли бы мечтать и вы, и я. О долгих вечерах вместе, когда окончены труды и когда есть время поговорить, да и просто посидеть молча, зная, что любимый человек рядом…
Хеннесси подал девушке цветок и стал выбирать следующий.
– И что случилось? – спросила его собеседница.
– Когда было уже слишком поздно, они узнали, что находятся в противоположных станах. Но тогда это уже ничего для них не значило, – хотя значило, и очень много, для всех остальных.
– Для их семей? – спросила Грейси со страхом. – Но как они могли помешать? Никто не может заставить разлюбить. Это ее отец вмешался?
– Нет.
Теперь юноша смотрел на нее в упор:
– До этого не дошло. Об этом узнали англичане. Мы почти уже заключили друг с другом договор, но им хотелось, чтобы мы, ирландцы, никогда не помирились бы между собой. Они хотели нас разделить. Разделить – и властвовать.
Лицо его исказила болезненная гримаса, а голос упал до хриплого шепота:
– И они использовали их обоих для своей выгоды.
– Как так? – прошептала мисс Фиппс.
– Все сделал один английский военный. Его звали Александр Чиннери. Он был офицером, лейтенантом одного из англо-ирландских полков. Он притворился другом Дристана О’Дэя.
Теперь молодое лицо Финна было полно такой боли и ненависти, что он стал совсем не похож на себя, и Грейси почти испугалась.
– Вот в этом все его двуличие и сказалось, – хрипло пояснил он. – Он мог свободно доставлять Ниссе письма О’Дэя. Никто ничего не подозревал. И он пообещал им помочь бежать и достать лодку. Это случилось летом, а Дристан был хорошим моряком. Он мог бы доплыть на лодке до острова Мэн: они решили бежать туда.
Грейси не сводила взгляда с лица ирландца. Она не слышала, как ветер швыряет листья о стекла оранжереи, и даже не видела, как эти листья кружатся в воздухе.
– И что потом? – прошептала она.
– Нисса была красивой девушкой, – сказал Хеннесси тихо, – как миссис Гревилл, как теплый луч солнца осенью.
Глаза его наполнились слезами:
– Чиннери встретил ее, как условились. Понимаешь, она ему поверила. И пошла с ним туда, где они должны были встретиться с Дристаном. А одна она не могла пойти, потому что было слишком опасно.
Последнее слово он словно выплюнул, будто оно жгло ему язык, и повторил:
– Одной ей идти ночью было опасно.
Мисс Фиппс ждала, пока Финн овладеет собой, чтобы продолжать:
– Он отвел ее к скале, на берег, где должна была, по его словам, ожидать лодка. Дул сильный морской ветер… – Он снова на некоторое время замолчал, а потом надтреснутым голосом закончил: – Там он изнасиловал ее и убил.
Грейси показалось, что ее ударили.
– И отрезал ее прекрасные волосы, – добавил Финн, глядя не отрываясь на девушку, как будто оранжереи с ее стеклами, отражающими свет, рядов с цветами в горшках, ярких красок и ветра снаружи – всего этого для него не существовало. – И там, на берегу, он ее и оставил. Там и нашли ее родные, – завершил он свое повествование.
– О, Финн! Это ужасно! – выдохнула горничная, будучи не в силах подобрать какие-то другие, более выразительные слова. Внутри у нее все онемело. Предательство, как черное облако, пригасило все краски дня. – А что сделал бедный Дристан? – испуганно спросила девушка.
Она боялась услышать ответ, но все-таки должна была его узнать.
– Он ее нашел, – ответил Хеннесси едва слышно и сжал кулаки так, что побелели суставы, – и сошел с ума от горя. Бедный доверчивый человек, он даже и не узнал, что все это наделал Чиннери.
На крышу оранжереи слетел дрозд. Коготки его застучали по стеклу, но молодая пара внутри ничего не слышала.
– Но что он сделал? – повторила Грейси.
– Он совершенно потерял голову и напал на католический церковный приход. Он убил обоих ее братьев и ранил третьего, прежде чем английские солдаты захватили его и расстреляли.
Финн глубоко вздохнул:
– Это произошло седьмого июня, тридцать лет назад. Конечно, через некоторое время обе стороны поняли, что произошло. Англичане отправили Чиннери в Англию и спрятали. О нем больше никто ничего не узнал. Наверное, они боялись за его безопасность, – заметил он с горечью. – Ведь если бы какой-нибудь ирландец его нашел, то, конечно, убил бы и прославился, как герой, по всей стране.
– Это ужасно, – сказала Грейси. Горло у нее больно перехватило, слезы щипали глаза, и она с трудом сглотнула. – Это просто страшно.
– Но это Ирландия, Грейси. – Ее собеседник сорвал еще цветок и вручил ей. – У нас даже любовь бессильна.
При этих словах он улыбнулся, но в глазах у него стояла боль, которую делила и его юная слушательница, боль за людей, погибших тридцать лет назад. Давность времени ничего не значила. Утрата жгла их сердца, будто все случилось только сегодня. Ведь на месте тех возлюбленных могли быть и они.
Финн наклонился так близко к девушке, что она ощущала его тепло, и поцеловал ее в губы – медленно, нежно, словно хотел запечатлеть в памяти каждую секунду, пока длился этот поцелуй. А затем взял цветы из ее рук, положил их на скамью, тихо обнял Грейси и поцеловал снова.
Когда наконец он отодвинулся, сердце у девушки стучало, как молоток, и она открыла глаза, в полной уверенности, что увидит сейчас нечто прекрасное. Так оно и было. Ее друг улыбался.
– Бери свои цветы, – сказал он еле слышно, – и будь очень осторожна, Грейси Фиппс. В этом доме царит несчастье, и кто может сказать, что жертв больше не будет? А ты не знаешь, как мне ненавистна сама мысль, что ты тоже можешь пострадать.
Он поднял руку, коснулся ее волос, а потом быстро отвернулся и пошел прочь к двери, оставив ее одну. Девушка сорвала еще несколько хризантем и полетела с цветами к дому, едва касаясь ногами земли. Ее губы все еще хранили прикосновение его губ.
Шарлотта скорее откусила бы себе язык, чем ответила Эмили так, как ей очень хотелось ответить. Да, все, что миссис Питт проповедовала Кезии Мойнихэн, – прекрасно, но вряд ли она смогла бы ей это повторить, рассорившись с собственной сестрой, когда в сердце своем знала и понимала, почему та волнуется. Да, миссис Рэдли ужасалась при мысли, что существует смертельная угроза для Джека, но она боялась также, что он не сможет соответствовать тем меркам, которыми она его мерила, или тем стандартам, что он установил для себя сам из-за этого несчастного совещания.
Шарлотта обнаружила Кезию в утренней гостиной, как ей и сказала Эмили. Та сидела на узком высоком табурете, и юбка ниспадала вокруг нее пышными складками. Миссис Питт вошла совершенно непринужденно и села у камина, словно ей холодно. Хотя на самом деле она была сердита.
– Как вы думаете, погода прояснится? – спросила Шарлотта, поглядев в окно на довольно чистое небо.
– Погода? – слегка улыбнулась мисс Мойнихэн.
– И все остальное тоже, – согласилась Шарлотта и откинулась на спинку стула. – Дела обстоят довольно скверно, не так ли?
– Сквернее быть не может, – пожала плечами Кезия, – и, честно говоря, не представляю, что положение улучшится. Вы читали газеты?
– Нет, а что? Там есть что-нибудь интересное?
– Только последние сообщения о процессе Парнелла – О’Ши. Не думаю, что после такого скандала Парнелл долго продержится, какой бы вердикт ни вынес суд.
Лицо у Кезии ожесточилось. Шарлотта догадывалась, о чем она сейчас думает и какое это имеет отношение к Фергалу. Он безумец – так рисковать своей репутацией!
Мисс Мойнихэн стиснула кулаки и воззрилась на огонь.
– Когда я думаю, чем пренебрегает мой брат, я готова его возненавидеть, – сказала она с горечью. – Теперь я понимаю, почему мужчины награждают друг друга тумаками. Наверное, чувствуешь большое облегчение, когда ударишь изо всей силы того, кто тебя взбесил.
– Да, это верно, – подтвердила миссис Питт, – но, думаю, такого рода облегчение длится очень недолго, да и потом ведь надо за него расплачиваться…
– Ах, как вы рассудительны! – заметила ее собеседница, впрочем, без малейшего восхищения.
– Я, как говорится, слишком часто отрезала себе нос, досадуя на лицо, чтобы думать, будто я действительно рассудительна, – сдерживая себя, ответила Шарлотта.
– Мне трудно это себе представить.
Кезия взяла кочергу и, слегка отклонившись в сторону, стала яростно расшевеливать пламя.
– Это потому, что вы делаете поспешные выводы о других людях и вам очень трудно вообразить их действительные чувства, – ответила Шарлотта, с удовлетворением давая выход накопившемуся раздражению. – Мне кажется, что вы и сами страдаете от недостатка, который осуждаете в брате.
Ирландка словно застыла на месте, а затем очень медленно обернулась. Лицо у нее было красным, то ли от гнева, то ли от жара, идущего из камина.
– Это самая большая глупость, которую я от вас слышала за все время! – заявила она. – Мы с братом совершенно разные люди. Я всегда следовала заповедям веры и осталась преданна своим сторонникам ценой утраты единственного человека, которого любила, повинуясь приказанию Фергала. Но он все отбросил прочь, предал всех нас и совершил акт прелюбодеяния с замужней женщиной, к тому же паписткой-католичкой, нашим врагом!
– Я имела в виду вашу неспособность поставить себя на место другого человека и понять, что он чувствует, – объяснила Шарлотта. – Фергал ведь не понимал, как истинно и верно вы любили Кэйзала. Он все рассматривал только с точки зрения верности и преданности образу жизни ваших близких. И, не испытывая ни малейшего сочувствия к вам, он велел вам отказаться от возлюбленного.
– И я это сделала! Да простит меня Бог…
– Но, может быть, сам он до теперешнего момента никогда не любил – страстно, всем сердцем, безрассудно, как вы когда-то?
– Разве это извиняет его? – отрывисто спросила Кезия, и ее светлые глаза загорелись.
– Нет. Но он просто ничего не понимал и даже не умел вообразить, что такое любовь.
Мисс Мойнихэн усмехнулась:
– О чем это вы?
– Вы сами были так безумно влюблены; неужели вы не способны представить, каково его чувство к Айоне, даже если не можете с ним смириться?
Ирландка ничего не ответила и снова отвернулась. Теплый отблеск пламени лег ей на щеку.
– Если можете сказать честно, совершенно честно, – то скажите, вы рассердились бы на него так сильно, если бы не любили Кэйзала и вас не заставили бы от него отказаться? – опять заговорила миссис Питт. – Может, это не столько гнев в вас сейчас говорит, сколько боль?
– Ну и что, если так? – Кезия все еще держала в руке кочергу, словно это меч. – Разве я поступаю несправедливо?
– Справедливо. Но что вы получите в результате?
– Что вы имеете в виду?
– Что будет, если вы не простите Фергала? – пояснила Шарлотта. – Я совсем не хочу сказать, что эта связь в порядке вещей – разумеется, нет. Айона – замужняя женщина. Но она за это и расплатится. И не вам назначать цену. А отвергая Фергала, вы разрываете родственные связи.
– Не знаю… Я…
– Вы станете счастливее, разорвав их?
– Нет… конечно, нет. Вот уж действительно, вы задаете странные вопросы!
– Ваш разрыв с Фергалом сделает кого-нибудь счастливее, умнее, храбрее, добрее и так далее?
Кезия заколебалась:
– Ну… нет…
– Тогда зачем вы все это делаете?
– Потому что… он так… несправедливо поступил! – вскричала мисс Мойнихэн в сердцах, словно этот ответ должен был быть очевиден. – Он так снисходителен к себе! Он совершенный лицемер, а я ненавижу лицемерие!
– Никто его не любит. Хотя иногда оно забавно, – согласилась Шарлотта.
– Забавно?! – Ирландка удивленно подняла брови.
– Да. Неужели вы совсем лишены чувства юмора?
Кезия уставилась на собеседницу. Какое-то время она молчала, но потом, наконец, ее зеленоватые глаза блеснули и кулаки разжались.
– Нет, вы самая странная женщина из всех, кого я когда-то встречала.
Миссис Питт слегка поежилась.
– Наверное, я должна быть этим весьма довольна.
Мисс Мойнихэн улыбнулась:
– Ну, это не слишком любезный комплемент, должна признаться, но, по крайней мере, нисколько не лицемерный!
Шарлотта взглянула на газету, лежащую на столе.
– Если мистер Парнелл утратит свое положение вождя, как вы думаете, кто его заменит?
– Думаю, Карсон О’Дэй, – ответила Кезия. – У него для этого есть все необходимые качества. И это человек с хорошей родословной. Его отец – блестящий руководитель, но сейчас он уже стар. А в свое время он был очень авторитетным лидером. Абсолютно бесстрашным.
Она несколько успокоилась, отдавшись во власть воспоминаний, и теперь словно видела внутренним взглядом нечто давно минувшее.
– Помню, отец взял нас с Фергалом на политический митинг, на его выступление, – стала рассказывать она. – Папа сам был одним из лучших проповедников на севере страны. Он мог стоять на кафедре, и его голос гремел вокруг, как пенный морской вал, такой мощный, что мог сбить с ног.
Голос ее звучал громче и взволнованнее:
– Он мог своей речью ввергнуть в ад или вознести на небо, где все сияет вечным блеском, и ангелы Господни поют Ему вечную хвалу, где царит непреходящая радость. И, напротив, в аду вы видели зримую тьму и огнь всепожирающий, и обоняли серное удушливое зловоние греха.
Шарлотта не перебивала Кезию, но ей хотелось поближе придвинуться к огню. Подобная страсть ее пугала. В этой страсти не было места для мысли и, разумеется, для малейшего сомнения в своей правоте. Если занять подобную общественную позицию, то обратного пути уже нет, независимо от того, что говорит позднейший жизненный опыт. Такая позиция не оставляет возможности для внутренних перемен, для отступления или духовного роста.
– Да, он был замечательный человек, – повторила мисс Мойнихэн не только Шарлотте, но и себе. – И вот отец повел нас послушать Лаэйма О’Дэя. Это, говорят, его брата, Дристана, застрелили англичане за его любовь к Ниссе Дойл.
– Застрелили? Но почему? Кто она такая?
– Папистка. Но это старая история. Они с Дристаном О’Дэем полюбили друг друга. Это происходило тридцать лет назад. Английский солдат Александр Чиннери, друг Дристана, предал его, изнасиловал и убил Ниссу, а потом бежал в Англию. Дристан напал на братьев Ниссы, и произошла кровавая бойня. Два брата были убиты, и сам Дристан тоже погиб. Его, конечно, убили англичане, которые хотели замести следы преступления. И ни одна из противоборствующих сторон так и не смогла простить другой участие в этой бойне. Дойлы считали, что Дристан соблазнил Ниссу, и только и твердили об этом. А семья О’Дэй утверждала, что это Нисса, напротив, соблазнила Дристана. Все О’Дэи ненавидят националистов. Карсон – второй сын Лайэма О’Дэя. Старший сын, Дэниел, болен туберкулезом и не боец. Это он должен был возглавить дело освобождения. Однако теперь это выпадает на долю Карсона. Но в нем нет такой пламенной убежденности, как в Дэниеле. – Она улыбнулась. – Я видела Дэниела еще молодым, до болезни. Он был так же красив, как его отец… Но, возможно, даже лучше, если это будет Карсон. У него более трезвая голова. И он хороший дипломат.
– Но вы не во всем с ним согласны, правда?
Кезия снова улыбнулась:
– Конечно, нет. Мы же ирландцы! Но мы все же достаточно близки друг к другу, чтобы противостоять папистам рядом с О’Дэем. А уж потом мы разберемся друг с другом.
– Очень мудро с вашей стороны, – заметила Шарлотта.
Мисс Мойнихэн метнула на нее взгляд и вдруг резко рассмеялась:
– Да, я понимаю, что вы хотите сказать!
В то же утро, несколько позднее, миссис Питт стояла неподалеку от Джека на террасе, куда выходили двери гостиной, когда с балкона упала гипсовая ваза с плющом. Она пролетела на расстоянии меньше трех футов от головы Джека и разбилась вдребезги на каменных плитах, а землю и обрывки плюща разметало на несколько шагов во все стороны.
Джек очень побледнел, но сделал вид, что это случайность, пустяк, и запретил свояченице даже упоминать о происшествии в разговоре с Эмили.
Она пообещала ему молчать и, войдя в дом, вдруг почувствовала, что вся дрожит и отчаянно замерзла, несмотря на то что снаружи ярко сверкало солнце.
Питт ехал поездом в Лондон. В обычных условиях полицейский наслаждался бы такой поездкой. Он всегда с удовольствием смотрел в окно на пробегающие мимо деревенские пейзажи, ему нравились запах дыма, стук колес и ощущение невероятной скорости. Но сегодня он размышлял над тем, что скажет Джону Корнуоллису, и ему хотелось добраться до столицы как можно быстрее.
Оправданий у Томаса быть не могло. Ему не удалось спасти Эйнсли Гревилла, и даже теперь, три дня спустя после преступления, он все еще не мог представить доказательства вины не известного до сих пор убийцы. После исключения тех, у кого было алиби, под подозрением оставались Дойл и Мойнихэн, но суперинтендант понятия не имел, кто же из них виновен.
– Доброе утро, Питт, – мрачно поприветствовал его помощник комиссара полиции, когда Томас вошел в его кабинет.
– Доброе утро, сэр, – ответил суперинтендант, садясь на предложенное место у огня. Это была любезность со стороны Корнуоллиса – он держался с подчиненным как будто бы на равных, не усадив его напротив за столом. Однако этот добрый жест нисколько не облегчил ни угрызений совести, испытываемых Питтом, ни ощущения обманутого им доверия.
– Что случилось? – спросил Джон, немного наклоняясь вперед и безотчетно соединяя кончики пальцев. Огонь камина освещал его щеки и голову. Лысина удивительно шла этому человеку, и в профиль его резкие черты лица казались бронзовым старинным барельефом.
Томас рассказал обо всем, что казалось ему безотлагательным. Все это было очень важно, однако сведения эти не вели ни к чему определенному.
Когда он окончил рассказ, Корнуоллис воззрился на него с задумчивым видом:
– Значит, убить из политических причин мог Мойнихэн. Его отец был достаточно сумасшедшим протестантом. А сын, очевидно, считает, что любое урегулирование проблемы ведет к упадку протестантского приоритета, и, вероятно, так оно и случится. Но в то же время это приведет к установлению гораздо более справедливых порядков, чем теперь, и, следовательно, к миру, к большей безопасности и к благосостоянию всех и каждого. – Он покачал головой. – Но ненависть укоренилась там очень сильно; она гораздо глубже всех разумных и нравственных оснований и даже надежды на лучшее будущее. – Джон закусил губу, пристально глядя на Питта. – Другой кандидат в убийцы – Падрэг Дойл. Он мог убить из политических резонов либо в отместку за обращение Гревилла с его сестрой.
Но на лице суперинтенданта выразилось сомнение.
– Вы действительно считаете, что прегрешения Гревилла против жены настолько серьезны, что могли побудить ее брата к убийству? – уточнил его начальник. – Очень много мужчин дурно обращаются со своими женами. А Эйнсли ее не бил, не ущемлял в расходах и публично не унижал. Он всегда был в высшей степени скрытен. И она не подозревала об изменах, вы говорите?
– Нет…
Корнуоллис откинулся на спинку стула. Голова у него слегка тряслась.
– Если бы она застала его в постели с соперницей, которую он любил, она могла бы убить его в порыве ярости, совершить преступление из страсти, – продолжил рассуждать помощник комиссара. – Хотя женщины редко совершают подобные преступления, особенно женщины того воспитания, что получила Юдора. Ей было что терять, Питт, и, убив мужа, она могла ничего не получить взамен. Если только не желала освободиться и выйти замуж за кого-нибудь другого… Но у вас ведь нет подобных подозрений?..
– Нет, – поспешно откликнулся Томас. Он ни в чем не подозревал Юдору и вообще не мог представить ее способной на насилие. – Она… Вы ее когда-нибудь видели? – спросил он своего шефа.
Корнуоллис улыбнулся:
– Да. Она очень хороша. Но даже красивые женщины могут сильно страдать, если их предают. Именно красивые больше всех и страдают, потому что изначально не верят, будто такое может случиться с ними. Их гнев сильнее, чем у прочих.
– Но он ничего такого не делал в Эшворд-холле, – резко ответил суперинтендант.
– Мы же обсуждаем его прошлые поступки. Однако ни одна из его связей не угрожала ее положению жены. Как вы сказали, все это было удовлетворением желаний, а не любовью.
– Но тогда почему вы считаете, что Дойл мог убить Гревилла, чтобы защитить сестру?
Томас молчал.
Джон прищурился.
– В чем дело, Питт? У вас еще есть какие-то соображения, ведь иначе вы бы не подняли этот вопрос. Вы же не меньше меня способны узреть безосновательность своих суждений! Даже больше.
– Мне кажется, она боится, что это Дойл, – медленно ответил суперинтендант, впервые выражая свои подозрения вслух. – Но, может быть, я ошибаюсь насчет мотива убийства и оно было политическим… связанным с ирландским национализмом, как думают все прочие.
– Не все, – пожал плечами Корнуоллис. Он, видимо, смутился, потому что на щеках у него показался едва заметный румянец. – Сегодня должны вынести приговор по бракоразводному процессу О’Ши.
– Вы не знаете, какой он будет?
– Я думаю, они удовлетворят требования О’Ши, и на законных основаниях. Его жена, несомненно, виновата в длительной адюльтерной связи с Парнеллом. Единственный вопрос заключается в следующем: повинен ли сам О’Ши в этой интриге или же он действительно обманутый муж.
– Неужели? – Томас мало читал об этом процессе; до сих пор у него не было на это ни времени, ни какого-либо интереса. Он и теперь не был уверен, что этот процесс имеет хоть малейшее отношение к событиям в Эшворд-холле.
– Хорошо хоть, мне не надо судить, кто здесь прав, а кто виноват, – с несчастным видом ответил Корнуоллис. – Но если бы пришлось…
Он заколебался. Помощник комиссара очень стеснялся разговоров на подобные темы. Он всегда считал, что некоторые стороны своей жизни мужчина должен хранить в тайне, и его крайне смущало их публичное обсуждение.
– Но мне трудно поверить в доказательства невиновности Парнелла, тем более что эти доказательства граничат с фарсом, – сказал он наконец, и рот его искривился в гримасе, одновременно ироничной и презрительной. – Он вылезает в окно, когда муж входит в дом, а потом сам вновь появляется на пороге дома, словно только что приехал… Нет, это ниже достоинства человека, который собирается возглавить движение за единство нации и представлять свой народ в парламенте.
Питт удивился, и это, наверное, выразилось у него на лице.
Корнуоллис еле заметно улыбнулся:
– Такое впечатление, что у этого человека нет ни малейшего чувства юмора, ведь он мог бы подать себя в суде, как этакого обаятельного ветреника, которому удалось безнаказанно улепетнуть. Так ведь нет – он совершает проступок, но с миной праведника, и его застигают на месте преступления.
– Это погубит его репутацию? – спросил суперинтендант, тщательно всматриваясь в лицо начальника.
– Да, – ответил тот категорично, а затем, подумав, добавил: – Да, я почти в этом убежден.
– Тогда национальному движению потребуется новый вождь?
– Да, и если не сразу, то в довольно близком будущем. Парнелл еще некоторое время может продержаться, но его власть кончена. Мне так кажется. Могут в это верить и другие, если вы это имеете в виду. Но в любом случае данный процесс замедлит общественное объединение, если на переговорах в Эшворд-холле не будет достигнуто соглашение, что зависит главным образом от Дойла и О’Дэя – и от того, в какой мере этому будут способствовать или, наоборот, противодействовать Мойнихэн и Макгинли.
Питт глубоко вздохнул:
– В первое же утро пребывания в Эшворд-холле сестра Мойнихэна отправилась говорить с ним о стратегических планах. Она, по-видимому, так же много думает о политике, как и он. Но, придя к нему, обнаружила его в постели с женою Макгинли.
– Что? – У Джона был ничего не понимающий вид.
Томас повторил сказанное.
Корнуоллис уставился на огонь, поскреб своей худощавой, но сильной рукой голову, а потом снова повернулся к Питту.
– Сожалею, но дать вам больше людей в помощники я не могу, – ответил он тихо. – Мы все еще храним смерть Гревилла в тайне. Надеюсь, что к моменту обнародования этого известия мы сможем также сообщить и о том, что поймали убийцу.
Суперинтендант знал, что ничего другого его шеф и не мог сказать, но сердце у него сжалось. Он чувствовал себя так, словно его вталкивают в постоянно сужающийся тоннель.
– Есть ли новая информация в связи с делом Денби? – спросил он.
– Немного. – На этот раз наступила очередь Джона выглядеть виноватым. – Мы проследили все его перемещения за несколько дней перед убийством, и нам теперь известно, что в последний вечер он был в пивной «Собака и Утка» на Кинг-Уильям-стрит, – рассказал он. – Его видели, когда он разговаривал с молодым светловолосым человеком, а затем к ним подошел мужчина среднего возраста, широкоплечий и с не совсем обычной походкой: он шаркал, словно у него были кривые ноги. – Корнуоллис пристально посмотрел на своего собеседника и добавил: – Бармен сказал, что у него также какие-то странные глаза, очень светлые, но блестящие.
– Но кебмен, который покушался на жизнь Гревилла, тоже… – выдохнул Томас. – Да, вот еще причина, почему мне обязательно нужно отыскать этого черта!..
– Нам, Питт, – поправил его Джон, – и мы найдем его в Лондоне, а вы постарайтесь узнать, кто же из этих четырех ирландцев убил Эйнсли Гревилла. Мы должны это узнать до того, как они уедут из Эшворд-холла, – ведь мы не сможем задержать их там больше чем на несколько дней.
– Да, сэр, – кивнул Томас.