Глава 11
Когда я собирался уходить из кабинета Мейтленда, он протянул мне направление.
– Не могли бы вы осмотреть этого джентльмена?
Вопрос был задан спокойно, почти небрежно, но меня обмануть было трудно. Мейтленд хотел загладить ущерб, нанесенный репутации больницы скандалом с Мэри Уильямс. В Уилдерхоупе давно пора было начать прием приходящих пациентов, – это не только улучшит мнение о нас в местных кругах, но и поможет задобрить Совет здравоохранения.
Нового пациента звали Эдвард Бёрджесс. Во время войны этот мужчина четыре года проработал армейским шофером и все это время демонстрировал отменное здоровье. Потом пошел служить пехотинцем, был направлен на фронт и там вместе с товарищами попал под обстрел. Бомбежка спровоцировала стремительное ухудшение душевного здоровья. Бёрджесс был доставлен в медпункт на береговом плацдарме в Нормандии. Оттуда его эвакуировали в Англию и с тех пор лечили различными способами. Хотя внешне все как будто наладилось, Бёрджесс постоянно оставался в напряженном состоянии и был склонен к приступам тревоги. Бёрджесса назначили на бумажную работу, а после демобилизации он занялся логистическим бизнесом в Ловстофте, причем весьма успешно. За короткое время Бёрджесс стал уважаемым членом местной торговой ассоциации. Заслуги его были настолько общепризнанны, что Бёрджесса вскоре выбрали ее президентом. И все же его продолжали мучить тяжелые воспоминания, а по ночам снились кошмары, в которых он снова видел поле боя и переживал ужасы войны. Несколько раз в неделю Бёрджесс просыпался от собственных криков, весь в поту. Время от времени пропадала чувствительность в ногах. Состояние Бёрджесса осложняло совместную жизнь с женой, и в конце концов после долгих споров и уговоров супруга наконец заставила его обратиться к врачу.
Ожидая мистера Бёрджесса в кабинете для приема приходящих пациентов, я перечитывал его направление. Медсестре было велено встретить его в вестибюле. Наконец внизу раздался стук металлического дверного молотка – три размеренных удара, усиленные гулким эхом. Вскоре в коридоре послышались шаги, и мистера Бёрджесса провели внутрь. Я сразу узнал это лицо – покатый лоб, глубоко посаженные глаза, тонкие черты лица. Но понадобилось некоторое время, чтобы вспомнить, где я видел этого мрачного, угрюмого человека.
– Здравствуйте, доктор, – произнес Бёрджесс, протягивая руку.
– Здравствуйте, мистер Бёрджесс. – И тут я вспомнил. – Кажется, мы с вами уже встречались.
– Да. Вместе ехали в купе.
Я вспомнил долгую дорогу до Уилдерхоупа и мужчину, который сидел напротив, вцепившись в собственные колени. «Людям не хотелось, чтобы прямо под носом дурдом открывали». Тогда я его не так понял. Мистер Бёрджесс выражал не собственное мнение, а предупреждал о враждебном отношении местных.
– Прошу. – Я жестом указал на пустой стул.
– Даже не знаю, стоило ли мне приходить.
– А почему нет?
– Есть люди, которым помощь нужнее.
– Трудно объективно оценить, кто и насколько нуждается в помощи. Я между своими пациентами различий не делаю.
Бёрджесс помолчал, обдумывая мои слова, кивнул и сел, не снимая пальто.
Немного поговорив с ним, я начал задавать вопросы о службе на фронте и узнал, что бомбежка длилась восемь дней. А потом был отдан приказ переправиться через реку и атаковать врага в густом дремучем лесу.
– Друзья падали один за другим. Помню грохот, крики, взрывы. Я так кричал, что сорвал голос, потом зарыдал, и ноги отказали. Два парня отнесли меня в медпункт, но я ни слова выговорить не мог, просто лежал и что-то бормотал.
– Вы, должно быть, были очень напуганы.
– Сам не понимаю, что я чувствовал. Иногда казалось, будто я за всем этим со стороны наблюдаю.
Бёрджесс вздохнул и продолжил:
– Доктор, когда я вернулся в Англию, постоянно об этом рассказывал. Меня положили в больницу в Суррее, там каждый день заставляли все проговаривать, снова и снова. Тогда это мне никакой пользы не принесло, и сейчас вряд ли поможет.
Что делать с пациентом дальше, я не знал. Мистер Бёрджесс разочаровался не только в «разговорах», но и в медикаментозном лечении. Прописанные врачом барбитураты не помогали. Я обсудил ситуацию с Мейтлендом, и тот посоветовал метод разрядки нервно-психического напряжения. Этот способ лечения был разработан во время войны именно для таких участников боевых действий, как мистер Бёрджесс, то есть людей, страдающих от нервного потрясения. Разумеется, я читал об этой процедуре, но сам ее не проводил. Не было случая. Мейтленд заметил мои колебания и сказал:
– Поручаю это дело вам.
Я был благодарен, что он дал мне возможность освоить что-то новое.
На следующей неделе мистер Бёрджесс вернулся. Я представил его сидящему рядом Мейтленду, и тот простым языком объяснил, в чем заключается процедура.
– Ваши симптомы вызваны сдерживаемыми эмоциями. Они заблокированы и не могут выйти наружу. Чтобы добиться этой цели, вы должны находиться в соответствующем состоянии духа. Для этого мы попросим вас вдыхать эфир. Вы почувствуете легкое головокружение, но эфир позволит вам вспомнить все с ясностью. Главное – вызвать сильные чувства, особенно связанные с тем, что произошло в Нормандии. Только тогда лечение будет успешным.
Мейтленд попросил Бёрджесса снять пиджак и галстук и расстегнуть верхние пуговицы рубашки. Затем капнул в маску эфира и помог Бёрджессу надеть ее.
– Дышите ровно, – сказал Мейтленд, успокаивающе опустив руку на плечо пациента.
Комнату заполнил сильный химический запах, от которого у меня началась резь в глазах.
– А теперь, – продолжил Мейтленд, – расскажите, что произошло на фронте.
Бёрджесс еще раз повторил свою историю. Чем дальше, тем больше он волновался. Речь становилась лихорадочной, глаза метались из стороны в сторону, указательный палец обхватил невидимый спусковой крючок. В какой-то момент он запаниковал и попытался сорвать маску. Мейтленд крепко схватил пациента за запястья, посмотрел в глаза и рявкнул:
– Нет!
Бёрджесс как будто опомнился и откинулся на спинку стула.
– Вы в лесу, – продолжил Мейтленд. – Слышите грохот взрывов, крики, вопли. Что вы видите перед собой? Отвечайте! Что вы видите?
– Джек! – воскликнул Бёрджесс, глаза его округлились от ужаса. Пациент поднял руку и показал прямо перед собой. – Вижу Джека. Вот он стоит, прямо передо мной, и смотрю сквозь его голову…
– Как это – сквозь голову, мистер Бёрджесс?
– Там дыра, огромная, руку можно просунуть. В воздухе красная дымка с металлическим привкусом… А у меня на лице его мозги. – Бёрджесс задыхался, лоб усеивали крупные капли пота. – Потом оборачивается Гарри, у него нет подбородка, он издает какие-то жуткие звуки. Подзывает меня к себе, но я с места сдвинуться не могу, ноги отказали, не идут… Сверху капает кровь, поднимаю голову, а там солдаты. Потом пригляделся и вижу: нет, это не солдаты, а оторванные части тел. Смотрю и думаю: нет, не может этого быть…
– Но все так и было, – вмешался Мейтленд.
– Нет. Не было.
– Это случилось на самом деле, – строгим, повелительным тоном отчеканил Мейтленд. – И укрыться негде, бежать некуда.
Бёрджесс начал брыкаться и размахивать руками, свалился на пол. Я тут же поспешил ему на помощь, но Мейтленд преградил мне путь, бросил на меня предостерегающий взгляд и покачал головой. Бёрджесс лежал на полу, свернувшись в клубок, по щекам лились потоки слез. Он всхлипывал и хныкал, как младенец.
– Взрываются бомбы. – Мейтленд говорил, как актер на сцене, используя все богатые возможности своего голоса. – Земля под ногами дрожит.
Бёрджесс стонал и метался из стороны в сторону, бил кулаками воздух и лягался, словно дрался с невидимым противником. Мейтленд встретился со мной глазами и знаком велел держать пациента. Бёрджесс ослаб от воздействия эфира и сильных переживаний, поэтому справиться с ним оказалось несложно.
– И нет конца, – продолжал Мейтленд. – Все вокруг сотрясается, сверху сыплются камни, комья земли. Вы чуете запах пороха, обгоревшей плоти. Рядом лежат убитые и умирающие.
– Хватит, – взмолился Бёрджесс. Вырвал руку и схватился за маску. – Хватит, умоляю.
– И ни спрятаться, ни укрыться, – настаивал Мейтленд.
Я ухватил руку Бёрджесса и прижал к его груди так же, как и вторую. Пациент попытался меня сбросить, но, видимо, схватка истощила последние его силы. Бёрджесс неожиданно обмяк и закрыл глаза. Мы подняли его с пола, отнесли на кушетку, подложили под голову подушки. Мейтленд снял маску и вытер Бёрджессу лицо.
– Чаще всего пациенты лежат так минуту-две, а когда очнутся, ведут себя очень спокойно и говорят связно, не демонстрируя никаких признаков нервного возбуждения или эфирного опьянения. Если процедура прошла успешно, мы сразу это поймем. – Тут Мейтленд сменил формальный тон на более непринужденный: – Джеймс, будьте так добры, сбегайте на кухню за чаем.
Когда я вернулся, Бёрджесс уже пришел в себя. Вид у него был усталый, но, как ни странно, пациент и вправду был спокоен и невозмутим.
– Как себя чувствуете? – спросил Мейтленд.
– Лучше. Такое ощущение, будто снова собой стал, – озадаченно произнес Бёрджесс. – Все как-то по-другому воспринимается.
– Помните, что случилось на фронте?
– Конечно, как же такое забудешь? Джек, дыра в голове, Гарри, ноги и руки на деревьях. Но теперь, – Бёрджесс протяжно вздохнул, – все это как будто далеко. Намного легче стало, прямо камень с души упал.
– Прекрасно, – ответил Мейтленд. – Замечательно. – Он улыбался, но не тепло, а горделиво, самоуверенно. – Отдохните часа два. А потом, если доктор Ричардсон решит, что все в порядке, можете ехать домой.
Когда я зашел в кабинет после обеда, Бёрджесс стоял у окна. Он уже повязал галстук, надел пиджак и теперь задумчиво смотрел на заволакивавшие небо белые облака. Заметив меня, поднял руку и поглядел на часы.
– Уже полвторого. Я с водителем приехал. Он на улице ждет.
– Ждем вас снова через два недели.
– Спасибо, – произнес Бёрджесс и, глядя на свое отражение в стекле, поправил галстук.
* * *
Вечером того же дня я столкнулся с Мейтлендом в вестибюле. Он нес в руке портфель. Судя по чернильным пятнам на пальцах, Мейтленд что-то долго писал. Мы обменялись несколькими замечаниями по поводу мистера Бёрджесса, затем я проводил его до машины. На вересковой пустоши было необычайно тихо. В сумерках низины погрузились во мрак, и даже море молчало. Мейтленд открыл левую дверцу машины и кинул портфель на пассажирское сиденье. Обернувшись ко мне, произнес:
– Джеймс, хочу вам кое-что предложить. Сразу отвечать не обязательно. Наверняка вы захотите сначала подумать. Весной вышло второе издание моего учебника, но в «Чёрчилл-Ливингстон» уже спрашивают, когда будет третье. Придется работать с огромным количеством литературы – труд нелегкий, отнимает много времени, одному справиться трудно. Вот я и подумал: не согласитесь ли помочь мне с новым изданием? Естественно, ваше имя будет указано, выступите в качестве соавтора.
Предложение было просто фантастическое.
– Ну конечно, я согласен.
– Учтите, вы взваливаете на себя огромное бремя.
– Понимаю, но, даже если возьму время на обдумывание, ответ будет тот же – да.
Мейтленд обогнул машину и произнес:
– Вот и отлично.
Прежде чем я успел поблагодарить его, Мейтленд уже сидел за рулем. Двигатель заурчал. Я наблюдал, как машина удаляется. По нашей традиции, Мейтленд просигналил перед тем, как дорога пошла под уклон, и «бентли» скрылся из вида.
Нужно было зайти в комнату сна, но вместо этого я поднялся к себе и отыскал в ящике стола учебник Мейтленда. Сев, положил книгу на колени и погладил суперобложку. Представил, как будет выглядеть следующее издание – простой черный шрифт на светло-голубом фоне. «Введение в физические методы лечения в психиатрии. Третье издание. Авторы – Хью Мейтленд и Джеймс Ричардсон». По спине пробежала приятная дрожь. Такими темпами через несколько лет можно рассчитывать на работу в престижных учреждениях, быстрый подъем по карьерной лестнице и многократное увеличение зарплаты. Жизнь изменится к лучшему.
В этот момент я осознал, насколько глубоки мои чувства к Джейн, ведь я сразу подумал о ней. Погрузившись в мечты, живо представлял, как мы будем жить в Лондоне, в каком-нибудь хорошем районе – например, в Хэмпстеде. Вот наша роскошная квартира с окнами во всю стену, через которые виднеются верхушки деревьев и панорама города. Мы вместе ходим в кино, танцуем в джаз-клубах и возвращаемся домой на последнем автобусе. При этом в моей фантазии все обычные социальные формальности были уже выполнены – предложение, помолвка, свадьба.
Я рассказал Джейн о предложении Мейтленда, и она была очень за меня рада.
– Замечательная новость, – сказала Джейн, сжав мою руку.
Я объяснил, какие перспективы сулит статус соавтора, и был разочарован, когда Джейн даже не подумала, что все это значит для нее. Очень некрасиво с моей стороны, ведь следовало бы восхититься, насколько неэгоистична моя возлюбленная.
В это же время в наших разговорах стала все чаще всплывать одна очень важная тема: объявить ли коллегам, что у нас серьезные отношения? Кроме Лиллиан, никто о нашем романе не знал, но, кажется, у пары медсестер были подозрения, что между нами что-то происходит. К счастью, девушки молчали. Мне уже надоело скрываться. Как только начнем встречаться открыто, все сразу станет проще. Но Джейн моего энтузиазма не разделяла. Боялась, что скажут другие сестры, и особенно сестра Дженкинс. Я не думал, что возникнут какие-то проблемы, но Джейн отказалась наотрез, а принуждать ее мне не хотелось. И только потом я с опозданием понял, что у Джейн могут быть другие причины быть осторожной, самые простые и очевидные. Моральный облик мужчины и женщины оценивают по разным стандартам, и не учитывать этого было бы по меньшей мере наивно. Если о наших отношениях станет известно, найдутся те, кто будет гадать, как и при каких обстоятельствах происходили наши свидания. «Шашни» на рабочем месте у многих вызовут неодобрение. А когда дело касается женщины, бедняжку мгновенно объявляют распущенной.
Между тем фантазии о совместной жизни в Лондоне становились все более настойчивыми. Я даже начал высчитывать, как скоро их можно будет осуществить. Работа над учебником займет год-два, потом надо дождаться публикации, а еще через полгода можно будет устроиться в солидное учреждение, где ведется научная работа.
Когда я обнимал Джейн и она прижималась к моей груди, так и тянуло поделиться планами с ней, рассказать о нашем возможном будущем. Я даже начал представлять, как мы обставим хэмпстедскую квартиру – лампы в стиле ар-нуво, пушистый коврик у камина, ситцевый диван. Но я молчал. Боялся спугнуть ее.
«Слишком рано, – твердил я себе. – Не торопись. Еще успеешь».
Трудно объяснить, почему я боялся отказа. Джейн открыто и искренне демонстрировала свои чувства. Крепко сжимала меня в объятиях и повторила «люблю тебя» снова и снова, пока дыхание не перехватывало от нарастающего желания.
Ничего, рано или поздно я наберусь смелости и откроюсь ей. Вернее, так я тогда думал. Но оказалось, Джейн не суждено было услышать ни о роскошной квартире, ни о панорамном виде, ни о ситцевом диване.
«От миссис Матильды Мейсон
Лордшип-Роуд, 88
Сток-Ньюингтон
Лондон N16
2 июня 1955 года
Доктору Х. Мейтленду
Студия Би-би-си
Портленд-Плейс
Лондон W1
Дорогой доктор Мейтленд!
Простите, что навязываюсь и трачу ваше время. Я понимаю, вы занятой человек. Вам, наверное, много таких писем приходит. Если не ответите, я пойму. Вчера вечером слушала по радио программу с вашим участием «Что такое сумасшествие?». Вы рассказывали про новое лечение сном, и я хочу узнать, можно ли записать на такое лечение мою дочь Элизабет. Она уже много лет совсем плохая. Наш семейный врач, доктор Стотт, говорит, что у нее был психический срыв или что-то в этом роде, я точно не помню. Началось все, когда с ней случилась большая беда. Прямо в день свадьбы Лиззи бросил жених, сбежал, и с тех пор мы его больше не видели. Лиззи его очень любила и больше всего на свете хотела выйти замуж, завести семью. С утра до вечера только про будущих детишек и говорила. Свадебное платье Лиззи снимать отказалась. Несколько месяцев в нем ходила, прямо как та старуха в фильме с Джоном Миллсом и Джином Симмонсом, забыла, как называется. Платье уже от грязи черным стало, вот мы и решили его разрезать и снять, пока Лиззи спит. А она проснулась – так разъярилась, что всю комнату разнесла. Квартирный хозяин даже выгнать нас грозился, пришлось бабушкину серебряную брошку продать, чтобы за ремонт заплатить. Не знаю, почему Мик, жених Элизабет, со свадьбы сбежал. Дядя его говорит, он во время войны много натерпелся. Ну так мы все натерпелись. Не пойму, это-то тут при чем? Думаю, все он врет, и история тут самая обычная: другая увела, и дело с концом. Моя подруга Дорин говорит: наверное, сделал кому-то ребенка, вот и пришлось жениться.
Из дома Элизабет не выходит, боится. Пыталась на рынок на Ридли-Роуд с ней сходить, а она аж затряслась, заплакала и обратно домой побежала. Разговаривать с Лиззи бесполезно, все впустую. Будто не понимает, что ей говоришь. Иногда ведет себя будто ничего не случилось. Усаживает меня и начинает рассуждать про свадьбу, рассказывает, какое платье хочет. У меня прямо сердце кровью обливается, сижу и чуть не плачу.
Наш доктор вроде человек умный, но, честно говоря, Лиззи совсем не помог. Разговаривает с ней, уколы делает, а лучше не становится. Приходил специалист из больницы Хекни, прописал какие-то таблетки, но они тоже не действуют. Но я заметила – как Лиззи поспит, ей сразу лучше становится. Вот я и думаю: а что, если попробовать ее сном лечить?
Очень надеюсь, что до вас мое письмо дойдет. Когда вас представляли, сказали, что вы со многими больницами работаете, только я это место прослушала и названий не помню. Если можете вылечить Лиззи, пожалуйста, напишите и сообщите, как с вами встретиться. Муж мой, Джек, погиб в Нормандии, и с тех пор сама хворать начала. Похудела, сильно кашляю. Врач говорит, надо бросать курить, но какие еще радости у меня остались? Если со мной, не дай бог, что случится, не знаю, что с Лиззи будет.
Спасибо, что прочитали мое письмо.
Благослови вас Бог.
Миссис Матильда Мейсон».
