ПОДАРОК ОТ УБИЙЦЫ РАСПУТИНА
Кто действительно придумал «Шанель № 5»
Мизия Серт в очередной раз в бешенстве: Коко собралась замуж, а ей ни слова?! И за кого?! Конечно, Шанель прекрасно зарабатывает сама, но брать очередного содержанта? Да еще бросить ради него Стравинского! Конечно, Мися понимала, что преувеличила, замуж Коко не собиралась, она всего лишь завела нового любовника – великого князя Дмитрия Павловича Романова.
Мися клокотала и шипела, сама себе не сознаваясь, что главной причиной возмущения был отказ Коко во всем советоваться с ней. Если бы Шанель по-дружески спросила, стоит ли брать в любовники великого князя Дмитрия, Мися ответила бы: «Стоит». Дмитрий красив, строен, неглуп, он прекрасный танцор, хорошо воспитан... Словом, такой мужчина может стать украшением рядом с любой женщиной. При одном условии: если у той есть деньги.
Великий князь Дмитрий Павлович был... беден! Двоюродный брат последнего русского императора, и вдруг беден...
Деньги у Шанель имелись, она могла позволить себе содержать красивого князя, на восемь лет ее моложе. Коко и сама выглядела не старше Дмитрия, но для Миси суть не в том. При чем здесь красота, стройность или умение танцевать?! Шанель не посоветовалась! К тому же познакомили Коко с князем другие. Это было недопустимым отступлением от установленных Мисей правил, полька считала Шанель своей собственностью, как и остальных друзей, а потому – только себя вправе выбирать ей любовников. Не хочешь Стравинского – не надо, можно и великого князя Дмитрия, но только посоветуйся же!
С Дмитрием Павловичем Шанель действительно познакомили в Биаррице ее бывшие подруги еще по Руайо. Биографы несколько не сходятся в том, где именно встретила Коко актрис Габриэль Дорзиа или Марту Давелли, в театре или в ресторане. Думается, все равно, главное – она встретила Дмитрия.
Стройный зеленоглазый красавец покорил ее с первого взгляда. Покорил вовсе не как Бой Кейпел, там была любовь, а к Дмитрию скорее интерес как к мужчине. Романовы отличались красотой все, мужчины были рослыми и длинноногими, имели замечательный цвет лица и синие либо зеленые глаза. Добавьте к этому блестящие манеры аристократов, чувство собственного достоинства людей королевской крови, и получите очаровательный портрет мужчины, не влюбиться в которого невозможно.
Неотразимо хорош был Николай II, но самым красивым в этой семье считался младший дядя императора отец Дмитрия Павел Александрович, тот самый, что став вдовцом, женился морганатическим браком вопреки воле императора и оказался надолго отлучен от России. Говорили, что сын удался в него – столь же красив и любвеобилен.
Коко Шанель стала не первой его французской любовницей, но, пожалуй, самой заметной. Они пробыли вместе больше года, практически не разлучаясь, а потом расстались, оставшись в дружеских отношениях. Их «дружба» началась, когда Шанель надоела возня Миси по поводу Стравинского, и Коко пригласила Дмитрия с собой в Монте-Карло:
– Я только что купила новый «Роллс», давайте испытаем его, отправившись в Монте-Карло?
Князь честно признался, что сидит на мели.
– Это неважно, за бензин заплатит механик, отель можно выбрать не самый дорогой, а с остальным разберемся.
Великий князь согласился, в конце концов это его сестра работала, а он и муж Марии Павловны Сергей предпочитали развлекаться. Тогда Мария Павловна еще не сотрудничала с Шанель, они просто проживали последние деньги, вырученные за вывезенные из России тайком бриллианты. Искать себе какую-либо работу красавцу-князю не приходило в голову. Да и что он умел, кроме войны и способности блистать в свете?
Откуда вообще в Париже появился великий князь Дмитрий Павлович, один из ближайших наследников российского престола, и почему он был беден?
6 сентября 1891 года в подмосковном имении великого князя Сергея Александровича Ильинском был переполох, суетились доктора, повитухи, хозяева имения и слуги. Но все их старания не могли помочь невестке хозяина, жене его брата Павла Александровича Александре Георгиевне, которая, будучи на большом сроке беременности, гостила в имении и неожиданно тяжело заболела. Так тяжело, что уже шестой день находилась без сознания. Так без сознания и родила крошечного сына, крайне слабого и болезненного. Никто не ожидал, что такая кроха выживет, а потому о малыше... даже забыли, положив сверток с новорожденным на стул и снова занявшись матерью.
Сын выжил, а вот мать через два дня умерла.
Крещенный Дмитрием, малыш попал в руки опекунов – бездетных дяди и тети, Сергея Александровича и Елизаветы Федоровны (сестры последней императрицы России). Именно их забота и сохранила жизнь ребенку, малыша ежедневно купали в... свежем теплом бульоне. Через несколько месяцев, когда кроху привезли в Петербург, за его жизнь можно было не беспокоиться.
Император России Николай II, приходившийся новорожденному двоюродным братом, взялся опекать малыша. Но он же сделал кузена полным сиротой в 11 лет. Дело в том, что отец Дмитрия Павел Александрович влюбился и женился морганатическим браком вопреки воле императора на госпоже Пистолькорс. Этому предшествовало несколько скандалов, потому что у Ольги Валериановны была не слишком хорошая репутация женщины, у которой побывала половина Петербурга. Такую можно иметь в любовницах (что и делало большинство Романовых, включая самого императора), но никак не в женах. Великие князья не женятся на шлюхах!
Император вполне понимал мужской интерес дяди к «маме Леле», как называли между собой посетители будуара не вполне строгую Ольгу Валериановну, он даже мог простить рождение Ольгой детей, но позволить ей открыто щеголять на балах в фамильных драгоценностях великой княгини Марии Александровны – матери Павла Александровича... это уж слишком! Императрица категорически отказалась принимать эту даму при дворе! Император, помня веселые вечера с шампанским рекой у «мамы Лели», с ней согласился.
Великий князь Павел Александрович дал императору честное слово, что «эта мадам» останется всего лишь любовницей и будет вести себя потише. Но слово тут же нарушил. Для начала помог своей возлюбленной развестись. Пистолькорс возражать не стал. Но это не умилостивило императорскую чету. Что замужней, что разведенной Ольга Валериановна при дворе принята не была, а великому князю было откровенно сказано, что в случае нарушения данного обещания он будет наказан.
И снова великий князь не внял увещеваниям царственного племянника. Уехав в Италию, Павел и Ольга обвенчались. Последовало обещанное наказание: Павел Александрович был лишен всех чинов и должностей, а въезд в Россию ему категорически запрещен! Дети отданы на попечение в семью Сергея Александровича и Елизаветы Федоровны.
Марии Павловне в то время было тринадцать, Дмитрию – одиннадцать. За год до этого, добиваясь развода своей любовницы, Павел Александрович открыто перевез ее в свой дворец, после чего дети предпочли из дворца переехать в Москву к Елизавете Федоровне, потому что ни дома, ни вообще в жизни отца им места не было, его заняла «мама Леля» со своими детьми, которых было уже трое. Конечно, это слишком обидно – когда отец открыто предпочитает тебе детей от даже еще не мачехи, а просто любовницы. Мария и Дмитрий зря ожидали и писем от отца. Ольга Валериановна очень постаралась, чтобы любовник забыл не только правила приличия, но прежде всего собственных детей. Сын и дочь при живом отце стали сиротами.
Это ощущение сиротства наверняка роднило Коко с Дмитрием, она ведь тоже была сиротой при живом отце, променявшем своих детей на объятия шлюхи.
А что же мадам Ольга Валериановна?
Женив-таки на себе великого князя Павла Александровича, она явно рассчитывала на скорое возвращение в Россию. Однако император был точно кремень, он позволил Павлу Александровичу приехать в Петербург на похороны убитого террористами великого князя Сергея Александровича, но не более. Ни о каком возвращении его новой супруги речи не шло. Павел Александрович требовал для своей мадам титула великой княгини, что позволило бы ей участвовать в царских выходах на правах члена царской семьи.
«Мама Леля», о вольном поведении которой в Петербурге могли рассказать слишком многие, – среди семьи Романовых в Зимнем дворце?! Да она превратит в бордель и весь двор! Ни за что! Отмыться от слишком вольного поведения в молодости Ольге Валериановне так и не удалось, ведь заработать репутацию общедоступной кокотки легко, а заставить всех забыть ее трудно. К тому же Петербург (искренне или нет) жалел старших детей князя Павла Александровича, ставших сиротами по ее вине.
Ольга Валериановна была замечательной женщиной и всячески достойна уважения, между ней и Павлом Александровичем действительно была настоящая любовь, но уж очень неприглядными способами пользовалась дама для проникновения в придворные круги. Думается, веди она себя тихо сначала в Петербурге, а потом и в Италии, императорская чета примирилась бы с нарушительницей семейного спокойствия, но Ольга Валериановна словно нарочно делала все так, чтобы испортить о себе впечатление в Петербурге.
Кто, вы думаете, помог этой чете снова попасть на прием во дворец? Григорий Распутин. Менее грязного способа у «мамы Лели» снова не нашлось...
В 1914 году им позволили вернуться в Россию и обосноваться в Царском Селе, но ко двору по-прежнему не допускали, императрица была категорически против появления рядом с собой дамы с такими «заслугами».
Ольга Валериановна искала и нашла способ повлиять на Александру Федоровну. Ее сестра Любовь Валериановна была близка к кругу Григория Распутина и в 1916 году сумела устроить Ольге встречу со Старцем. Рандеву состоялось в спальне Старца (где же еще принимать «маму Лелю», репутация которой всем известна?), сама Ольга Валериановна писала, что Старец ничего не добился, кроме 200 рублей, взятых в долг. Попробуем ей поверить, это ее дело.
Поскольку Григорий имел неограниченное влияние на императрицу, через несколько месяцев (силен Старец!) Ольга Валериановна получила титул княгини Палей и была принята при дворе. Императрица по-прежнему считала ее гадкой интриганкой, одурачившей даже Старца.
Долго упиваться победой не пришлось, грянула революция, непонятно на что рассчитывавшая (видно, на свою непотопляемость и умение договориться с любым) Ольга Валериановна из Петербурга не уехала.
Судьба все расставила по своим печальным местам. Великий князь Павел Александрович был арестован, их сын Владимир тоже, дворец конфискован, только дочерей Ольге Валериановне удалось отправить в Финляндию. Свои, вернее фамильные, драгоценности она загодя отправила в Австро-Венгрию, но из-за событий там они бесследно исчезли. Великий князь был расстрелян, Владимир Павлович погиб в шахте Алапаевска вместе с другими Романовыми, к которым его мать так старалась сына причислить. Если бы не это старание, может, и обошлось бы? Жили бы себе в Италии безо всяких Распутиных, Петропавловских казематов и шахт Алапаевска...
Сама Ольга Палей, «мама Леля», сбежала в Финляндию, перенесла рак желудка, но сумела выжить, объявившись в Париже в том же 1920 году. Конечно, сначала ни Дмитрий, ни его сестра Мария слышать о «маме Леле» не могли, считая ее виновницей своего сиротства и многих бед. Но прошло время, Мария простила женщину, забравшую у них отца, смирился и Дмитрий. Возможно, они поняли, что отец был счастлив с этой женщиной.
Но невольное сиротство сломало характеры обоим, особенно это проявилось у Марии. Не испытывая в собственном детстве родительской любви (мачеха не сделала ни малейшей попытки наладить контакт с детьми), Мария и сама была практически кукушкой. Первого сына Леннарда при разводе с мужем (наследником шведского престола) оставила отцу и свекру, не вспоминая о мальчике, и была немало удивлена, когда его привезли через восемь лет посмотреть на мать. Позже, став уже совсем взрослым, Леннард, кстати, женившийся по любви, а не по расчету и отказавшийся ради этого от престола, встречался с матерью часто, перед смертью Мария Павловна даже жила у шведской невестки.
Второго сына, только что рожденного от Сергея Путятина, за которого она вышла замуж перед самой революцией, Мария Павловна и вовсе оставила со стариками Путятиными в революционном Петербурге, предоставив им как угодно выбираться с внуком-младенцем из охваченной Гражданской войной России. Путятины справились, они сумели вывезти малыша в Румынию, где обретались его мама и папа, но Мария, едва успев поцеловать сына и удивиться, что тот жив и даже здоров, умчалась в Париж на встречу с братом Дмитрием. И снова оставила малыша на свекровь и свекра. Годовалый ребенок умер от какой-то инфекции. Маму это взволновало не сильно, она уже занималась своим обустройством в Париже.
Как же удалось спастись самим великим князьям Марии и Дмитрию Павловичам, ведь Дмитрия даже считали наследником престола после цесаревича Алексея?
Мария вышла замуж за шведского крон-принца Вильгельма и уехала, а Дмитрий, к двадцати годам ставший настоящим красавцем – высоким, стройным зеленоглазым шатеном, – служил в лейб-гвардии конном полку, страстно увлекался гонками на автомобилях и мотоциклах, превращая в груду покореженного металла один за другим, участвовал, правда, не слишком удачно, в Олимпийских играх, а с началом Первой мировой войны отправился на фронт.
Его судьба миловала, хотя воевал весьма приметно, за два месяца успел получить орден Святого Георгия 4-й степени. Потом появилось негласное распоряжение – держать молодых Романовых подальше от передовой, и Дмитрия отозвали в ставку Главкома. Когда Николай II решил принять командование Русской армией на себя, Дмитрий Павлович не побоялся изложить императору свои соображения по этому поводу, считая, что тот совершит непоправимую ошибку. Император поблагодарил, совет не принял, ошибку совершил.
Возможно, это толкнуло Дмитрия в стан великокняжеской оппозиции императору. Но еще больше он ненавидел Григория Распутина. Причин несколько.
Прежде всего, конечно, старшая дочь императорской четы Ольга. Она была страстно влюблена в красавца-кузена, и молодые люди были даже помолвлены. Тут вмешались и династические интересы, ведь в случае смерти цесаревича, страдавшего гемофилией, именно Ольге и Дмитрию предстояло стать наследниками престола. Красивая пара, взаимная любовь... Что же помешало браку?
Григорий Распутин. Неизвестно, кому именно помогал Старец в тот раз, возможно, как писал Валентин Пикуль, великим князьям Владимировичам, рвавшимся к престолу, но Старец, имевший колоссальное влияние на всю императорскую семью, сначала помог Дмитрию поучаствовать в нескольких грязных кутежах с известной куртизанкой Петербурга, а потом заявил Ольге, что «Митька болен такой скверной, что и руки подать страшно!». Это была откровенная ложь, но великий князь оправдываться не счел нужным, а Ольга и не собиралась выслушивать его оправдания. Помолвка была расторгнута.
Второй причиной ненависти к Старцу со стороны Дмитрия, конечно, было возвращение Ольги Валериановны, о чем уже рассказывалось.
Расстроить его собственную свадьбу, обвинив в распутстве, и одновременно привести ко двору ту, что лишила его отца, – разве не причина для ненависти? Но судьба словно вела Дмитрия, спасая ему жизнь.
17 декабря 1916 года Петербург был не на шутку встревожен. Тревога исходила из дворца и была совсем разной, в Зимнем императрица Александра Федоровна не находила себе места от волнения, а остальной Петербург почти радостно потирал руки. Пропал Старец – Григорий Распутин! Святой черт, как его называли священники, ненавистный большинству, грубый, заросший неопрятными волосами мужик, давным-давно правивший страной вместо императора. Императорская семья слушала разглагольствования Друга, раскрыв рты, все рекомендации Друга выполнялись неукоснительно, независимо, был ли это совет, что съесть на завтрак или кого назначить министром, с Другом советовались по любому поводу...
Конечно, нашлось немало тех, кто заискивал перед Старцем и даже посещал его спальню, как Ольга Палей, но подавляющее большинство ненавидело безграмотного грязного развратника, диктовавшего волю огромной стране, только потому что он умел облегчать страдания больного наследника, за что царица обожала Старца, а царь обожал царицу и выполнял любую ее прихоть.
Поэтому, когда Старец пропал, мало кто пожалел об этом, скорее, обрадовались.
Его труп обнаружили через три дня всплывшим под одним из мостов на Малой Невке. Официально считается, что фаворит императорской семьи Григорий Распутин был убит группой заговорщиков: князем Феликсом Юсуповым-младшим (женатым на сестре императора Ирине), великим князем Дмитрием Павловичем и депутатом Государственной думы Владимиром Пуришкевичем. Четвертым называли английского посланника сэра Сэмюэля Хора (запомните его, он еще пригодится). Во дворце Юсупова Старца сначала накормили отравленными птифурами и напоили отравленной мадерой, однако яд его не взял, Распутин сумел выбраться из подвала, где его оставили лежать, и попытался сбежать. Во дворе Старца догнали пули заговорщиков. Труп был брошен в прорубь.
Официально было объявлено, что Григорий Распутин брошен в воду еще живым, хотя при вскрытии воды ни в легких, ни в бронхах не обнаружено, то есть «живой» Распутин почему-то не дышал. Зачем придумывать? Чтобы лишний раз подчеркнуть необычные способности Старца, мол, его ни яд, ни пули не взяли...
Но для нас не это важно, как умер, так умер.
Императора в Петербурге не было, императрица распоряжалась сама, она приказала арестовать всех, кто был вместе с Распутиным в предыдущий вечер, резонно полагая, что это их рук дело. Вообще-то Александра Федоровна не имела права отдавать приказ об аресте боевого офицера, каким являлся великий князь Дмитрий, но когда это императрица обращала внимание на такие мелочи, она вполне чувствовала себя хозяйкой, вернее, барынькой в своем владении, называемом Россией. Хозяйкой она не была, потому что хозяева хоть как-то заботятся о своих подопечных.
Ни Юсупов, ни Дмитрий Павлович, ни Пуришкевич не скрывались, напротив, они чувствовали себя героями. Зачем они это сделали? Не только ради устранения самодура, но чтобы посредством удаления со сцены Старца отодвинуть наконец немку-императрицу, вмешательство которой в дела перешло все мыслимые границы. Надеялись, что истеричная Александра Федоровна хотя бы на время отойдет от дел и на императора можно будет влиять в пользу России, а не настроения императрицы.
Не получилось, истерики истериками, а власть Александра Федоровна выпускать не собиралась, она готова лично казнить убийц ее обожаемого Друга. Однако общественное мнение было настолько на стороне убийц, что сделать это оказалось невозможно. Император принял разумное решение (одно из очень немногих таковых): Феликс Юсупов посажен в имении под домашний арест, великий князь Дмитрий Павлович, как действующий офицер, отправлен на Персидский фронт. На большее Николай II просто не рискнул, потому что Дмитрию Павловичу даже устроили овацию в театре, как человеку, свершившему то, о чем Россия давно мечтала. Не слишком красиво, но Петербург почти праздновал убийство Распутина! И на фронт Дмитрия провожали как национального героя.
Сам он чувствовал себя, видимо, отвратительно, потому что результат достигнут не был, мечтали устранить от дел хотя бы на время императрицу и повлиять на императора, но Александра Федоровна оказалась живучей, а царь рассердился и беседовать не желал вообще.
Но ссылкой на фронт Николай II, желая наказать двоюродного брата, невольно спас ему жизнь: не окажись тот за границей, едва ли спасся бы. После Февральской революции 1917 года Временное правительство приглашало великого князя Дмитрия Павловича вернуться, поскольку в России его помнили как боевого офицера, не прятавшегося за спины солдат, но главное – как убийцу ненавистного Распутина! Но Дмитрий предпочел перебраться в Тегеран, свой дворец у Аничкова моста продать, а деньги перевести за границу.
Через два года он был уже в Лондоне. Стать лидером Дмитрию Павловичу предлагала и эмигрантская среда, но великий князь поспешил порвать с политикой окончательно. О своем участии в убийстве Григория Распутина предпочитал не вспоминать никогда и нигде, а его сообщники старательно убеждали всех, что великий князь был всего лишь свидетелем, зрителем.
К моменту знакомства с Шанель великий князь основательно поиздержался и теперь проживал остатки семейных драгоценностей. Его знаменитый слуга Петр – огромный двухметровый детина, обожавший своего «мальчика», который давно не был мальчиком, устал замазывать воском потрескавшуюся обувь своего хозяина и подкладывать внутрь газеты, чтобы не были заметны дыры. Но лоска Дмитрий все равно не потерял.
Шанель баловала своего Дмитрия, покупая ему самые дорогие наряды, обувь, но только не машины, которые он, как она уже знала, слишком быстро превращал в груду металла. Хватит одного Боя, погибшего из-за быстрой езды. И уж конечно Коко не собиралась за Дмитрия замуж, Мися переживала зря. Просто красивый, элегантный мужчина рядом – это приятно. Надоест – расстанутся, а пока почему бы не побыть вместе?
Неизвестно, как представлял себе будущее сам князь Дмитрий, ожидал ли он, что Шанель выйдет за него замуж, или вообще не думал об этом? Через несколько месяцев после расставания с Коко он женился на богатой американке, уехал за океан и прожил, пусть недолгую, но вполне счастливую жизнь. Князь умер в 1942 году от туберкулеза.
О любовной связи с великим князем Дмитрием Павловичем можно бы и не упоминать (мало их было, ведь Шанель свободная женщина), если бы ни два поистине судьбоносных знакомства, состоявшихся с помощью Дмитрия. Первое – с парфюмером Эрнестом Бо, второе – с Самуэлем Голдвином, одним из основателей киноиндустрии Голливуда. Если первое принесло ей в результате всемирную славу, то второе вывело за океан.
Возможно, было и третье – с Сэмюэлем Хором, английским шпионом, участвовавшим в убийстве Распутина. Мы не знаем, где именно и когда Шанель познакомилась с сэром Сэмюэлем, а ведь это знакомство могло сыграть большую роль в ее жизни. К Сэмюэлю Хору мы вернемся еще раз... лет через двадцать...
К 1920 году Шанель уже если не царила в моде Парижа, то была близка к этому. Можно говорить, что она просто оказалась ко времени. Как прежде создавалась мода? Кутюрье, имевшие каждый свой «набор» светских дам-модниц, создавали наряды именно для них, с учетом пристрастий, а чаще капризов VIP-заказчиц. Дама демонстрировала шедевр, все ахали и пытались скопировать. Пока доходило до среднего класса, фасон менялся порой до неузнаваемости, потому что более дешевые ткани, отделка, другая фигура и манера носить искажали первоначальную задумку.
Ни о какой «моде для всех» речи идти не могло. Разве можно было подумать, что баронесса Ротшильд наденет то же, что и супруга мелкого чиновника? То есть, конечно, никто не мог запретить мадам-чиновнице вырядиться так же, но, чтобы этого не произошло, наряд баронессы должен быть максимально дорогим и сложным. Если менять наряды почаще, то никакие чиновницы не угонятся. Всяк сверчок знай свой шесток. Диктовать моду могли только аристократки, хотя казалось, что диктуют кутюрье.
Бывало, конечно, когда подражали актрисам или дамам полусвета, но ясно же, на чьи деньги создавались их наряды – это снова были большие деньги.
И вдруг появилась Шанель, сама вышедшая непонятно откуда и моду вводившая такую же – для всех! Поль Пуаре мог сколько угодно высмеивать «убожество роскоши» своей соперницы, Эльза Скьяпарелли сколько угодно придумывать карманы-ящики, шляпки в форме туфли или расшивать спины платьев осьминогами, облапившими... то, что пониже спины. Это были одноразовые наряды (ну сколько можно ходить с осьминогом на пятой точке?), а возмутительница модного спокойствия предлагала модели, которые могли носить все! Представляете, какой шок – платье можно надеть без помощи горничной и сшить его тоже достаточно легко, не требовались десятки метров кружев или пара загробленных китов для корсета.
А прически? На коротких волосах категорически не держались огромные сооружения с выставкой чучел пернатых или парой десятков пыльных бантов. Но простую шляпку можно было так же просто скопировать!
Это что же получалось, мода переставала быть уделом избранных и стала всеобщей?! Но она была удобной, и довольно скоро дамы предпочли удобные шляпки тюрбанам в стиле Шехерезады, не говоря уже о сооружениях размером с половину футбольного поля.
Шанель не творила для кого-то лично, даже создавая наряды для VIP-заказчиц, она все равно делала их по собственному вкусу. В Довиле или Биаррице можно было заказать платья не хуже, чем в Париже, наличие денег определяло только качество ткани и качество кроя, сам фасон оставался неизменным, где бы его ни шили, а стиль тем более. Шанель создавала новую женщину (под себя, потому что ее модели не подчеркивали у заказчиц того, чего не было у самой Коко – грудь, бедра, затянутую корсетом талию).
Но этой новой женщине требовался и новый запах. Шанель была не первой из кутюрье, кто дополнял свои модели своими же ароматами. Поль Пуаре, Эльза Скьяпарелли, Ланвен, Лавин, Леннон... многие создавали свои линии духов. Конечно, создавали не сами, но это делалось под их эгидой.
И здесь помогло одно знакомство, которое состоялось при посредничестве великого князя Дмитрия.
В 1843 году в Москве открылась первая парфюмерная фабрика Альфонса Ралле, через четырнадцать лет это был уже «Торговый дом А. Ралле и К». В 1896 году он перерос в «Товарищество высшей парфюмерии Ралле А. и К». Высшей, потому что специализировался на изысканной косметике и парфюмерии и был поставщиком Императорского Дома, что в России значило очень много.
Вот туда через два года и поступил на работу лаборантом семнадцатилетний Эрнест Бо. В этом товариществе его старший брат служил администратором. Сначала его отправили во Францию изучать производство мыла, потом, уловив явный талант парфюмера, стали учить составлению новых ароматов.
Есть люди с абсолютным музыкальным слухом, есть с чувством цвета и пропорций, есть гениальные поэты, математики от Бога... Эрнест Бо был парфюмером от Бога. Его «чувство запаха» уникально, мы должны быть благодарны Эрнесту Бо за многие великолепные ароматы.
Но Бо был не только парфюмером, прежде всего он был патриотом, причем французским, а потому успешно воевал во время Первой мировой за Францию, даже получил награды – орден Почетного легиона и крест «За боевые заслуги». Французское правительство, как видим, высоко оценило боевой дух парфюмера.
Технический директор Лемерсье уловил его задатки и стал готовить себе смену в лице талантливого юноши. После отхода Лемерсье от дел Эрнест Бо стал первым парфюмером у Ралле, создав целый ряд духов на основе экстракта «Царский Вереск». Второй любовью после парфюмерии у Бо был император Наполеон. К столетию Бородинской битвы он выпустил новый аромат «Букет Наполеона». Вообще-то странное намерение – выпускать в России духи в честь императора, воевавшего с Россией, но русский менталитет таков, что император популярен и у нас тоже. Россияне всегда жалели и любили тех, кого сначала били. Но духи стали популярны не из-за поражения и бегства Наполеона из России, а из-за своего запаха.
После революции Эрнест Бо сначала служил английским властям и в качестве офицера контрразведки служил в Архангельске в частях Белой армии, а потом в 1919 году перебрался во Францию и снова стал работать в фирме Ралле, открывшей свое производство в Ля-Бокка, неподалеку от Канн.
Работал Эрнест Бо истово, он сотни раз повторял и повторял пробы, даже если те изначально были удачными. Все пробы делались с использованием ста кубических миллилитров чистого спирта, это позволяло легко рассчитать, сколько компонентов нужно брать для изготовления смеси на основе литра и сколько это будет стоить. Когда смесь была изготовлена и растворена в спирте, Бо нюхал ее, подробно записывал все появившиеся ощущения и замечания и отставлял на сутки. Через сутки снова нюхал и снова записывал. Потом смесь выстаивалась – неделю, месяц, а то и больше, если позволяло время, и делалось окончательное заключение.
Ароматы создаются трудно, гораздо труднее, чем может показаться неподготовленному человеку, много раз заранее продуманная и тщательно рассчитанная смесь после растворения и выдержки вела себя совсем не так, как ожидалось. Эрнест Бо работал с очень дорогими натуральными эссенциями, смешивая их с синтетическими ароматизаторами. Для него парфюмеры Грасса, в частности Эжен Шарабо, создали «super absolues décolor ées» (обесцвеченные концентрированные абсолютные масла). Леон Живодан работал для Бо над синтетическими душистостями.
Сам Бо говорил, что парфюмер должен идеально знать сырье, которое служит для изготовления ароматов, как музыкант знает ноты и сольфеджио, а художник рисунок и краски. Он должен уметь раскладывать запах на составные части, анализировать и запоминать их. Потом по памяти восстанавливать эти составные и собирать из них новый аромат. У каждого художника есть своя цветовая гамма, даже меняя манеру письма, он интуитивно остается этой гамме верен. Так и парфюмер создает себе несколько образцовых аккордов, на которые потом будет опираться в работе.
Эрнест Бо утверждал, что во время Первой мировой войны, находясь в Норвегии, он запомнил запах северного мха, который очень помог в создании новых ароматов. Вообще, Бо работал с концентрированными, иногда весьма неприятными запахами, создавая из них то, что потом прославило имя Эрнеста Бо во всем мире и на долгие годы. Его самые известные запахи – «Gardénia», «Bois des Iles», «Cuir de Russie», «Soir de Paris» и «Kobako».
Ну и конечно «Шанель № 5» и «Шанель № 22». Даже если бы за всю жизнь Бо создал только эти два аромата, его имя осталось в анналах парфюмерии.
Итак, Эрнест Бо был парфюмером Императорского Дома России, а после революции и Первой мировой войны оказался во Франции на фирме Ралле в Ля-Бокка.
Считается, что Шанель с ним познакомил великий князь Дмитрий Павлович. Вполне вероятно, потому что в России духами активно пользовались не только женщины, но и мужчины, князь Дмитрий наверняка знал главного парфюмера. Это знакомство привело к созданию нового аромата, названного «Шанель № 5».
Великий князь Дмитрий Павлович представил Мадемуазель парфюмера-новатора Эрнеста Бо, тот создал для Шанель новый аромат. Кажется, все просто и понятно, в чем загадка?
Это вам кажется, что просто, а вокруг столь обычного для парфюмеров дела, как создание новых духов (ради чего еще они трудятся?), развернулись целые детективные страсти.
Сначала то, что понятней и особых расследований не требует. Версия Эрнеста Бо звучала так: во время службы за Полярным кругом он был поражен необычайной свежестью, исходившей от летней природы, запахом озер, рек, мха... Бо запомнил этот аромат и страстно возжелал его воссоздать в духах. Перебравшись во Францию, он постарался в фирме Ралле повторить запах северного мха. Это удалось не сразу, потому что первые использованные альдегиды оказались нестойкими. Почему после знакомства с Шанель они вдруг обрели устойчивость, парфюмер не уточнил. Мадемуазель желала получить аромат, основанный на запахе чистоты, для этого идеально подходили именно озера, реки и северный мох Заполярья... Парфюмер выяснил, что альдегиды значительно усиливают и упрочивают ароматы.
Версия названия у Бо выглядит вполне приземленно: он предложил Мадемуазель несколько ароматов в пронумерованных флаконах, она выбрала пятый и двадцать второй номера, а потом сказала, что ее новая коллекция будет представлена пятого мая, потому и духи будут называться «Шанель № 5».
Наверняка и сама Коко думала над созданием аромата, но толком объяснить, чего же хочет, не могла никому. Это должен быть «запах женщины», причем элегантной женщины, а не цветочной клумбы. Но одно дело желать, и другое – сделать. Пока рядом с Шанель не оказался Эрнест Бо с его альдегидными идеями, ничего с места не сдвинулось. Коко желала иметь не одну цветочную ноту в запахе, букет абстрактных цветов, который должен, очень медленно выдыхаясь, при этом меняться. Для начала ХХ века сложная задача, тогда духи действительно пахли одним цветком, а если бывали смеси, то это были просто смеси.
К тому же ей был нужен аромат, который не выветривался бы через полчаса, вызывая необходимость либо выливать на себя по половине флакона каждый вечер, либо душиться то и дело. Шанель требовала «шлейф», что тоже было совершенно непривычно для 20-х годов. Но Бо справился, альдегиды усилили и укрепили запах жасмина – основы «Шанель № 5», помогли ему не быть слишком резким, но держаться долго. Коко была в восторге, духи явно удались. Но...
Шанель несколько усложнила рассказ.
Видимо, обиженная на Эрнеста Бо, который позже создавал ароматы для ее партнеров Вертхаймеров в их фирме «Буржуа», она в тридцатых годах, рассказывая новую версию создания духов редактору журнала «Вог» Беттине Баллард, объявила себя автором аромата, напрочь «забыв» о Бо. По ее словам, жаждущие помочь красавице выйти из состояния депрессии после гибели Боя Кейпела французские парфюмеры в Грассе допустили в святая святых своего производства дилетантку и позволили вволю смешивать ингредиенты, создавая собственный аромат.
Шанель поиграла и доигралась до создания новых духов. Вот так! У гениев гениально все, другие годами трудятся, а тут пришла, увидела, создала, да еще и такой шедевр, что почти сто лет из моды не выходит. Шанель то ли не знала, что любая смесь должна выстояться и быть тысячу раз проверенной, то ли не желала об этом задумываться. И неважно, что для повторения аромата нужны точнейшие измерения объемов ингредиентов, чуть больше того или другого, тем более при больших концентрациях, и запах получится совсем иной.
Что это, Мисин дурной пример или обида на Бо, который стал работать у Вертхаймеров? Или вообще желание самоутвердиться во всем? В середине тридцатых годов ей было тяжело, со всех сторон наседали конкуренты, хотелось произвести впечатление...
Мизия утверждала, что именно она посоветовала, почти навязала Шанель мысль о необходимости создания своих духов. Внушила, что у кутюрье должна быть и своя парфюмерная продукция! Естественно, при этом Мися не желала замечать, что мысль не нова и другие успешно трудятся на поприще облагораживания запахов. Если эта мысль пришла в голову Мисе, то все, что существовало ранее, не считается.
Теперь вариант Мизии Серт, он сохранился в черновых записях той самой неопубликованной главы о Шанель. Мися сочла, что просто описать старания Эрнеста Бо слишком примитивно, мол, работал химик-парфюмер, пусть гениальный, но один из многих, нюхал, смешивал, снова нюхал... Создал нечто, что понравилось ее подруге, и все?! А где романтика? Где загадка? Но главное – где Мисино участие?!
Это вам все равно, Мисина ли заслуга в создании аромата «Шанель № 5», а ей нет. Так родилась совершенно бредовая история, пересказанная в книге Жюстин Пикарди. Попробую пересказать в свою очередь.
В центре всей Мисиной истории, как вы полагаете, кто? Ни за что не догадаетесь – Мися! Потрясены? А вы как думали, куда ж без нее? Со слов Миси все выглядело куда таинственней всяких там химических опытов занудного Эрнеста Бо.
11 июля 1920 года в Мадриде в весьма преклонном возрасте умерла Евгения Эжени Мария Игнасия Августина Палафокс де Гусман Портокарреро и Киркпатрик де Платанаса де Монтихо де Теба – проще Эжени, последняя императрица Франции, вдова Наполеона III. Разбирая после ее смерти бумаги, секретарь красавицы Эжени (а она действительно отличалась редкой красотой до самой смерти в 94 года) Люсьен Доде обнаружил таинственный листок с рецептом снадобья, помогавшего императрице оставаться прекрасной. Самое загадочное, что рецепт прежде принадлежал... Екатерине Медичи! Якобы при археологических раскопках в одном из королевских замков на берегу Луары обнаружили рукописи Рене Флорентийского, парфюмера Екатерины Медичи.
Среди бумаг оказался и «Секрет Медичи» – туалетной воды, которая помогала сначала Екатерине Медичи, потом Диане де Пуатье, а потом и Марии Медичи до самой старости сохранить девический цвет лица и восхитительную кожу.
К кому Люсьен Доде мог обратиться с таким рецептом? Только к Мисе! Он просил за полуистлевший листок шесть тысяч франков, предлагая продать рецепт парфюмерной фирме, правда, без упоминания его сиятельной владелицы. Мися сначала рассмеялась, но потом вспомнила о Шанель и согласилась.
Если верить Мизии Серт, то Шанель послушала подругу, и сначала была создана туалетная вода «L’Eau Chanel», причем, рассказывая о подборе флакона, Мися уверенно твердит «мы». Успех превзошел все ожидания (ждать, сохранится ли кожа покупательниц свежей до старости, не стали, поверили первым неделям). Мися посоветовала подруге брать быка за рога:
– Почему бы тебе не переключиться на духи? По-моему, после такой удачи с туалетной водой парфюмера Рене Флорентийского можно назвать гусем, несущим золотые яйца.
Конечно, легкомысленная Шанель не сразу осознала всю гениальность задумки подруги, и только когда туалетная вода возымела спрос, покаялась и приняла совет Миси.
Вот так Мися, можно сказать, стояла у руля создания самых знаменитых духов современности. Только Коко почему-то, прочитав этот бред, потребовала вообще выбросить главу о ней из книги воспоминаний подруги!
А зря, оставь она эту выдумку, успех у духов был бы еще больший. Шутка ли сказать, произведены по рецепту парфюмера самой Екатерины Медичи, Мадам Змеи, знаменитой отравительницы! И помогали сохранять прекрасный цвет лица Диане де Пуатье и самой Екатерине до старости. Очередь в бутик за флаконом духов средневековой рецептуры наверняка превзошла бы очередь в Лувр.
Неважно, что парфюмер Екатерины Рене был миланцем, а не флорентийцем (что в те времена считалось существенным). Неважно, что Екатерина Медичи ни за что не поделилась бы секретом с многолетней соперницей Дианой де Пуатье – любовницей своего обожаемого мужа короля Генриха II, которую ненавидела всей душой. Неважно, что ни Мария Медичи, ни тем более Екатерина не имели прекрасного цвета лица ни в старости, ни даже в молодости. Екатерина Медичи вообще славилась землистым, серо-зеленым оттенком, который не удавалось убрать ничем! Если этот рецепт обещал такой цвет, то чур меня! И кожа у королевы была отвратительной всегда. Возможно, это следствие постоянно принимаемых противоядий, ведь Екатерине пришлось несладко с самого рождения. Но нам от того не легче.
Мися об этом не знала или не желала знать, а потому упоминала знакомые имена королев, ничтоже сумняшеся. Какие мелочи, главное, звучит!
Ну и о туалетной воде, которая в действительности была выпущена гораздо позже духов, тоже сообщила ради красного словца. Кто будет проверять-то?
Разве могла Мизия Серт допустить, чтобы стало известно о ее непричастности к появлению «Шанель № 5»? Ей и в голову не приходило, что это вообще мало кого интересует, а ведь именно так и было. В это время Шанель, разозлившись на вмешательство Миси в ее личную жизнь (помните «сватовство» Стравинского и гадкую телеграмму в Барселону?), поссорилась с Мисей и на несколько месяцев отлучила подругу от себя. А потому ни участвовать в создании новых духов, ни выбирать для них флакон, ни вообще влиять на Шанель в тот год Мися не могла. Она даже не была среди подруг, кому Коко подарила духи первыми. Шанель позволила себе маленькую месть навязчивой Мисе.
Смешно? Наверное. Остается только вспомнить секретный рецепт Рене пусть уж будет Флорентийского. Если он (рецепт, а не парфюмер) и существовал, то сомневаюсь, что был бы применим в 20-х годах прошлого века. Чтобы понять, что это так, прочтите парочку наставлений, они взяты из книги «Закуска для короля, румяна для королевы», где приведены на основании текстов древних манускриптов.
«Способ чернения волос: «Воронье яйцо окрашивает волосы следующим образом: выливают яйцо в медный сосуд и взбалтывают до тех пор, пока оно не меняет цвет, затем бреют голову и намазывают сверху до тех пор, пока яйцо не впитается. Во время этой процедуры надо набрать в рот масла и держать до тех пор, пока голова не высохнет, а иначе зубы почернеют. После этого на голову надевают повязку, которую снимают по прошествии четырех дней; в результате седина больше не появляется».
А как сами волосы, с ними-то что? А то ведь лучшее средство от перхоти, как известно, гильотина... И у лысых проблем с сединой тоже никаких...
А вот как еще можно стать черноволосой:
«Если женщина хочет, чтобы у нее были длинные черные волосы, пусть возьмет зеленую ящерицу, отделит хвост и голову и сварит ее в обыкновенном масле. Этим маслом мажут голову, что делает волосы длинными и черными».
«Красоту лицу можно придать, регулярно намазывая его бычьим навозом, размоченным в уксусе и растертым».
Что они имели в виду, как выглядела этакая «красота» после бычьего навоза?
Рецепты выбрала самые простенькие, в книге большинство на полторы страницы и с такими ингредиентами, которые нам совершенно недоступны или неприемлемы. Кстати, навоз дикой козы упоминается часто, видно, был популярным косметическим средством. Интересно, чем он отличается от навоза козы домашней, никто не знает?
Как вы полагаете, повторил бы Эрнест Бо столь «простенький» рецептик, вернее, стал бы это делать? Но во времена Екатерины Медичи состав не документировали химическими формулами, норовили все больше описательно, примерно этак: возьмите горсть молотых зубов дракона, выбитых непременно в безлунную ночь с четверга на пятницу, добавьте прошлогодний плевок летучей мыши, у которой одно крыло больше другого ровно на полпальца годовалого ребенка, измельчите туда же несколько маковых зернышек, собранных левой рукой на восходе солнца, и смешайте с конским навозом, вываренным в ослином молоке... Принимать трижды в день по полстакана вместо еды. Если выживете, красота обеспечена.
Понятно, что в «дневниках» Рене Флорентийского едва ли встречается зеленая ящерица, маринованная в козьем или ослином навозе, но состав рецептов тоже немыслимый и ныне практически неповторимый. Думаю, Эрнест Бо обошелся без растворения костей половозрелой каракатицы в уксусе, ему хватило разработок парфюмеров Грасса.
Конечно, Мися тут вообще ни при чем, как и записи Рене Флорентийского, если они и нашлись. Аромат создал мастер своего дела Эрнест Бо, и не случайно, а целенаправленно, просто в тот счастливый миг его устремления совпали с желаниями Коко Шанель. Мадемуазель заказала, Бо сделал, и духи «Шанель № 5» предстали пред миром.
В отношении названия Шанель тоже немало намудрила (Мися, конечно, приписала себе совет дать им имя Шанель, забыв, что присутствовать при этом не могла). Коко то пыталась внушить, что назвала в честь показа новой коллекции пятого дня пятого месяца (хотя показ давно прошел, а потому будущим быть не мог), то вдруг говорила, что пробирка с духами, которые она сама смешала, была под номером пять, то приписывала все магической силе пятерки... Но однажды просто проговорилась, и, пожалуй, это самый честный, без всяких выдумок вариант: просто Бо представил ей несколько флаконов с разработками под номерами 1—5 и 20—24, ей понравились два – № 5 и № 22, которые и были выбраны. Лидером стал № 5.
И форму пробки для флакона они с Дмитрием не копировали с формы Вандомской площади, просто такую пробку держать в руках удобней.
Но это все не мешало духам стать популярными, им ни к чему разные истории от Шанель или Миси, достаточно гения Эрнеста Бо, поддержанного гением Коко Шанель.
Что касается формы флакона, то здесь тоже гадать не стоит, явно сказалось стремление Шанель к упрощению, и она выбрала самую простую форму, в которой прекрасно видно содержание. Именно этим флакон резко контрастировал с остальной продукцией французской парфюмерной промышленности (и не только французской) начала ХХ века.
Как выглядели и назывались духи того времени (о запахе сейчас вспоминать не будем)? Фирма «Лалик», изготавливавшая флаконы для самых разных нужд, старалась на славу, и сами емкости, и пробки к ним были настоящими произведениями искусства. Эльза Скьяпарелли, например, выпускала свои духи во флаконе формы манекена – обнаженного дамского бюста. Изгибы женского тела должны были привлечь покупателей (вообще-то надо бы покупательниц, духи-то дамские).
Пробки делались в виде самых разных фигур, тут были и балерины, исполняющие фуэте, и лебеди с грациозными шеями, и дамские шляпки (конечно, не шанелевские!), и птички... Все это роскошество сохранялось хозяйками и после использования содержимого, уж больно хороши флаконы.
И вдруг простой параллелепипед и не менее простое название, да еще и с номером!
Как назывались духи до Шанель? «Сады Семирамиды», «Мечта Клеопатры», «Сердце Жаннетты», «Улыбка апреля», «Букет Наполеона», «Минарет», «Китайская ночь», «Аладдин», «Вечернее опьянение»... Никто из кутюрье, даже бывший на вершине своего могущества Поль Пуаре, не решился дать духам свое имя, назвав духи в честь любимой дочери – «Роза Розины». Не решились и проиграли, а Шанель выиграла. В этом тоже гениальность, она была гениальным не только кутюрье, но и коммерсантом.
Вокруг «Шанель № 5» был еще один небольшой скандал, только добавивший им популярности. Ходили слухи, что фирму Коти покинул некий химик, тайно унесший многолетние разработки духов, которые Коти из-за их дороговизны выпустить не рисковали. Немедленно было решено, что этот химик и есть Эрнест Бо (хотя сам он всегда твердил, что верой и правдой работал на Ралле до самого перехода в фирму Шанель). Ах, какой пассаж!.. Химик-перебежчик, тайна формулы, Шанель, соблазнившая парфюмера... Разве можно не купить такие духи, ведь они должны стоить того, чтобы заварилась такая каша!
Что может быть лучшей рекламой, чем хороший скандал? Эти «гнусные» подозрения только добавили в копилку популярности «Шанель № 5».
В пользу возможности такой версии говорит выпуск через несколько лет фирмой Коти духов-близнецов «Шанель № 5», хотя им это уже не могло помешать. «Aimant» не смогли составить конкуренцию ни «Шанель № 5», ни «Шанель № 22» еще и потому, что духи Коко были освящены ее именем.
