В молодости мой отец заикался. И таким он оставался, пока учился в начальной, а потом в средней школе. И хотя он был необычайно умным, он не мог хорошо говорить и ученики немилосердно насмехались над ним. А как известно, насмешки вызывают еще большее заикание, поэтому отцу было трудно с кем-то подружиться.

Но потом случилось чудо. У него была учительница, благодаря которой изменилась вся его жизнь. Подобно тому как репетитор-линвист из кинофильма «Королевская речь», учительница моего отца вела с ним разговоры так, как не делал никто другой. Она заставляла отца чувствовать себя полноценным человеком и, хотя заикание было серьезной проблемой, благодаря ее беседам он нашел в себе смелость предложить свою кандидатуру на главную роль в школьном спектакле. Таким образом вера учительницы в своего ученика и проявление ее заботы и участия изменили жизнь отца. А когда он сыграл главную роль в школьном спектакле, заикание исчезло.

Есть много исследований в области неврологии, касающихся пластичности разума, того, как мы заново формируем нашу личность, – сюда входит и овладение всеми тонкостями речи, и преодоление заикания. Исследование показывает, что, когда мы растем и узнаем что-то новое, в нашем мозге как бы образуется свободное пространство для того нового, что мы познаем. Феноменальная пластичность нашего мозга позволяет нам создавать новую персону, новую личность и развивать новые способности. Благодаря особой, теплой, дружественной взаимосвязи школьной учительницы с моим отцом, а также эффективным трансформативным разговорам, которые они вели между собой, его жизненный путь навсегда изменился.

Мой отец все больше совершенствовался и стал лучшим оратором в колледже, а на выпускном вечере ему была предоставлена честь произнести прощальную речь от имени своего курса.

Затем он осуществил свою мечту – учить людей во всех уголках мира своей методике лечения зубов; и посещая каждую страну, он устраивал презентации и излагал основные принципы стоматологии на родном языке этого народа.

То, что я смогла увидеть многие страны и их разную культуру еще в юном возрасте, несомненно оказало огромное влияние на мою собственную линию судьбы, а действие, производимое общением, всегда вызывало у меня особый интерес. Учась в колледже, я посещала междисциплинарные занятия в Университете в Темпле, куда входили биохимия, лингвистика, антропология, археология, психология и общая семантика. Позднее я изучала программы по теме «поведение человека, поведение в организациях и корпорациях и политические дискуссии» в Дрексельском, Гарвардском и Феафильском университетах. Но ни одна программа в отдельности не могла дать мне ответов на важные вопросы, и моя работа стала «экспериментальной лабораторией» по выяснению, каким образом общение трансформировало нашу историю.