5
Керн подбросил в воздух последние спички. Внезапно на его плечо легла чья-то рука.
– Что вы здесь делаете?
Он вздрогнул, обернулся и увидел жандарма.
– Ничего, – пробормотал он. – Извините. Это просто ребячество – больше ничего.
Чиновник внимательно смотрел ему в лицо. Это был не тот жандарм, который арестовал Керна у Аммерсов. Керн быстро взглянул на окно. Рут не было видно. И она, вероятно, ничего не заметила – было слишком темно.
Керн попытался выдавить из себя искреннюю улыбку.
– Извините, пожалуйста, – сказал он спокойно. – Это всего лишь шутка. Вы же сами видите, ничего не произошло. Зажигал спички. Хотел закурить сигарету, но она никак не прикуривалась, тогда я чиркнул сразу полдесятка спичек и чуть не обжег себе пальцы.
Керн засмеялся, махнул рукой и хотел идти дальше. Но жандарм крепко схватил его за руку.
– Минутку! Вы – не швейцарец, не так ли?
– Почему не швейцарец?
– Слышно по вашему произношению. Зачем вы лжете?
– Я не лгу, – ответил Керн. – Меня только интересует, как вы об этом догадались?
Чиновник с подозрением посмотрел на него.
– Может быть, нам лучше… – пробормотал он и зажег карманный фонарь. – Послушайте, – сказал он уже совершенно другим тоном. – Вы знаете господина Аммерса?
– Понятия не имею, – по возможности спокойно ответил Керн.
– Где вы живете?
– Я приехал только сегодня и собирался как раз найти гостиницу. Вы сможете порекомендовать мне какую-нибудь? Не очень дорогую?
– Сперва вам придется пройти со мной. В полиции лежит донесение господина Аммерса. В нем указаны приметы, которые совпадают с вашими. Нужно все это выяснить.
Керн пошел с жандармом, проклиная себя за беспечность. Чиновник, должно быть, подкрался к нему бесшумно на своих резиновых подошвах. Целую неделю все шло хорошо, и Керн стал менее внимательным. Почувствовал себя в безопасности. Керн украдкой оглядывался, выискивая возможность скрыться, но путь оказался недолгим – через несколько минут они уже были в полиции.
За столом сидел чиновник, который отпустил его в первый раз; он что-то писал. У Керна снова появилась надежда.
– Это тот? – спросил полицейский, который его привел.
Сидевший за столом поднял голову.
– Возможно, – сказал он. – Но наверняка сказать не могу. Было очень темно.
Полицейский, который привел Керна, вышел.
– Эх, парень, – сказал второй, обращаясь к Керну. – Я думал, вас уже давно здесь нет. Теперь дела ваши плохи. Аммерс донес на вас.
– Мне нельзя снова убежать? – быстро спросил Керн. – Вы же знаете…
– Исключено. Единственный выход – через дежурную комнату. А там находится ваш приятель. Он звонит по телефону. Нет… Сейчас вы попались. И попались в руки самому ретивому. Он давно мечтает выслужиться.
– Черт возьми!
– Вот именно… И дело усугубляется тем, что вы один раз уже вырвались из рук полиции. В свое время я вынужден был подать об этом рапорт, так как знал, что Аммерс будет за мной шпионить.
– О, боже ты мой! – Керн отступил на шаг.
– Можете призывать и бога, и черта! – ответил чиновник. – На этот раз уже ничего не поможет. Вы получите свой срок.
Через несколько минут, едва переводя дух, появился Аммерс. Он всю дорогу бежал. Его остренькая бородка блестела.
– Это тот самый! – сразу заявил он. – Я сразу его узнал! Каков подлец!
Керн посмотрел на него.
– Надеюсь, на этот раз он от вас не убежит? – спросил Аммерс.
– На этот раз – нет! – подтвердил жандарм.
– Мельницы божьи мелют медленно, – победно и звучно продекламировал Аммерс. – Медленно, но удивительно мелко. Кувшин ходит за водой, пока не разобьется…
– А вы знаете, что у вас рак печени? – вдруг перебил его Керн, сам едва сознавая, что говорит, и удивляясь, как ему могла прийти в голову такая мысль. Им внезапно овладела такая бешеная злоба, что, даже не осознав своего несчастья полностью, он автоматически направил свои мысли на то, чтобы причинить Аммерсу боль. Избить его он не мог – за это он получил бы слишком большой срок.
– Что? – От неожиданности Аммерс даже забыл закрыть рот.
– У вас рак! Самый настоящий рак печени! – Керн заметил, что стрела попала в цель, и сразу же добавил: – Я – медик, и я знаю, что говорю! Через год он начнет разрастаться с удивительной быстротой, вы будете испытывать неимоверные боли и умрете страшной смертью! И никто из врачей не сможет вам помочь! Никто!
– Но ведь это же…
– Мельницы божьи! – прошипел Керн. – Так ведь, кажется, вы говорили? Мельницы божьи мелют медленно, медленно. Годами!
– Господин жандарм! – отчетливо выговаривая слова, произнес Аммерс. – Я требую, чтобы вы защитили меня от этого индивидуума.
– Советую вам составить завещание! – продолжал ликовать Керн. – Это – единственное, что вам осталось сделать! Рак сожрет вас изнутри, и вы сгниете!
– Господин жандарм! – Аммерс дикими глазами посмотрел на чиновника, ища у него помощи. – Ваша обязанность – защитить меня от этих оскорблений!
Чиновник, сидевший за столом, с интересом взглянул на него.
– До сих пор я еще не слышал никаких оскорблений в ваш адрес, – сказал он. – Он только поставил вам диагноз.
– Я требую, чтобы все было запротоколировано! – вскричал Аммерс.
– Вы только посмотрите! – Керн ткнул пальцем в сторону Аммерса, который, вздрогнув, отпрянул назад, словно увидел не палец, а змею. – Посмотрите на этот свинцово-серый цвет кожи! На пожелтевшие глазные яблоки! Более верных признаков и не бывает! Кандидат в смертники! За вас остается только молиться!
– Кандидат в смертники! – продолжал бушевать Аммерс. – Запишите в протокол, что он обозвал меня кандидатом в смертники!
– Кандидат в смертники – это не оскорбление, – объяснил чиновник, не скрывая своего злорадства. – На это вы не можете жаловаться. Мы все – кандидаты в смертники.
– Печень уже гниет в здоровом теле! – Керн, заметив, что Аммерс побледнел, шагнул вперед. Тот отпрянул, словно увидел сатану. А Керн с триумфом продолжал: – Да, на начальной стадии эту болезнь не установишь! А когда выясняется, что печень поражена раком, – уже поздно! Рак печени! Это самая страшная и медленная смерть, которая только существует на свете!
Аммерс уже не мог произнести ни слова. Он схватился за голову и бессмысленным взором уставился на Керна.
– Ну, ладно, хватит! – внезапно сказал чиновник резким тоном. – Сядьте вон туда и отвечайте нам на наши вопросы! Вы давно в Швейцарии?
На следующее утро Керн предстал перед окружным судом. Судья, пожилой и грузный мужчина с круглым красным лицом, оказался человеком гуманным, но помочь Керну не смог: четко сформулированные параграфы не допускали двоякого толкования.
– Почему вы не сообщили в полицию, когда нелегально перешли границу? – спросил он.
– Потому что меня сразу же выслали бы, – устало сказал Керн.
– Конечно, выслали бы.
– А там, на той стороне, я снова должен был бы заявить в полицию, чтобы не идти против законов. И оттуда на следующую ночь я бы вернулся обратно в Швейцарию. Так бы и умер от голода, шатаясь по границе. В лучшем случае я бы шагал от одной полиции к, другой… Что же нам еще делать, как не идти против законов?
Судья пожал плечами.
– Ничем не могу помочь. Я должен вас осудить. И самое легкое наказание в таких случаях – 14 дней. Таков закон. Мы должны защитить свою страну от потока беженцев.
– Знаю.
Судья полистал бумаги.
– Единственное, что я могу сделать для вас, это написать в Верховный суд, чтобы вам заменили судимость арестом.
– Большое спасибо, – ответил Керн. – Но мне безразлично, как это будет называться. Я уже давно забыл, что такое честолюбие.
– Но это все-таки не одно и то же, – с некоторой поспешностью добавил судья. – Ведь это очень важно для гражданских прав. Если вы отсидите только под арестом, вы не будете иметь судимость. Вы, наверное, этого не знаете?
Некоторое время Керн смотрел на этого наивного и добродушного судью.
– Вы говорите о гражданских правах, – сказал он. – А что мне делать с этими гражданскими правами? У меня вообще нет никаких прав! Я – тень, призрак, мертвец в гражданском отношении! Так разве могут меня интересовать такие, например, понятия, как гражданские права и прочее?!
Некоторое время судья молчал.
– Вы же могли бы достать какие-нибудь документы, – наконец сказал он. – Может быть, вы могли бы получить паспорт через немецкое консульство?
– Год назад чешский суд уже пробовал это сделать. Просьбу отклонили. Для Германии мы вообще больше не существуем. А для остального мира – только как нежелательные элементы.
Судья покачал головой.
– И Лига наций тоже ничего для вас не сделала? Вас же тысячи, и вы должны как-то существовать!
– Лига наций уже несколько лет решает вопрос о выдаче нам документов, и все это время каждая страна пытается выпихнуть нас в какую-нибудь другую. Видимо, это протянется еще несколько лет…
– Ну, а до тех пор…
– До тех пор? Вы сами видите, каково сейчас положение…
– О, боже ты мой! – довольно беспомощно произнес судья своим мелодичным голосом с мягким швейцарским акцентом. – Это же целая проблема! Что с вами будет?
– Вот этого я не знаю… Для меня гораздо важнее знать, что случится со мной сейчас.
Судья провел рукой по вспотевшему лицу и посмотрел на Керна.
– У меня есть сын, – сказал он, – который приблизительно вашего возраста. И если я представлю себе, что его гоняют из страны в страну только по той причине, что он родился…
– У меня есть отец, – ответил Керн. – И если бы вы увидели его…
Он отвернулся и посмотрел в окно. Осеннее солнце мирно освещало небольшую, полную плодов яблоню. Там, за окном, была свобода! Там, за окном, была Рут!
– Мне хотелось бы задать вам один вопрос, – сказал судья спустя минуту.
– Вопрос этот не относится к делу, но тем не менее я хотел бы его задать. Вы верите еще во что-нибудь?
– О, да! Я верю в святой эгоизм! В бессердечность! В ложь! В косность души!
– Я так и думал. Иначе и не могло быть.
– Но это не все, – продолжал Керн спокойно. – Я верю также в товарищество, в любовь, в готовность прийти на помощь ближнему. С этим я тоже близко познакомился. Может быть, даже ближе, чем человек, который живет в нормальных условиях.
Судья поднялся, тяжело ступая, обогнул свое кресло и подошел к Керну.
– Приятно слышать от вас такие слова, – пробормотал он. – Если бы я только знал, чем могу вам помочь!
– Ничем, – ответил Керн. – Я ведь тоже знаю законы, и у меня есть приятель, специалист по такого рода вопросам. Отсылайте меня в тюрьму.
– Я пошлю вас под арест и передам ваше дело дальше, в Верховный суд.
– Что ж, если это облегчит вам душу. Но если это затянется на более длительный срок, то я предпочитаю тюрьму.
– Нет, не затянется. Я позабочусь об этом.
Судья вынул из кармана большое портмоне.
– К сожалению, существует только этот примитивный способ помощи, – нерешительно сказал он, вынимая из портмоне сложенную бумажку. – Я очень огорчен, что не могу сделать для вас ничего больше…
Керн взял деньги.
– Это – единственное, что нам действительно помогает, – ответил он и подумал: «Двадцать франков! Какое счастье! На эти деньги Рут сможет доехать до самой границы!»
Послать весточку Рут он не отважился – сразу же стало бы известно, что они находились в стране уже давно, и Рут могли осудить. А так ее просто вышлют. Если же повезет, то и просто выпишут из больницы.
В первый вечер своего заключения Керн чувствовал себя несчастным и от волнения не мог спать. Перед его глазами возникал образ Рут, – лежавшей на кровати, тяжело больной, – и он в страхе все время просыпался. Ему даже приснилось, что ее хоронят. Он приподнялся на нарах и долгое время сидел, поджав ноги. Керн не хотел поддаваться страху, но чувствовал, что страх сильнее его. «Во всем виновата ночь, – подумал он. – И страхи ночи. Дневной страх разумен, ночной – не имеет границ!»
Он встал и начал холить взад-вперед по маленькому помещению. Потом снял с себя куртку и стал заниматься гимнастикой. «Я не могу допустить, чтобы у меня сдали нервы, – думал он. – Иначе я погиб. Я должен сохранить свои нервы в порядке!» Он приседал, выгибал корпус, и ему удалось отвлечься от тягостных мыслей. А потом он вспомнил о вечере, который провел в полицейском участке Вены, и о студенте, который дал ему уроки бокса. Он усмехнулся. «Если бы не этот студент, я бы не смог сегодня так разговаривать с Аммерсом, – подумал он, – Это он мне помог, он и Штайнер, и вся эта жестокая жизнь. Она и должна меня ожесточить, но не должна разбить. Я буду защищаться!» Он принял позицию, приготовившись к бою, и, мягко пружиня ногами, стал всем телом наносить удары в темноту – вправо, влево, в перерыве между, ними – несколько коротких апперкотов, все быстрее и быстрее. Внезапно в темноте перед ним замерцала, словно призрак, остренькая седая бородка больного раком печени Аммерса, и удары приобрели смысл и направление.
Он бил его сильными прямыми ударами в подбородок и уши. Вслед за этим нанес два «крюка» в сердце и сильный удар в солнечное сплетение, и ему даже послышалось, как тот со стоном упал на пол. Он снова его поднял и продолжал, тяжело дыша от возбуждения, систематически обрабатывать своего врага, наградив его напоследок двумя сильными ударами в печень, которые показались особенно удачными. К этому времени забрезжил рассвет, и он, изможденный и усталый, упал на нары и сразу заснул, стряхнув с себя ночные страхи.
Два дня спустя в камере появился доктор Беер. Керн быстро вскочил.
– Как ее здоровье?
– Хорошо, то есть нормально.
Керн вздохнул с облегчением.
– Как вы узнали, что я здесь?
– Очень простым путем. Вы не пришли ко мне – значит, угодили в кутузку.
– Да, конечно. Она знает об этом?
– Да. Когда вчера вечером вы не выступили под ее окном в роли Прометея, она подняла на ноги все небо и ад в придачу, чтобы увидеть меня. Через час мы уже знали, что случилось. И надо же было додуматься – затеять эту игру со спичками!
– Да, сглупил, конечно… Но когда человек чувствует себя в безопасности, он наверняка рано или поздно сделает какую-нибудь глупость. Меня осудили на 14 дней. Через 12 дней, я, наверное, выйду. Она поправится к тому времени?
– Нет… Во всяком случае, она еще не сможет продолжать ваше путешествие. Я думаю, что мы оставим ее в больнице до тех пор, пока не прояснится картина с вами.
– Конечно! – Керн задумался. – В таком случае мне придется ждать ее в Женеве. Я же не смогу взять ее с собой. Меня вышлют.
Беер достал из кармана письмо.
– Вот! Я вам кое-что принес.
Керн быстро схватил письмо, но, подумав, положил его в карман.
– Вы можете прочесть его прямо сейчас, – сказал Беер. – Я не спешу.
– Нет, я прочту его потом.
– Ну, тогда я поеду обратно в больницу. Передам, что видел вас. Вы не хотите ей написать? – Беер вынул из кармана ручку и бумагу. – Я вам все принес.
– Спасибо! Большое спасибо! – Керн быстро написал письмо. Он написал, что у него все в порядке, пожелал Рут скорого выздоровления и сообщил, что будет ждать ее в Женеве перед главным почтамтом в двенадцать часов дня, Подробности она узнает от доктора Беера.
Вложив в конверт двадцатифранковую бумажку, полученную от судьи, он заклеил письмо и передал его доктору.
– Вот, возьмите…
– А вы не хотите сперва прочесть ее письмо? – спросил тот.
– Нет, не сейчас. Не так быстро. Впереди еще целый день, и у меня не будет никакого другого занятия.
Беер удивленно посмотрел на него, потом спрятал письмо.
– Хорошо. Денька через два-три я вас еще навещу.
– Это точно?
Беер улыбнулся.
– Конечно! Вы не верите?
– Нет, нет! Конечно, верю! Теперь все в порядке – связь налажена. В ближайшие двенадцать дней ничего особенного не случится. Во всяком случае
– ничего неожиданного. Это меня успокаивает.
Когда Беер ушел, Керн достал письмо Рут. «Какое легкое, – подумал он. – Листок бумаги, несколько строк, написанных чернилами, а сколько счастья!»
Он положил письмо на краешек нар и занялся гимнастикой. Несколько раз он мысленно сбивал Аммерса с ног, и на этот раз даже нанес ему пару запрещенных ударов в почки.
– Мы не сдадимся! – сказал он, обращаясь к письму, и прекрасным «свингом» по остренькой бородке опять бросил Аммерса на землю. Отдохнув немного, Керн снова начал беседовать с письмом. Только после обеда он вскрыл конверт и прочел первые строчки. Через каждый час он читал по нескольку строк. До подписи Рут он добрался только вечером. В письме было все: и беспокойство, и страх, и ее любовь, и мужество. Керн вскочил и снова принялся избивать Аммерса. Этот бой нельзя было назвать спортивным – Аммерс получал пощечины, подножки, а в довершение всего Керн вырвал его седую остренькую бородку.
Штайнер собирал свои вещи. Он уезжал во Францию. В Австрии стало опасно оставаться – вопрос об аншлюсе с Германией был только делом времени.
Кроме того, Пратер и аттракционы директора Поцлоха. уже готовились к зимней спячке.
Поцлох пожал Штайнеру руку.
– Бродячие артисты привыкли расставаться. Где-нибудь мы еще встретимся.
– Конечно.
– «Ну, вот видите! – Поцлох подхватил пенсне. – Желаю вам хорошо перезимовать. Я не люблю прощальных сцен.
– Я – тоже, – ответил Штайнер.
– Вы понимаете… – Поцлох часто заморгал. – Ведь все дело, в привычке. Когда приходится встречаться и прощаться со многими людьми, как, например, мне, то в конце концов это превращается в привычку. Словно прошел от тира к аттракциону с кольцами – и все.
– Прекрасное сравнение! От тира – к аттракциону с кольцами, а от аттракциона с кольцами – к тиру. В такое сравнение влюбиться можно!
Поцлох ухмыльнулся с довольным видом.
– Между нами говоря, Штайнер, знаете, что самое страшное на свете? Скажу откровенно: самое страшное то, что все рано или поздно превращается в привычку. – Он посадил пенсне на нос. – Даже так называемый экстаз!
– Даже война, – сказал Штайнер. – Даже боль! Даже смерть! Я знаю человека, у которого за десять лет умерли четыре жены. Сейчас у него пятая. Она уже болеет. И что бы вы думали? Он уже совершенно спокойно подыскивает шестую. Абсолютно все – дело привычки! Все, кроме собственной смерти!
Поцлох небрежно отмахнулся.
– О ней никогда серьезно не думают, Штайнер. Даже на войне. Иначе бы ее больше не было. Ведь каждый твердо верит, что именно он останется жив, верно? – И он посмотрел на Штайнера, немного наклонив голову. Тот с улыбкой кивнул. Поцлох снова протянул ему руку. – Счастливого пути! А я еще должен сбегать к тиру. Проверить, хорошо ли запаковали сервиз.
– До свиданья! А я в таком случае отправлюсь к аттракциону с кольцами.
Поцлох ухмыльнулся и умчался.
Штайнер направился к вагону. Сухая листва шуршала под его ногами. Вечернее небо, безмолвное и холодное, висело над лесом. Со стороны тира доносился стук молотков. У полуразобранной карусели покачивались фонари.
Штайнер шел прощаться с Лилой. Она оставалась в Вене. Ее документы и разрешение на работу, были действительны только для Австрии. Но она все равно не уехала бы с ним, даже если бы и могла. Она и Штайнер были товарищами, судьба и ветер времени свели их случайно – и они хорошо понимали это.
Лила была в вагоне и накрывала на стол. Когда вошел Штайнер, она улыбнулась.
– Для тебя есть письмо, – сказала она.
Штайнер взял письмо и посмотрел на марку.
– Из Швейцарии. Наверняка от нашего мальчика. – Он разорвал конверт и начал читать. – Рут в больнице, – сказал он.
– Что с ней? – спросила Лила.
– Воспаление легких. Но, как видно, не тяжелое. Они в Мюртене. Вечерами мальчик стоит перед больницей и подает ей световые сигналы. Может быть, я их еще встречу, если пойду через Швейцарию.
Штайнер спрятал письмо в карман.
– Надеюсь, мальчик знает, как он должен поступить, чтобы им не потерять друг друга.
– Конечно, знает, – ответила Лила. – За это время он многому научился.
– Да. И тем не менее…
Штайнер хотел объяснить Лиле, что Керну придется трудно, если Рут вышлют к границе, но вовремя вспомнил, что они тоже видят сегодня друг друга последний раз. Поэтому он решил не говорить о тех двух, которые остались рядом друг с другом в ожидании встречи.
Он подошел к окну. На площади, освещенной карбидными фонарями, рабочие упаковывали в серые мешки лебедей, лошадей и жирафов, снятых, с карусели. Фигурки зверей в беспорядке лежали и стояли на земле, словно их совместную райскую жизнь внезапно разрушил взрыв бомбы. В снятой гондоле сидели двое рабочих и пили из горлышка пиво. Они повесили свои куртки и шапки на рога белого оленя, прислоненного к одному из ящиков. Выбросив ноги вперед, олень словно застыл, приготовившись к вечной скачке.
– Садись, – услышал он позади себя голос Лилы. – Ужин готов. Я испекла для тебя пироги.
Штайнер повернулся и положил ей руку на плечо.
– Ужин, – сказал он. – Пироги… Для таких людей, как мы, которые вечно в пути, ужин вдвоем – это уже почти домашний очаг, почти родина, правда?
– Есть на свете и кое-что другое. Но ты этого не знаешь. – Она помолчала. – Ты не знаешь, потому что у тебя нет слез, и ты не понимаешь, что значит – грустить вдвоем.
– Да, этого я не понимаю. Мы не часто грустили, Лила.
– Да, ты не часто грустил. Ты или злился, или был равнодушным, смеялся или был таким, каких вы называете храбрыми. Но это не храбрость.
– А что же это такое. Лила?
– Страх выдать свои настоящие чувства. Страх перед слезами. Страх, что тебя не посчитают за мужчину. В России мужчины плачут и остаются мужественными. А ты никогда не открыл своего сердца.
– Это правда, – согласился Штайнер.
– Чего ты ждешь?
– Не знаю. И не хочу знать.
Лила внимательно посмотрела на него.
– Садись к столу, – пригласила она. – Я дам тебе в дорогу хлеба и сала, как принято в России, и благословлю тебя на прощание – тебя, показное равнодушие. Вполне возможно, что ты и над этим будешь смеяться.
– Нет, не буду.
Она поставила на стол блюдо с пирогами.
– Сядь рядом со мной, Лила.
Она покачала головой.
– Сегодня ты будешь есть один. А я буду обслуживать тебя. Это твой последний ужин.
Она осталась у стола и подавала ему пироги, хлеб, мясо, огурцы. Она смотрела, как он ест, молча приготовила чай. Потом большими шагами пошла по маленькому вагону – гибкая и ловкая, как пантера, привыкшая к своей тесной клетке. Лицо ее приняло строгое и загадочное выражение, и внезапно она показалась Штайнеру какой-то библейской фигурой.
Он поднялся и достал свои вещи. Он уже обменял рюкзак на чемодан, как только достал паспорт. Открыв дверь вагона, он медленно спустился по ступенькам и поставил чемодан на землю. Потом вернулся.
Лила стояла, опершись одной рукой на стол, и смотрела таким отрешенным и невидящим взглядом, словно была уже совершенно одна. Штайнер подошел.
– Лила…
Она вздрогнула и посмотрела на него. Выражение глаз сразу изменилось.
– Совсем не легко просто так уйти, – сказал Штайнер.
Она кивнула и обняла его одной рукой.
– Без тебя я останусь совсем одна.
– Куда ты пойдешь?
– Еще не знаю.
– В Австрии ты будешь чувствовать себя в безопасности. Даже если она станет немецкой.
Она с серьезным видом посмотрела на него.
– Жаль, что все так получается, Лила, – едва слышно сказал Штайнер.
– Да…
– И знаешь, почему?
– Знаю. И ты это тоже знаешь.
Они продолжали смотреть друг на друга.
– Странно, – сказал Штайнер. – Ведь между нами – совсем небольшой кусочек времени, крохотный кусочек жизни. Все другое остается на своем месте.
– Это – не кусочек, это все время, Штайнер, – мягко сказала Лила. – Все наше время и вся наша жизнь.
Он кивнул. Лила взяла лицо Штайнера в свои руки и сказала по-русски несколько слов. Потом дала ему хлеба и немного сала.
– Съешь, когда будешь далеко отсюда. Тогда на чужбине тебе не придется есть хлеб вместе с горем. Ну, а теперь иди!
Штайнер хотел поцеловать Лилу но, взглянув на нее, решил этого не делать.
– Уходи! – прошептала она. – Уходи теперь…
Он пошел через лес. Спустя какое-то время оглянулся. Городок балаганов утонул в ночи, и не осталось ничего, кроме лихорадочного дыхания ночи, светлого четырехугольника открытой двери вдалеке и маленькой фигурки, продолжавшей стоять в неподвижности.
