Мантра 26
Окружи себя людьми, которые делают тебя лучше
Успехи «Карандашей надежды» впечатляли, но мне не хватало в жизни очень важного: любимого человека. В этом поиске я зашел в тупик. Я видел, какие особые отношения связывают моих родителей, и хотел, как и они, провести со своей избранницей всю жизнь. Но найти ее оказалось непросто.
Сколько я себя помню, я всегда говорил маме, что у моей будущей жены будут классное имя и зеленые глаза. Не знаю, почему у меня было такое предчувствие, но я всю жизнь интуитивно чувствовал, на ком женюсь. Каждый раз, когда мне пытались кого-нибудь сосватать, я сразу спрашивал: «А как ее зовут?» – и надеялся, что имя будет звучать уникально. В Нью-Йорке я встречался с массой девушек, многие из них мне искренне нравились, но ни в одну я не влюбился по уши.
Самые глубокие отношения связывали меня с «Карандашами надежды», и никто не мог занять в моем сердце равного места. От одиночества я начал приходить в отчаяние. Когда я думал, какую девушку ищу, качества казались мне очень конкретными и противоречивыми одновременно: она будет много смеяться, но сумеет вести серьезный спор; готова будет путешествовать с рюкзаком и спать на земляном полу в бамбуковой хижине, но при этом сможет ходить по ковровой дорожке на гала-вечере; она будет близка со своей семьей, но не будет возражать на некоторое время пропасть из их поля зрения. Друзья разводили руками и желали удачи. В конце концов Хули точно описал эту легендарную девушку. «Ты ищешь единорога, – пошутил он. – Звучит красиво, но сомневаюсь, что он реально существует».
Одной ярко-оранжевой летней ночью я делал барбекю на крыше и болтал с подругой моего друга Дэна, Лорой. Мероприятия «Карандашей надежды» многих свели друг с другом, и они были одной из таких пар. Я в шутку попросил Лору подыскать мне вторую половинку среди своих подруг. Дэн заглянул Лоре через плечо и спросил, что мы тут обсуждаем. Она ответила, что мы говорили о моей будущей девушке.
– Ты о Техилле? – невинно спросил Дэн.
Лора ответила:
– Нет, она живет слишком далеко. Я думала о ком-нибудь другом.
Никогда в жизни я не слышал такого красивого имени – оно что-то во мне тронуло. Надо было разузнать все получше.
– Кто такая эта Техилла? – спросил я.
– А, это моя лучшая школьная подруга. Самый здравомыслящий человек, которого я знаю, и, кстати, тоже еврейка.
– Откуда она? – не унимался я.
– Вообще она из Южной Африки, но переехала в Бостон, когда ей было девять, а после колледжа осталась там работать моделью.
– И что, она правда еврейка? Это крайне важно для моей семьи, – заметил я.
– Точно. У нее папа раввин, а ее имя по-древнееврейски означает «слава».
– То есть ты хочешь сказать, что твоя лучшая подруга – красотка из Южной Африки по имени Техилла, дочь раввина и к тому же трезвомыслящая? У меня к тебе только один вопрос. – Я сделал глубокий вдох. – Какого цвета у нее глаза?
Лора сделала паузу, пытаясь представить себе девушку:
– Зеленые.
Мое сердце подскочило. Мне совершенно точно надо с ней познакомиться.
– Слушай, ты просто обязана дать мне ее номер. Приглашу ее в Нью-Йорк. Я не могу с ней не встретиться! – выпалил я.
– Может, хотя бы посмотришь фотографию? – удивилась Лора.
– Нет. От фотографий одни ложные ожидания. Я просто сам с ней встречусь и посмотрю, появится ли между нами взаимное притяжение. Но предчувствия у меня хорошие.
– Ладно, давай так и сделаем, – согласилась Лора и через неделю прислала мне телефонный номер и сообщение, что Техилла тоже мной заинтересовалась.
Первое СМС я писал и переписывал, наверное, раз тридцать и все не мог решить: надо быть вежливым или забавным, уважительным или смелым? Один мой друг постоянно завоевывал девушек поведением «на грани, но подмигивая». Он отправлял им сообщения вроде «Готова к самому опасному свиданию в своей жизни? Я захвачу в бар парашют и байдарку. А ты что возьмешь?». Девушки считали его уморительным, поэтому я решил перенять его методы.
«Привет, это Адам, друг Лоры и Дэна. Я слышал, ты собираешься в Нью-Йорк, чтобы выпить коктейль с обаятельным незнакомцем?» Я напечатал сообщение, подумал: «Ну пожалуйста, пусть все получится!» – и нажал «Отправить».
Через несколько минут я получил ответ: «Посмотрим, какой ты обаятельный. Говорят, наоборот, ужасный. Слышала, ты грабишь банки и тебя ищут в девяти штатах». А она остроумная! Смеясь, я пошел к метро и продолжил эту шутливую дуэль. СМС летали туда-обратно, и каждое чуть больше приоткрывало нашу личность и прошлое. Когда через несколько недель мы наконец встретились лично и сели друг напротив друга на дне рождения Дэна, я уже всем похвастался, что знаю об этой загадочной девушке. К счастью, она оказалась воплощением всех моих надежд и даже больше.
Первое, что я заметил в Техилле, – ее теплоту. Всем до единого, с кем разговаривала, она давала почувствовать себя центром Вселенной. Она была неописуемо красива: загорелая блондинка с изумрудными глазами, которые просто пронзали меня. Первые пятнадцать минут мне было ужасно неловко, и я запинался на каждом слове, но за вечер нам стало очень хорошо вместе. Я никогда не верил в любовь с первого взгляда, но именно она меня настигла. Мы танцевали, смеялись и даже впервые поцеловались.
Я был совершенно покорен. На следующее утро я известил свою семью, что встретил девушку, на которой когда-нибудь женюсь. Как и мой папа, я даже написал это на листке бумаги и положил записку в бутылку, чтобы показать ее в день нашей свадьбы. Человек, с которым я смогу разделить свой жизненный путь, найден. Ее зовут Техилла, и она – единорог с зелеными глазами.
Техилла изменила практически все аспекты моей жизни. Она помогала мне отложить телефон в конце дня, убедила меня лучше питаться и чаще заниматься спортом. Когда я без умолку болтал о «Карандашах надежды», она напоминала, что никто не любит односторонних людей и что все, кого я сегодня встретил, тоже занимаются серьезными вещами. Что еще важнее, она побудила меня стремиться стать хорошим слушателем, а не только хорошим оратором.
Я был в полном восторге от того, как развивались наши отношения, и обнаружил, что вспоминаю о ней на каждой встрече с потенциальными спонсорами. К моему большому удивлению, это создавало множество новых связующих нитей между мной и собеседником. Можно прочитать биографию в интернете, но личность намного глубже, чем должность, которую человек занимает. Открыто говоря о своей любви, я получал возможность побеседовать с людьми на семейные темы, спросить, как они познакомились со своими женами и мужьями, поинтересоваться, что в их жизни главное. Все это не касалось нашей работы как таковой, но создавало связь, которая ощущалась как подлинная, а не просто деловая.
Именно это привело меня к одному из самых вдохновляющих людей, каких я только встретил, одному из тех, кто сыграл решающую роль в эволюции «Карандашей надежды».
Я слышал выступление Рэя Чемберса, легендарного финансиста и филантропа, на конференции Google Zeitgeist в Аризоне. Меня очень воодушевляли его успех в области частных инвестиций и то, как он использовал свою страсть и силу для решения ряда крупнейших мировых проблем, финансируя очень влиятельные организации, например America’s Promise, Points of Light и Malaria No More. Рэй был идеалом такого человека, которым я надеюсь однажды стать.
Примерно в то же время мы решили усилить совет директоров «Карандашей надежды» знаменитостью, которая сделает нас заметнее и будет внушать доверие к нашей работе. Рэй Чемберс идеально отвечал обоим критериям, однако он стоял на много ступенек выше меня. Я даже не надеялся встретиться с ним так, чтобы нас не разделяли подиум или сцена, но, как ни странно, нас познакомили по электронной почте, а потом внезапно последовала часовая встреча наедине в его офисе.
Генеральный секретарь ООН назначил Рэя своим специальным посланником по борьбе с малярией, а после того как он успешно справился с этой работой, его повысили – назначили специальным представителем, отвечающим за контроль выполнения мировыми лидерами Целей развития тысячелетия в области здравоохранения.
Я прошел мимо эмблемы ООН на входных дверях его манхэттенского офиса, и меня провели в великолепный конференц-зал с видом на Центральный парк. Через несколько минут вошел Рэй. Он был одет в костюм в тонкую полоску, очень подходящий человеку на такой солидной должности, а седые волосы были аккуратно причесаны. Рэй пригласил меня присесть на стильный диван из коричневой кожи.
– Итак, Адам, слышал, вы в «Карандашах надежды» делаете потрясающие вещи, – сказал он с характерным придыханием и улыбнулся.
Я знал, что Рэй раньше занимался частными инвестициями, и, хотя я планировал рассказать ему о своем финансовом опыте и надеялся найти общий язык, обсуждая сочетание бизнеса с филантропией, начал я не с этого. Он выделил для нашей беседы целый час, поэтому сначала я рассказал свою собственную историю: о корабле и шторме, о том, как посмотрел в лицо верной смерти, и о том, как это дало мне чувство цели в жизни.
Потом я объяснил наш особый подход к улучшению доступа к образованию в развивающихся странах. Я использовал все возможные бизнес-термины, говорил об эффективности, с которой мы пытаемся работать, о модели деятельности, которую стремимся клонировать, увеличивая ее масштаб. Я думал, что вводная история создаст контекст, но для него самой важной стала именно деловая сторона нашего подхода.
Когда я наконец перестал говорить, Рэй закрыл глаза и откинул голову назад. Я ждал, что он подробно раскритикует нашу модель, но вместо этого он сказал:
– Знаешь, Адам, то, о чем ты рассказал – то, что ты пережил, – мудрецы ищут тысячи лет. Этому учит Далай-лама. То, что ты описываешь, – это состояние блаженства. Блаженство приходит не благодаря материальным вещам и имуществу, а благодаря тому, что человек осознает смысл своего существования.
Следующие десять минут Рэй говорил только о достижении блаженства путем служения другим. Я был ошарашен. Каждое слово он произносил очень искренне. У меня в ушах звучал совет Техиллы не быть слишком односторонним, поэтому я решил не касаться нашего недавно придуманного целеориентированного подхода. Мы все глубже погружались в духовную сторону филантропии, и я почувствовал, что мы не нуждаемся в бизнес-сленге, чтобы показать схожесть мыслей.
Мы продолжили обмениваться идеями, и Рэй принялся выстреливать рекомендации и имена.
– Мне кажется, тебе будет очень полезно поговорить с ее высочеством шейхой Катара Мозой. Она моя коллега и отвечает за Цели развития тысячелетия в области образования. Еще есть один молодой человек, который потрясающе разбирается в современных технологиях. Вам нужно встретиться. Я должен познакомить тебя с Джеком Дорси. Ты знаешь Марию Эйтель из Nike Foundation? Как насчет Рида Хоффмана из LinkedIn?
Он то и дело называл влиятельных мировых знаменитостей, и я чувствовал легкую дрожь от головы до кончиков пальцев.
Но это было только начало наших отношений. Примерно через месяц Рэй согласился войти в наш совет директоров и своим решением навсегда изменил траекторию «Карандашей надежды».
Величайшей ценностью Рэя был не бумажник, а способность сводить друг с другом людей, чтобы вместе решать проблемы. Когда я осознал необходимость поискать новые подходы к подготовке учителей, повышению грамотности и стипендиям для учеников, то прежде всего написал членам совета директоров: «Мне надо поговорить с ведущими экспертами в области образования. Пожалуйста, напишите, с кем я, по-вашему, должен встретиться».
Большинство порекомендовали связаться с университетскими экспертами, аспирантами и лидерами других целеориентированных организаций. А Рэй написал: «Я много общался с бывшим британским премьером Гордоном Брауном и его женой Сарой и хочу вас познакомить». После первых двух часов непринужденной беседы с Сарой я понял, что нашел глобального лидера в области образования, которому искренне доверяю и которым восхищаюсь. (Сара Браун станет почетным гостем на нашем следующем гала-вечере.)
Рэй познакомил меня со многими другими людьми, которые изменили судьбу «Карандашей надежды», а наши беседы с глазу на глаз всегда высвечивали новые подходы к проблемам глобального образования. Его влияние было колоссальным. Однажды он посоветовал мне: «Задумайся о том, как изменится мир в следующие десять лет и как изменишься в нем ты, твои ресурсы и связи. Пусть это станет компасом и поможет определить, как повлиять на максимальное число людей». С тех пор эти слова стали для меня путеводной звездой.
Техилла и Рэй показали мне – каждый по-своему, – что изменить жизнь способен даже один человек. Есть люди, которые помогают увидеть будущее, которое без их влияния себе не представляешь. Они могут вылепить из тебя «улучшенную версию». Как гласит африканская пословица, «если хочешь идти быстро, иди один. Если хочешь зайти далеко, возьми с собой попутчика». Именно присутствие людей, которые сообразительнее, добрее, мудрее тебя и в то же время на тебя не похожи, позволяет развиваться. Всегда окружайте себя такими людьми.
