42
Я думал, все пойдет быстро, но нет. Ралф уехал в Италию на съемки «Августа», а через два месяца вернулся. Потом позвонил мне насчет результата анализа.
— Из больницы ничего не сообщили, — сказал я. — Полагаю, они ничего не нашли.
— Но ведь и об этом должны сообщать?
— Обычно да. Завтра позвоню на всякий случай. Как ты себя чувствуешь?
— Хорошо. Часто устаю, но тогда принимаю твою чудо-таблетку. Действует замечательно.
— Я позвоню тебе завтра, Ралф.
Меня успокоило, что он по-прежнему устает. Бензедрин я ему выписал, чтобы подавлять симптомы усталости, тогда болезнь сможет без помех распространяться по организму. Однако продолжалось это дольше обычного. Я начал сомневаться в себе. В своей врачебной квалификации. Может, я все-таки ошибся?
На следующий день я позвонил ему, но трубку сняла Юдит.
— Ты насчет результата? — тотчас спросила она.
Я сразу не нашелся с ответом:
— Я думал…
— Да, Ралф тебе сказал, что ты не должен мне говорить, если с ним что-то серьезное. Но в итоге ты настолько его успокоил, что он мне все рассказал. Что, по твоим словам, это пустяки. Это правда, Марк?
— Я сказал ему, что, вероятно, это пустяки. Но для полной уверенности послал кое-что в больницу.
— И?
Я зажмурил глаза.
— Сегодня я звонил насчет результата. Причин для беспокойства нет.
— Правда? То есть, если с ним что не так, я хочу знать, Марк.
— Нет, ничего такого. А у тебя есть причины думать, что что-то не так?
— Он по-прежнему часто устает. И похудел, хотя ест не меньше обычного. И пьет тоже.
— Я кое-что ему удалил. Там еще что-то есть? На том месте?
— Нет. Желвак есть, но он не растет. Я, конечно, смотрю не каждый день. Но иногда щупаю. Украдкой, ясное дело. Так что он не замечает. По крайней мере, надеюсь, что не замечает.
Он похудел — это хорошая новость. И что опухоль не увеличилась, тоже соответствует картине заболевания. Вражеское войско захватило плацдарм. Оттуда координируются атаки. Вначале лишь ограниченные вылазки. Тайные операции за линией фронта. Уколы. Разведка территории. Подготовка. Скоро главные силы уже не встретят сколько-нибудь заметного сопротивления.
— Вероятно, это простой жировик, — сказал я. — Безвредный, коль скоро он ему не мешает. Но если он захочет, могу удалить.
— Разве для этого не надо в больницу?
— В больнице вас включат в лист ожидания. А операция пустячная. И ко мне он может прийти в любое время. Даже без предварительной записи.
Лиза иногда спрашивала про Томаса. Юлия про Алекса не спрашивала никогда.
— Конечно, ты можешь ему позвонить, — говорили мы Лизе. — Спроси, не придет ли Томас к тебе поиграть.
Но с началом учебного года она спрашивала о нем все реже. Школьные подружки и друзья оттеснили каникулярного приятеля на задний план.
С Юлией обстояло иначе. Нам казалось, она пока вообще даже думать о мальчиках не хочет. Тем более о мальчике, который напомнит ей о летних каникулах. Вдобавок и слово «напомнить» здесь не вполне уместно. Кое-что о лете Юлия помнила, но не все. Вероятно, помнила и Алекса. Но до каких пор? До какого момента? Мы не спрашивали. Считали, что лучше этого не делать.
Ралф больше не заходил. Явно достаточно успокоился и отложил удаление «жировика» в долгий ящик. Само по себе оно и к лучшему. Возможно, болезни просто требуется больше времени.
В начале нового года мы опять получили приглашение на премьеру. На сей раз на чеховскую «Чайку». Мы не пошли. Проводили, так сказать, политику пассивного отталкивания. Старались создать как можно бóльшую дистанцию между нами и семейством Мейер. Я намеренно говорю «мы» — Каролина полностью разделяла мою точку зрения.
Дело было в ресторане. Через несколько дней после того, как в ящик бросили приглашение на премьеру «Чайки». Впервые за долгое время мы опять ужинали в ресторане. За второй бутылкой вина я почуял шанс.
— Знаешь, почему я не хочу идти на эту премьеру? — спросил я Каролину.
— Потому что театр вызывает у тебя гипервентиляцию, — рассмеялась Каролина и чокнулась со мной.
— Нет, я о другом. Сперва не хотел тебе говорить. Думал, все само закончится. Но этого не случилось. Все продолжается.
Это была правда. Юдит еще несколько раз пыталась связаться со мной, но, увидев на дисплее мобильного ее имя, я каждый раз обрывал соединение. Когда она наговаривала голосовую почту, я не перезванивал. Ассистентке велел не соединять меня с ней, если она станет звонить на работу. Она и вправду несколько раз звонила. Но ассистентка отвечала, что я занят с пациентом и позвоню позднее. Чего я не делал.
Раз-другой она звонила на наш домашний номер. Оба раза трубку снимала Каролина. По ответам жены я понимал, что она разговаривает с Юдит. Да, ничего… в последнее время получше… Меня нет! — жестами показывал я Каролине и до конца разговора держался как можно тише.
— Я не хочу идти на премьеру, потому что мне неохота встречаться с Юдит, — сказал я. — Не знаю, заметила ли ты, но эта женщина не дает мне проходу. Уже тогда, на даче, не давала. Пыталась… Явно находила меня интересным. В смысле необычайно интересным.
Я посмотрел на жену. Непохоже, чтобы мое заявление ее напугало. Напротив. Скорее позабавило. На ее губах заиграла улыбка.
— Что ты смеешься? Заметила или нет? Эта Юдит бегала за мной, клянусь.
— Марк… Смеюсь я поневоле. Над тобой. Не обижайся, я вовсе не собираюсь поднимать тебя на смех, но, по-моему, ты слишком поспешно делаешь вывод, что женщина находит тебя интересным, если немножко кокетничает или расслабляется. На даче я, конечно, тоже это заметила, но, мне кажется, Юдит кокетничает со всеми мужчинами. Непостоянная, из тех, что стремятся понравиться всем и каждому.
Признаться, в первую очередь реакция Каролины меня разочаровала. Она считала все это невинным флиртом. Ничего толком не видела. Вот, значит, как все легко, подумал я.
— Она регулярно звонит мне на мобильный, Каролина. Говорит, что скучает по мне. Что хочет меня повидать.
Каролина, смеясь, покачала головой, отпила глоточек вина.
— Ах, Марк, этой женщине просто хочется немножко внимания. Мне бы тоже хотелось, будь рядом со мною такой грубиян, как Ралф. Вот в чем дело. Внимание доктора. Может, ей этого хочется. Может, хочется, чтобы ты ее осмотрел.
— Каролина…
— Мне неприятно разрушать твои иллюзии, но ты сам напросился. Юдит действует так со всеми мужчинами. Я видела, как она выступала перед Стэнли. Похихикала, разок-другой провела рукой по волосам, так сказать, в задумчивости посидела у трамплина, свесив ноги в воду, — словом, известные женские приемчики. Вообще-то я удивляюсь, что ты с такой легкостью на них клюешь. У него она, кстати, имела больше успеха, чем у тебя.
Я воззрился на нее.
— Что смотришь? Ой, Марк, порой ты ужасно наивный! Думаешь, все женщины увиваются вокруг тебя, но этакая Юдит отлично знает, что делает. Я несколько раз хотела тебе рассказать, да все забывала. Вспомнила только сейчас, когда ты заговорил о ней. Так или иначе, было это однажды у бассейна. Вы — Ралф, ты, дети — уехали в деревню. Эмманюель неважно себя чувствовала и лежала в комнате за закрытыми шторами. И все время между этими двумя чувствовалось какое-то напряжение. Потом я поднялась наверх, взять что-нибудь попить. А когда глянула в кухонное окно, увидела их. Юдит лежала в своем шезлонге, Стэнли стоял, склонясь над ней. Начал он с ее лица, а потом облизал всю ее целиком, Марк. На самом деле целиком. Я нарочно гремела стаканами, спускаясь по лестнице. И они чинно лежали каждый в своем шезлонге. Но я-то видела. Видела по Стэнлиным плавкам. Думаю, незачем объяснять, чтó я видела. И в следующую минуту он нырнул в бассейн.
Примерно через месяц после премьеры «Чайки» я прочел в культурном разделе газеты маленькую заметку:
Спектакль «Чайка» отменяется ввиду болезни исполнителя главной роли
Заметка содержала не больше десяти строк. «(…) Ралф Мейер (…) впредь до особого распоряжения выведен из состава труппы». О какой болезни шла речь, не сообщалось. Я хотел было позвонить, взял телефон, но в итоге решил, что лучше подождать.
Юдит позвонила на следующий день.
— На прошлой неделе его госпитализировали. — Она сообщила, в какую больницу. Больница оказалась та самая, куда я послал, вернее, не послал биопсию.
Я прижал мобильник к уху. Сидел за столом в своем кабинете. Следующий пациент — последний в этот день — придет только через час.
Я задал несколько общих вопросов. О симптомах. Об ожидаемом лечении. Ее ответы подтвердили мой первоначальный диагноз. Организм Ралфа сопротивлялся долго — дольше обычного, — но теперь сопротивление сломлено. Болезнь миновала несколько стадий. Тех стадий, когда лечение еще могло иметь шансы на успех. Я невольно подумал о траншеях, о ходах сообщения. О целых системах связанных между собой ходов сообщения, которые защитники один за другим оставляют. Чтобы Юдит не спросила про анализ, я сам заговорил о нем:
— Странно. Тогда они ничего не нашли.
— Марк?
— Да?
— Ты как?
Я бросил взгляд на часы напротив стола. Еще пятьдесят девять минут отделяли меня от очередного пациента.
— Ничего, — ответил я.
На другом конце линии послышался вздох.
— Ты мне так и не позвонил. Не перезваниваешь, когда я оставляю сообщения.
Я выдержал короткую паузу. В тишине думал об анализе, о склянке с кровавым кусочком ткани из бедра Ралфа, которую выбросил в ведро.
— Работы было много, — сказал я. — Вдобавок хлопоты с Юлией. Мы стараемся понемногу наладить свою жизнь, но это не так уж просто.
Неужели я сам соединял эти слова во фразы? Причем довольно легко, поскольку сидел в кабинете один и Юдит не могла видеть мое лицо, а чтобы сосредоточиться, я еще и глаза зажмурил.
— Буду рад повидать тебя, — сказал я.
Так мы возобновили контакт. Каролине я обычно говорил правду. Иду выпить кофе с Юдит Мейер, говорил я. Она выбита из колеи болезнью Ралфа. Поначалу мы встречались в кафе, позднее все чаще у нее дома. Пациентов у меня осталось немного, я спокойно мог отлучиться на час, а то и больше. Или просто дожидался окончания приема. Алекс и Томас тогда были еще в школе, не стану оправдываться: большей частью мы не успевали даже дойти до спальни. Потом иногда навещали Ралфа в больнице. Первая операция не принесла желаемого результата, вторая «не обеспечила достаточных перспектив на улучшение», как заявили специалисты. Были предложены альтернативные методы лечения. Более тяжелые. Он мог сам выбрать, остаться ли для этого в больнице или каждый день приезжать из дома.
— Может, дома-то лучше, — сказала Юдит. — Я буду отвозить тебя каждый день.
Говоря это, она смотрела на меня, сидела на стуле возле кровати, рука лежала на одеяле, рядом с рукой мужа.
— С одной стороны, дома тебе, конечно, уютнее, — заметил я. — Но, возможно, будет весьма тяжко. Особенно по ночам. Здесь, в больнице, у них все под рукой.
В результате нашли компромиссное решение: всю неделю Ралф будет находиться в больнице, а на выходные ездить домой. Один-два раза в неделю я приходил к Юдит на кофе.
Не знаю, чем это объяснить — общим заторможенным состоянием, операцией, лекарствами и зачастую крайне неприятным лечением, — но он никогда не вспоминал тот осмотр в октябре минувшего года. Во время одного из наших визитов в больницу, когда Каролина отлучилась в киоск купить ему журналы, я воспользовался случаем.
— Странно, как иной раз бывает с такой болезнью, — сказал я. — Приходишь на прием с пустячным жировиком, а через месяц-другой все идет насмарку.
Я подвинул стул поближе к Ралфовой койке, но мне показалось, он не понял, о чем я.
— Однажды у меня был пациент, который решил, что у него случился сердечный приступ, — продолжал я. — И в панике прибежал на прием. Со всеми симптомами. Боль в груди, сухость во рту, потные ладони. Я посчитал пульс: больше двухсот ударов. Прослушал его фонендоскопом. Спросил: «Может, вы вчера ели сырное фондю?» Пациент удивленно воззрился на меня: «Откуда вы знаете, доктор?» А я спросил: «И вероятно, заодно налегали на белое вино?» И объяснил ему. Горячий расплавленный сыр, ледяное белое вино. В желудке все это снова застывает в большущий плотный ком, который невозможно вывести из организма. Большей частью едоки среди ночи попадают в интенсивную терапию, однако этот ровно в девять утра явился ко мне.
Ралф лежал, прикрыв глаза, но тут открыл их.
— Но это еще не все. Я отправляю пациента домой. Разумеется, совершенно успокоенного. А через две недели он вправду умирает от остановки сердца. Глупая случайность! Если рассказать об этом устно, в книге или в фильме, никто не поверит. Но так было на самом деле. Сырное фондю и остановка сердца были абсолютно не связаны друг с другом.
— У нас это называется невезуха, — сказал Ралф и тускло улыбнулся.
Я бросил взгляд на его тело под одеялом. Все то же большое тело, но вроде как местами опавшее — словно воздушный шарик на другой день после праздника, после дня рождения, уже наполовину сдувшийся.
— Верно. Дурацкая невезуха, — сказал я.
С Юлией между тем обстояло немного получше. По крайней мере, у нас сложилось такое впечатление. Она все чаще приводила домой подружек, за столом нет-нет да и рассказывала о событиях в школе, причем не дожидаясь наших вопросов, снова смеялась. Неуверенно, однако же смеялась. А в иные дни снова подолгу сидела одна в своей комнате.
— Тут дело еще и в возрасте, — говорил я.
— И это, по-моему, хуже всего, — говорила Каролина. — Наверно, мы уже никогда ничего точно не узнаем. Чему виной возраст, а чему… то, другое.
Временами я всматривался в лицо Юлии, когда думал, что она не видит. Ее глаза. Ее взгляд. Совсем иные, нежели год назад. Не то чтобы более печальные, но более серьезные. Обращенные внутрь, как говорится. Каролина права. Я тоже не знал, приписывать ли это ее взрослению или — так и не всплывшим в памяти — событиям на пляже.