Назад: Земля, где можно все начать сначала{104}

Долгая и тяжелая война

Сентябрь 1940 года.

— «Вот кровь Христа по небесам стекает», — выговорил рядом чей-то голос.

«„Струится“, — мысленно поправила Урсула, — а не „стекает“». Красное зарево ложного рассвета означало сильный пожар в восточной части города. Над Гайд-парком трещал и вспыхивал заградительный огонь, а поблизости непрерывно били зенитки, создавая свою отдельную какофонию: они со свистом выплевывали в воздух снаряды, которые фейерверком разрывались в вышине. Уровнем ниже пульсировал оглушительный разноголосый рев бомбардировщиков, от которого Урсуле всякий раз начинало казаться, будто у нее сплющиваются внутренности.

Там, где еще недавно была проезжая часть, грациозно приземлилась парашютная мина, высыпав кассеты с зажигательной смесью, которые расцвели букетом огня. Один из бойцов отряда гражданской обороны — лица его Урсула не видела — побежал с ручной помпой в ту сторону. Если бы не грохот, все это могло бы показаться живописным ночным празднеством, но грохот был такой, будто разверзлись врата ада и выпустили наружу вопли всех проклятых на муки вечные.

— «О нет, здесь ад, и я всегда в аду», — произнес тот же голос, будто читая ее мысли.

В кромешной тьме она не могла разглядеть говорящего, хотя безошибочно его узнала: это был мистер Дэркин, с которым они дежурили в опорном пункте. В прошлом учитель английского, он обожал цитаты. Что не мешало ему их перевирать. Голос (то есть мистер Дэркин) продекламировал что-то еще — не иначе как снова из «Фауста», но слова его утонули в оглушительном разрыве бомбы, упавшей через две улицы. Земля содрогнулась, и другой голос, долетевший с завалов, прокричал: «Берегись!» Урсула почувствовала, как что-то сдвигается с места, и услышала скрежет, напоминающий падение гравия в преддверии схода горной лавины. Но это посыпались обломки, а не гравий. Снаружи высилась не гора, а безобразная груда — все, что осталось от частного дома, точнее, от нескольких, которые теперь оказались перемолоты и вдавлены один в другой. Еще полчаса назад эти обломки были жилищами, а теперь на их месте выросло адское нагромождение кирпичей, раздробленных балок и половиц, мебели, картин, ковров, постельного белья, книг, посуды, линолеума, стекла. Человеческих тел. Обломки жизней, которые никому не дано восстановить.

Град обломков стал утихать и наконец прекратился, лавина прошла, и тот же самый голос прокричал: «Все в норме! Продолжаем!» Стояла безлунная ночь, и единственными источниками света служили закамуфлированные фонари бойцов тяжелого аварийно-спасательного отряда — призрачные огни, блуждающие по завалам. Непроглядный, предательский мрак усугубляла плотная завеса пыли и дыма, зловещим облаком висевшая в воздухе. Зловоние, как всегда, было удушающим. К запахам газа и взрывчатки примешивался противоестественный дух разлетевшегося в щепки здания. От него не было спасения. Старой шелковой косынкой Урсула закрыла нижнюю часть лица, как делают бандиты, но пыль и вонь все равно проникали ей в легкие. Смерть и тлен круглыми сутками оседали у нее на коже и волосах, лезли в ноздри, в горло, забивались под ногти. Врастали в нее.

Недавно им выдали спецодежду: темно-синюю, мешковатую. До этого Урсула ходила в комбинезоне, который Сильви купила в «Симпсоне» вскоре после объявления войны, — в свое время такой фасон был чуть ли не в диковинку. Она подпоясывала его кожаным отцовским ремнем, к которому прикрепляла свои «аксессуары»: фонарик, противогаз, индивидуальный пакет первой помощи, блокнот. В один карман засовывала перочинный нож и носовой платок, в другой — пару кожаных перчаток и тюбик губной помады. «Хорошая мысль», — сказала мисс Вулф, впервые увидев перочинный нож. Невероятно, но факт, говорила про себя Урсула: невзирая на все предписания, мы по ходу дела импровизируем.

Мистер Дэркин — а это действительно был он — возник на фоне мглы и дымового тумана. Он направил фонарик в свой блокнот, хотя слабый луч едва освещал страницу.

— Улица густонаселенная, — констатировал он, изучая номера домов и списки жильцов, уже никак не связанные с окружающим хаосом. — В доме номер один живет семья Уилсон, — начал он по порядку, словно это могло на что-то повлиять.

— Номера один больше нет, — сказала Урсула, — и других номеров тоже.

Улица стала неузнаваемой: привычные ориентиры исчезли. Даже при свете дня здесь было бы не найти ни одной знакомой приметы. Собственно, и улицы больше не было — она превратилась в один сплошной «курган». Метров шести-семи в высоту, с боков — доски и стремянки, по которым взбирались спасатели. По цепочке, как повелось испокон веков, они передавали сверху вниз груженные обломками корзины. Своим видом эти люди напоминали рабов, занятых на строительстве или, скорее, на разборе пирамид. Урсуле вдруг вспомнились муравьи-листоеды, которых до войны можно было увидеть в зоопарке: каждый, повинуясь долгу, тащил свою малую ношу. Интересно, подумала она, вывезены ли они в эвакуацию вместе с другими обитателями Риджентс-парка или просто выпущены на все четыре стороны? Это ведь тропические насекомые, вряд ли они выживут в таких суровых условиях. В тридцать восьмом году в Риджентс-парке давали спектакль под открытым небом «Сон в летнюю ночь» — Урсула ходила посмотреть игру Милли.

— Мисс Тодд?

— Да, мистер Дэркин, простите, отвлеклась.

В последнее время такое случалось с ней нередко: оказавшись в гуще самых ужасных событий, она вдруг переносилась мыслями в приятные моменты прошлого. Крошечные лоскутки света в темноте.

Они с осторожностью продвигались в сторону кургана. Вручив ей список жителей, мистер Дэркин присоединился к спасателям, передававшим по цепочке корзины. Раскопки как таковые не проводились: завалы разбирали вручную, с археологической тщательностью.

— Наверху — дело щепетильное, — сказал ей кто-то из участников живой цепочки, принимавший корзины у подножья.

В середине кургана уже расчистили ствол (то есть это не курган, а вулкан, подумала она). Тяжелый аварийно-спасательный отряд состоял в основном из строителей: каменщиков, разнорабочих и так далее; Урсуле казалось, для них противоестественно по кирпичу разбирать остатки зданий — как будто время пошло обратным ходом. Впрочем, люди они были практичные и сноровистые, не склонные к философствованиям.

Время от времени раздавался призыв к тишине, вряд ли достижимой во время налета, но тем не менее всякая деятельность прекращалась, когда спасатели на вершине горы пытались распознать под завалами малейшие признаки жизни. Со стороны это выглядело безнадежной задачей, но, если бомбежки и дали им всем какой-то урок, он заключался в том, что человек выживает (и погибает) в самых невероятных обстоятельствах.

В темноте Урсула высматривала тусклые синие огоньки, отмечавшие командный пост, но увидела только мисс Вулф, которая решительно ковыляла по битому кирпичу в ее сторону.

— Там затруднение, — будничным тоном сказала она, кое-как добравшись до Урсулы. — Им нужен кто-нибудь субтильный.

— Субтильный? — переспросила Урсула. Это слово прозвучало сущей бессмыслицей.

Урсула вступила в отряд гражданской обороны в марте тридцать девятого, после вторжения Германии в Чехословакию, когда к ней пришло страшное осознание того факта, что Европа обречена. («Мрачная Кассандра», — говорила ей Сильви, но Урсула, работая в департаменте противовоздушной обороны Министерства внутренних дел, и впрямь видела будущее.) В течение странного периода «сумеречной войны» на бойцов гражданской обороны смотрели как на клоунов, но теперь, по выражению Мориса, они составили «становой хребет обороны Лондона».

Публика в их отряде подобралась весьма разношерстная. Во главе отряда стояла мисс Вулф, в прошлом старшая медсестра. Тощая и прямая как жердь, с аккуратной кичкой седоватых волос на затылке, она проявила недюжинные организаторские способности. Ее заместителем стал вышеупомянутый мистер Дэркин. Еще были мистер Симмс из Министерства снабжения и мистер Палмер, управляющий банком. Эти двое, ветераны Первой мировой, не подлежали призыву в действующую армию по возрасту (а мистер Дэркин, как он сам говорил в свою защиту, «по состоянию здоровья»). Мистер Армитедж до войны пел в опере, но, поскольку людям нынче стало не до опер, он развлекал отряд исполнением «La donna è mobile» и «Largo al factotum».

— Всего лишь популярные мелодии, — признался он Урсуле. — Слушатели по большей части не хотят ничего сложного.

— А мне так подавай старого доброго Ала Боулли, — сказал мистер Буллок.

Мистер Джон Буллок (почти Джон Булль) вызывал, как говорила мисс Вулф, «некоторые сомнения». Мужчина весьма колоритный, он участвовал в соревнованиях по борьбе и занимался поднятием тяжестей в районном спортклубе, но подрывал свое здоровье в наиболее одиозных ночных клубах. Помимо этого, он водил знакомство с обольстительными «балеринками». Раз-другой они «заглядывали» к нему в опорный пункт, но мисс Вулф гоняла их, словно кур («Знаем мы таких балеринок», — приговаривала она).

Наконец, был среди них герр Циммерман, тоже не последний человек («Просто Габи», — настаивал он, но ни у кого не поворачивался язык так его называть), скрипач оркестра, из Германии, «наш беженец», как они называли его между собой (у Сильви в доме жили эвакуированные, которых она называла кочевниками). Он «перебежал» в тридцать пятом году, приехав на гастроли в Англию. Мисс Вулф, которая познакомилась с ним через Комитет по делам беженцев, приложила немалые усилия к тому, чтобы герра Циммермана с его скрипкой не интернировали или, еще того хуже, не отправили восвояси по смертельным водам Атлантики. По примеру мисс Вульф они никогда не обращались к нему «мистер», только «герр».

Урсула понимала: мисс Вулф просто хочет, чтобы он чувствовал себя как дома, а в результате выставляет его чужаком.

Мисс Вулф узнала о существовании герра Циммермана, когда работала в Центральном британском фонде помощи германскому еврейству («Язык сломаешь», — говорила она). Урсула так и не разобралась, действительно ли мисс Вулф настолько влиятельна или же просто напориста. Возможно, и то и другое.

— Ишь какие мы культурные, — саркастически приговаривал мистер Буллок. — Зачем нам воевать — давайте лучше балаган устраивать. — («Мистер Буллок сильно переживает», — сказала Урсуле мисс Вулф. «И сильно пьет, — добавила про себя Урсула. — Он вообще сторонник силы».)

Их опорным пунктом стал небольшой зал собраний методистской церкви (так решила мисс Вулф, принадлежавшая к этой конфессии), и они принесли туда пару раскладушек, маленькую печурку, чайные принадлежности, а также разрозненные стулья, как с мягкими, так и с жесткими сиденьями. На общем фоне это выглядело роскошью.

Как-то вечером мистер Буллок притащил туда же ломберный столик, обтянутый зеленым сукном, и мисс Вулф заявила, что обожает бридж. В период затишья между падением Франции и первыми налетами, которые начались в сентябре, мистер Буллок обучил всех игре в покер. «Шулер», — заключил мистер Симмс. Они с мистером Палмером проиграли мистеру Буллоку несколько шиллингов. Мисс Вулф, напротив, с началом войны обогатилась на два фунта. Мистер Буллок не переставал потешаться, что методисты не чураются азартных игр. На выигранные деньги мисс Вулф приобрела доску для игры в дротики — чтобы мистер Буллок не переживал, сказала она. А однажды под грудой коробок и ящиков, которая высилась в углу зала, обнаружилось пианино; тогда-то и выяснилось, что мисс Вулф, в дополнение к прочим своим способностям, вполне сносно музицирует. Сама она предпочитала Шопена и Листа, но была отнюдь не против, по выражению мистера Буллока, «сбацать чего-нибудь живенькое», чтобы все могли подтянуть хором.

Они укрепили помещение мешками с песком, хотя и не верили, что в случае прямого попадания от них будет прок. Все, кроме Урсулы, полагавшей, что имеет смысл соблюдать любые меры предосторожности, повторяли вслед за мистером Буллоком: «Чему быть, того не миновать». Доктор Келлет похвалил бы эту буддистскую покорность судьбе. Летом в газете «Таймс» появился некролог. Урсула могла утешаться тем, что доктор Келлет не дожил до очередной войны. Зачем ему было знать, что Гай напрасно пожертвовал собой в битве при Аррасе.

Все они состояли в отряде на добровольных началах и приходили на несколько часов в сутки, за исключением мисс Вулф, которая получала полный оклад и относилась к своим обязанностям очень серьезно. Она устраивала им форменную муштру и требовала, чтобы никто не пропускал практические занятия, на которых отрабатывались меры противохимической защиты, тушение зажигательных бомб, поведение на пожаре, перенос раненого на носилках, накладывание шин и повязок. Заставляла читать инструкции, а потом проверяла усвоение материала, уделяя особое внимание маркировке убитых и тяжелораненых, чтобы по всем правилам оформить отправку этих скорбных посылок либо в морг, либо в госпиталь. Несколько раз возила на полевые учения, где устраивалась имитация воздушного налета. («Комедию ломают», — ворчал мистер Буллок, так и не проникшийся важностью момента.) Урсула дважды выступила в роли пострадавшей: в первый раз изображала перелом голени, во второй — полную потерю сознания. Был еще случай, когда она представляла «другую сторону»: спасателя, который должен усмирить человека, находящегося в состоянии истерического шока. Ее «подопечным» выступил мистер Армитедж, так убедительно сыгравший свою роль, что Урсула приписала это его сценическому опыту. В конце учений им еле-еле удалось вывести его из образа.

Им надлежало переписать имена всех жителей этого сектора и выяснить, есть ли у них личное укрытие, или они ходят в общественное бомбоубежище или, быть может, проявляют фатализм и отсиживаются в доме. Требовалось также брать на учет отъезды, смену места жительства, вступление в брак, рождение детей, смерть. Нужно было знать расположение пожарных гидрантов, тупиков, проулков, цокольных помещений, укрытий для отдыха.

«Патрулируй и наблюдай» — таков был девиз мисс Вулф. Обычно они, разбившись на пары, до полуночи совершали обход улиц, потом, как правило, наступало затишье, и, если в их секторе было спокойно, у них начинался вежливый спор о том, кто прикорнет на раскладушках в опорном пункте. Конечно, в случае налета на «их улицы» в отряде, по выражению мисс Вулф, «объявлялся аврал». Иногда они вели наблюдение из ее квартиры, двумя этажами выше опорного пункта; их сектор хорошо просматривался из углового окна.

Помимо всего прочего, мисс Вулф проводила с ними дополнительные занятия по оказанию первой помощи. Она не только имела за плечами опыт работы в должности старшей медсестры, но и руководила полевым госпиталем в годы предыдущей войны и объясняла им («Вы со мной согласитесь, джентльмены, — те из вас, кто был на фронте»), что жертвы войны сильно отличаются от жертв несчастных случаев мирного времени. «Намного ужаснее, — говорила она. — Мы должны быть готовы к удручающим зрелищам». Впрочем, и мисс Вулф не представляла, что потери среди гражданского населения могут выглядеть даже страшнее, чем среди солдат: при разборе завалов на свет извлекались то не поддающиеся опознанию куски человеческой плоти, то душераздирающе крошечные младенческие конечности.

— Отворачиваться нам нельзя, — сказала Урсуле мисс Вулф, — мы обязаны выполнять свою работу и быть свидетелями.

Урсула не совсем поняла, что это значит.

— Это значит, — объяснила мисс Вулф, — что, дожив до грядущего благополучия, мы будем обязаны вспоминать этих людей.

— А если и нас убьют?

— Тогда у других будет долг — вспоминать нас.

Первым серьезным испытанием, выпавшим на их долю, было прямое попадание бомбы в один из больших домов микрорайона ленточной застройки. Соседние дома не пострадали — можно было подумать, люфтваффе прицельно било по этим двум семьям, где были и старики, и грудные дети. Перед бомбежкой жильцы укрылись в подвале, но взрывом разворотило оба водопроводных стояка и фановую трубу, так что, прежде чем коммуникации успели отключить, люди захлебнулись зловонной жижей.

Одной из женщин удалось вскарабкаться повыше — сквозь пробоину было видно, как она прижимается к стене подвала; мисс Вулф и мистер Армитедж держали Урсулу за кожаный отцовский ремень, а она болталась над выступом. Протянув женщине руку, она уже понадеялась, что вот-вот сумеет ее вытащить, но эту несчастную на глазах поглотили поднявшиеся фекальные воды. В конце концов прибыла вспомогательная пожарная служба, откачала нечистоты и подняла на поверхность пятнадцать трупов, включая семь детских, которые были затем разложены перед домом, как будто на просушку. В ожидании фургона из морга мисс Вулф распорядилась немедленно накрыть их простынями и оттащить за стену.

— Такие зрелища не повышают боевой дух, — сказала она.

Задолго до этого Урсула лишилась съеденного ужина: ее стошнило. Практически от каждого из таких эпизодов у нее начиналась рвота. У мистера Армитеджа и мистера Палмера тоже, а раньше всех — у мистера Симмса. Только у мисс Вулф и мистера Буллока желудки, казалось, не реагировали на смерть.

После той истории Урсула старалась не вспоминать младенцев и несчастную женщину с искаженным от ужаса (и, казалось, от невозможности поверить в происходящее) лицом, тщетно пытавшуюся дотянуться до ее руки.

— Считайте, что все они обрели покой, — убежденно советовала позднее мисс Вулф, раздавая им чашки с обжигающим сладким чаем. — Они теперь избавлены от мук, просто ушли раньше срока.

А мистер Дэркин процитировал:

— «В мир света насовсем они ушли». — И Урсула про себя поправила: «В мир света навсегда они ушли»; у нее не было твердой веры, что мертвые куда-то уходят, если только не в черную, бесконечную пустоту.

— Не хотелось бы помереть в дерьме, — более прозаично высказался мистер Буллок.

Вначале Урсула думала, что никогда не оправится от этого первого кошмарного случая, но воспоминания о нем заслонились множеством других, и теперь она к нему почти не возвращалась.

— Там затруднения, — будничным тоном сказала мисс Вулф. — Им нужен кто-нибудь субтильный.

— Субтильный? — переспросила Урсула.

— Худой, — терпеливо пояснила мисс Вулф.

— Чтобы протиснуться вниз? — выговорила Урсула, в страхе глядя на кратер вулкана и сомневаясь, что у нее достанет мужества спуститься в самое чрево ада.

— Нет-нет, это не здесь, — сказала мисс Вулф. — Пошли.

Лил сильный дождь, и Урсула еле поспевала за мисс Вулф, увязая в бугристой, взрытой земле, скрывавшей массу препятствий. От фонарика было мало пользы. Споткнувшись о велосипедное колесо, она подумала, не настигла ли бомба велосипедиста прямо в седле.

— Сюда, — остановилась мисс Вулф.

Там высился еще один курган, примерно такой же величины. Что это за улица — та же самая или соседняя? Урсула больше не ориентировалась в пространстве. Сколько здесь выросло таких курганов? У нее в голове на миг развернулась жуткая сцена — Лондон как одна гигантская груда развалин.

Но тот курган, что оказался сейчас перед ней, имел мало общего с вулканом: бойцы спасательного отряда проделали у подножья горизонтальный боковой шурф и решительнее других орудовали кирками и лопатами.

— Вот тут лаз, — сказала мисс Вулф и, крепко держа Урсулу за руку, как упрямого ребенка, потащила ее вперед; никакого лаза Урсула не видела. — Здесь безопасно, только не каждый сможет протиснуться.

— Туннель?

— Да нет же, просто лаз. По другую сторону — обрыв, но мы считаем, внутри кто-то есть. Обрыв невысокий, — успокоила она и еще раз уточнила: — Это не туннель. Залезать нужно головой вперед.

Спасатели прекратили работу и с явным нетерпением ждали.

Урсуле, чтобы протиснуться в эту дыру, пришлось снять каску; освещать путь фонариком было крайне затруднительно. Вопреки объяснениям мисс Вулф, она все же надеялась увидеть впереди туннель, но ее, будто спелеолога, ждала узкая пещера. Урсула немного успокоилась, когда почувствовала, что две пары невидимых рук держат ее за старый кожаный ремень, некогда принадлежавший Хью. Она пошарила вокруг лучом фонарика в надежде хоть что-нибудь увидеть — не важно что.

— Есть кто живой? — выкрикнула она, светя фонариком вниз.

Обрыв загораживала хаотическая решетка искореженных труб и разбитого в щепки дерева. Урсула вгляделась в небольшой сумрачный зазор. Из темноты выплыло воздетое кверху мертвенно-бледное мужское лицо — призрак, узник подземелья. Тела она не увидела.

— Эй, вы живы? — крикнула она и тут же заметила, что часть головы снесена.

— Ну, что там? — с надеждой спросила мисс Вулф, когда Урсула, пятясь назад, выползла на воздух.

— Один труп.

— Извлечь легко?

— Трудно.

Дождь прибавил грязи, если такое было возможно: он превратил кирпичную пыль в липкое месиво. За два часа работы они перепачкались с ног до головы. Ощущение было такое мерзкое, что лучше и не думать.

Машин «скорой помощи» не хватало, на Кромвель-роуд из-за аварии образовалась пробка, в которой застряли ехавшие по вызову спасателей врач и медсестра, так что уроки мисс Вулф оказались очень кстати. Урсула наложила шину на чью-то сломанную руку, обработала рану головы, сделала повязку на глаз, а под конец туго забинтовала щиколотку мистеру Симмсу, который, оступившись на бугристой поверхности, вывихнул ногу. Кроме того, она заполнила бирки на двух тяжелораненых, лежавших без сознания (травма головы, перелом бедренной кости, перелом ключицы, переломы ребер, предположительно перелом таза), и нескольких погибших (с ними было проще: требовалось лишь указать факт смерти) и не раз удостоверилась, что не перепутала бирки, а то, не ровен час, мертвых увезли бы в больницу, а живых — в морг. Выжившим Урсула показывала, где находится укрытие для отдыха, и провожала ходячих раненых в пункт оказания первой помощи, где трудилась мисс Вулф.

— Найдите, пожалуйста, Энтони, — попросила она, заметив Урсулу. — Пусть вызовет сюда полевую кухню.

Урсула передала Тони это поручение. Одна мисс Вулф называла его Энтони. Тринадцати лет от роду, бойскаут, рассыльный отряда гражданской обороны, он носился на велосипеде среди обломков и мусора. Будь он сыном Урсулы, она бы отправила его подальше от этого ужаса. А он и рад был окунуться в самую гущу событий.

Переговорив с Тони, Урсула вновь протиснулась в узкий лаз: кому-то послышалось, будто из пещеры доносятся звуки, но снизу на нее смотрело все то же мертвенно-бледное лицо.

— Это опять я, — сказала она ему.

Ей подумалось, что это мог быть мистер Макколл с соседней улицы. Вероятно, зашел сюда в гости. На свою беду. Она зверски устала — в таком состоянии позавидуешь вечному покою мертвых.

Когда она вторично выползла на воздух, передвижная кухня была уже на месте. Урсула прополоскала рот чаем и сплюнула кирпичную пыль.

— Готов поспорить, вы когда-то были истинной леди, — посмеялся мистер Палмер.

— Обижаете. — Урсула тоже рассмеялась. — Я и сейчас, по-моему, плююсь, как истинная леди.

Раскопки завала продолжались, но безрезультатно; между тем ночь близилась к рассвету, и мисс Вулф отправила Урсулу подремать на раскладушке. Сверху потребовали веревку — то ли понадобилось спустить кого-нибудь, то ли вытащить, заключила Урсула, а может, и то и другое. («Вроде бы, там женщина», — сказал мистер Дэркин.)

Урсула, совершенно измочаленная, с трудом передвигала ноги. По мере возможностей огибая крупные обломки, она не прошла и десяти метров, как ее схватили за руку и дернули назад с такой силой, что она бы неминуемо упала, не поддержи ее чужие руки.

— Осторожней, мисс Тодд, — прорычал чей-то голос.

— Мистер Буллок? — В тесноте опорного пункта мистер Буллок, всегда неуязвимый, внушал ей безотчетную тревогу, но здесь, в потемках, как ни странно, выглядел безобидным. — В чем дело? У меня нет сил.

Он посветил впереди них фонариком:

— Видите?

— Ничего не вижу.

— Потому что там ничего нету.

Урсула присмотрелась внимательнее. Воронка… огромная… бездонная пропасть.

— Глубина — метров десять, — сказал мистер Буллок. — А вы идете и не смотрите. — Он ее проводил до опорного пункта. — Это все от усталости, — сказал он.

Всю дорогу он вел ее под руку, и Урсула ощущала мощь его мускулов.

В зале она рухнула на раскладушку и не столько уснула, сколько отключилась. В шесть утра прозвучал отбой воздушной тревоги, и она открыла глаза. Ей казалось, прошло не три часа, а много дней.

Рядом, заваривая чай, хлопотал мистер Палмер. Урсула без труда представила его в домашней обстановке: в халате и шлепанцах, с трубкой, за чтением газеты. Здесь он выглядел как-то нелепо.

— Держите, милая. — Он протянул ей кружку. — Ступайте-ка домой, — сказал он, — дождь перестал.

Как будто измучил ее дождь, а не люфтваффе.

Вместо того чтобы сразу отправиться домой, Урсула вернулась к развалинам посмотреть, как продвигаются спасательные работы. В утреннем свете здесь все выглядело иначе, и только общие очертания горы казались ей смутно знакомыми. Что-то они ей напомнили, но что именно — она, хоть убей, не могла сообразить.

Это была сцена чудовищного опустошения. Почти вся улица оказалась стертой с лица земли, но курган, все тот же курган, кишел безостановочной деятельностью, как муравейник. Сюжет для художника-баталиста, подумала Урсула. Название напрашивалось само собой: «Раскопки». Беа Шоукросс училась в художественной школе и окончила ее как раз перед войной. Появилось у нее желание запечатлеть войну или же закрыть на нее глаза, Урсула не знала.

С большой осторожностью она стала подниматься. Один из спасателей протянул ей руку. Сейчас на этот объект заступила другая смена, однако и предыдущая, судя по всему, не расходилась. Урсуле это было понятно. Трудно оставить место бедствия, уже ставшее «твоим».

Вдруг у кратера вулкана все забурлило, как будто щепетильные ночные труды принесли какой-то результат. Из узкого ствола вытаскивали (без всякой щепетильности) женщину, обвязанную под мышками веревкой. А вытащив, стали передавать с рук на руки вниз, к подножью.

Женщина, вся черная от грязи, то и дело теряла сознание. Искалеченная, но живая, хотя и на грани.

Урсула тоже начала спускаться. Внизу лежал накрытый труп, за которым должен был приехать фургон из морга. Отогнув край простыни, Урсула опознала вчерашнее призрачно-бледное лицо. При свете дня сомнений не осталось: это был мистер Макколл из дома номер десять.

— Ну, здравствуйте, — сказала Урсула, как давнему знакомому.

Мисс Вулф определенно приказала бы ей заполнить на него бирку, но Урсула обнаружила, что потеряла блокнот и писать ей не на чем. Порывшись в карманах, она нашарила тюбик губной помады. «А куда денешься», — послышался ей голос Сильви. Урсула потянулась сделать запись на лбу мистера Макколла, но это было бы как-то недостойно («Более недостойно, чем смерть?» — спросила себя Урсула), а потому она выпростала его руку, поплевала на свой носовой платок и, как ребенку, оттерла от грязи небольшой участок кожи. Губной помадой она написала у него на руке имя, фамилию и адрес. Кроваво-красный цвет вполне сгодился для этой цели.

— Что ж, прощайте, — сказала она. — Больше мы, наверное, не встретимся.

Обходя предательскую ночную воронку, Урсула заметила мисс Вулф, которая сидела, как в конторе, за извлеченным из руин обеденным столом, инструктируя пострадавших: где подкрепиться и передохнуть, как получить карточки на одежду и продукты и так далее. У нее по-прежнему был бодрый вид, хотя оставалось только гадать, когда она в последний раз спала. У этой женщины, вне сомнения, была железная воля. Урсула прикипела душой к миссис Вулф, — пожалуй, ни к кому она не испытывала такого уважения, разве что к Хью.

Очередь, выстроившаяся к столу, состояла из тех людей, которые выбирались из большого убежища, жмурясь от дневного света, подобно ночным существам, и обнаруживали, что лишились крова. Это убежище, по мнению Урсулы, оказалось не в том месте, не на той улице. Лишь через несколько мгновений она, перенастроив мозги, поняла, что всю ночь видела себя будто бы на другой улице.

— Ту женщину подняли, — сообщила она мисс Вулф.

— Жива?

— Более или менее.

Добравшись наконец-то до Филлимор-Гарденз, Урсула застала Милли уже на ногах и полностью одетой.

— «День прошел карашо?» — спросила Милли. — У меня тут чай есть. — Она вылила остатки чая в чашку и протянула Урсуле.

— Как тебе сказать. — Чай оказался чуть теплым; Урсула пожала плечами. — Довольно паршиво. Это точное время? Мне уже на работу пора.

На другой день она, к своему удивлению, обнаружила сводку мисс Вулф, написанную четким почерком старшей медсестры. Подчас в желто-оранжевую папку мистическим образом попадали самые разнородные сведения, и Урсула не могла понять, почему все это стекается к ней на стол.

«05.00. Промежуточное донесение о потерях. Отчет о текущем положении. Пострадавших: 55, все госпитализированы; убитых: 30, в т. ч. 3 неопознанных. Полностью разрушено жилых домов: 7. Остались без крова: около 120 чел. Задействовано: пожарных бригад — 2, машин „скорой помощи“ — 2, тяжелых спасательных отрядов — 2, легких спасательных отрядов — 2, поисковая собака — 1, в данный момент на объекте. Работы продолжаются».

Никаких собак Урсула не припоминала. В ту ночь по городу было множество подобных случаев. Взяв толстую пачку донесений, она сказала:

— Мисс Фосетт, это на регистрацию.

Урсула еле дождалась одиннадцати часов, когда по кабинетам начали развозить чай и легкий завтрак.

Обедать решили на открытой веранде. Картофельный салат с яйцом, редис, латук, помидоры, даже огурец.

— Все продукты — дело прекрасных рук нашей мамы, — сказала Памела.

Давно Урсула не ела такой вкусноты.

— А на десерт, по-моему, будет шарлотка с яблоками, — сообщила Памела.

Сейчас за столом никого, кроме них, не было. Сильви пошла открывать кому-то дверь, а Хью еще не вернулся с поля на другом конце деревни, где, по слухам, лежала неразорвавшаяся бомба.

— Любопытство не порок, но большое свинство, — сказала в никуда Сильви, а потом Урсуле: — Мы его ждать не будем.

Мальчики тоже обедали под открытым небом: растянувшись на лужайке, поглощали жаркое из бизона и суккоташ (в действительности — тушеную говядину и яйца вкрутую). Утром они расставили старый, попахивающий плесенью вигвам, откопанный в сарае, и с упоением играли в ковбоев и индейцев вплоть до прибытия полевой кухни (то есть Бриджет с подносом).

Сыновья Памелы были ковбоями, а эвакуированные, «кочевники», охотно стали индейцами-апачи. «Мне кажется, это ближе им по характеру», — сказала Памела. Она изготовила для них картонные головные уборы с куриными перьями. Ковбоям пришлось довольствоваться носовыми платками Хью, повязанными на шее. Лабрадоры в полном щенячьем восторге носились кругами, а десятимесячный Джеральд безмятежно спал на расстеленном одеяле, рядом с Хайди, собакой Памелы, слишком степенной для таких забав.

— Он у них, видимо, символизирует скво, — сказала Памела. — По крайней мере, не орут. Это — как счастье. Вот такое у нас индейское лето. Шестеро мальчишек в доме, — продолжала она. — Слава богу, начался учебный год. Они ведь ни минуты не сидят на месте, их постоянно приходится чем-то занимать. Ты здесь, наверное, не задержишься?

— К сожалению.

Драгоценная личная суббота, которой Урсула пожертвовала ради встречи с Памелой и детьми. У Памелы вид был измученный, зато Сильви, похоже, за время войны набралась сил. Как ни странно, она даже вступила в Женскую королевскую добровольческую службу.

— Не перестаю удивляться, — сказала Памела. — Мама всегда недолюбливала женщин.

Сильви держала большой выводок кур и сумела повысить их яйценоскость до уровня, продиктованного войной.

— Бедные птицы: вынуждены нестись день и ночь, — говорила Памела. — Можно подумать, у мамы под началом завод по производству боеприпасов.

Урсула не поняла, как можно заставить несушек работать сверхурочно.

— Силой убеждения, — засмеялась Памела. — Заправская птичница.

Урсула не стала рассказывать, как ее вызывали на объект — к жилому дому, в который попала бомба: на заднем дворе у жильцов был устроен самодельный курятник, и прибывшие спасатели обнаружили, что почти все птицы уцелели, но лишились перьев. «Загодя ощипаны», — грубо заржал мистер Буллок. Урсула видела людей, с которых сорвало одежду, и деревья, в разгар лета оставшиеся без листьев, но об этом тоже умолчала. Не упомянула, как люди бродили в нечистотах, что хлынули из разбитых труб, и в этих же нечистотах тонули. Ни словом не обмолвилась о жутком ощущении, которое испытала, положив руку на грудь одному из пострадавших: рука скользнула внутрь грудной клетки. (Отмучился — и на том спасибо, подумала тогда Урсула.)

Делился ли Гарольд с Памелой тем, что видел? Урсула решила не спрашивать, чтобы не омрачать такой хороший день. Ей вспомнились солдаты прошлой войны, которые, вернувшись с фронта, молчали о том, что видели в окопах. Мистер Симмс, мистер Палмер и, конечно, ее отец.

Налаженное Сильви производство яиц, как видно, заложило основу своеобразного черного рынка. Впрочем, в деревне никто не голодал.

— Здесь у нас бартерная экономика, — объяснила Памела. — Бартером, поверь, все занимаются очень охотно. По-моему, прямо сейчас у черного хода происходит какой-то натуральный обмен.

— По крайней мере, вы здесь в безопасности, — заметила Урсула.

Так ли это? Ей на ум пришла неразорвавшаяся бомба, посмотреть которую отправился Хью. И другая бомба, упавшая на ферму Эттрингем-Холла и в клочья разорвавшая коров на пастбище.

— Зато многие семьи вдоволь поели говядины, — сказала Памела. — И мы, к счастью, тоже.

Сильви, по-видимому, считала, что по части лишений этот «ужасный случай» приравнял их деревню к Лондону. Сейчас она вернулась к столу, но вместо того, чтобы доесть свою порцию, закурила. Урсула быстро подчистила за ней тарелку, а Памела достала из маминой пачки сигарету и тоже затянулась. Пришла Бриджет и стала убирать со стола; Урсула вскочила:

— Нет-нет, я сама.

Наблюдая за обороной вигвама от атакующих кочевников, Памела и Сильви остались молча курить за столом. Урсулу всерьез уязвило их отношение. Мать и сестра держались так, будто на их долю выпали все тяготы жизни, но ведь это Урсула ежедневно ходила на службу и что ни ночь дежурила на улицах, сталкиваясь со страшными трагедиями. Только вчера они пытались вызволить пострадавших из разбомбленного дома, а на головы им капала кровь: в спальне лежал покойник, до которого было не добраться, потому что лестницу завалило битым стеклом от огромного окна в потолке.

— Хочу вернуться в Ирландию, — призналась Бриджет, когда они ополаскивали вымытую посуду. — Тут мне всегда было неуютно.

— Мне тоже, — сказала Урсула.

Яблочная шарлотка оказалась просто тарелкой печеных яблок, потому что Сильви отказалась пустить на десерт драгоценные остатки белого хлеба, которые с большей пользой можно было скормить птице. В Лисьей Поляне все шло в дело. Объедки выносили курам («Еще и поросенка завести хочет», — удрученно сказал Хью), а кости бережно копили, чтобы потом сдать в утиль, как и все до единой жестяные и стеклянные банки, не используемые для хранения джема, чатни, помидоров и фасоли. Все книги из домашней библиотеки были разложены стопками, перевязаны и унесены на почту для отправки в действующую армию.

— Мы их все равно прочли, — говорила Сильви. — К чему захламлять дом?

Когда вернулся Хью, Бриджет с ворчанием отправилась повторно накрывать на стол.

— Ах, — манерно протянула Сильви, — разве вы тоже из местных? Прошу вас, присоединяйтесь к нам.

— Право же, Сильви, — произнес Хью резче обычного, — ты порой как ребенок.

— Значит, такой меня сделало замужество, — парировала Сильви.

— Было время, когда ты говорила, что для женщины нет выше призвания, чем замужество, — отметил Хью.

— Разве я так говорила? Это, должно быть, по наивности.

Памела покосилась на Урсулу, подняв брови; Урсула не верила своим ушам: с каких это пор отец с матерью начали в открытую пикироваться? Она хотела расспросить Хью о неразорвавшейся бомбе, но Памела поспешила сменить тему.

— Как поживает Милли? — оживленно поинтересовалась она.

— Неплохо, — ответила Урсула. — С ней легко жить в одной квартире. Правда, в Филлимор-Гарденз мы почти не встречаемся. Она вступила в Национальное общество по организации зрелищных мероприятий. У них актерская бригада — ездят по заводам и во время обеденного перерыва развлекают рабочих.

— До чего дошли, — посмеялся Хью.

— Шекспира ставят? — недоверчиво спросила Сильви.

— Сейчас такое время, что она, по-моему, хватается за все. Немного поет, в юморесках участвует — ну, ты понимаешь.

Сильви, судя по виду, не понимала.

— У меня есть молодой человек, — выпалила Урсула неожиданно для всех, и в первую очередь для себя.

Это, скорее всего, было сделано для поддержания легкой беседы. Урсула просто не подумала.

Звали его Ральф. Он жил в Холборне — ее «приятель», с которым она недавно познакомилась на курсах немецкого. До войны Ральф был архитектором, и Урсула надеялась, что в мирное время он вернется к той же профессии. Если, конечно, хоть кто-нибудь останется в живых, чтобы давать ему заказы. (Не разделит ли Лондон судьбу Кносса или Помпеи? Жители Крита и Рима в разгар бедствия, вероятно, тоже приговаривали: «Мы выстоим».)

У Ральфа было множество идей перестройки трущоб в современные высотные здания. «Город для людей, — говорил он, — восстанет из пепла, как феникс, и будет гимном современности».

— Надо же, какой иконоборец, — сказала Памела.

— У него нет такой ностальгии, как у нас.

— А у нас разве есть? Ностальгия?

— Конечно, — ответила Урсула. — Ностальгия питается тем, чего никогда не бывало. Мы видим Аркадию в прошлом, а Ральф видит ее в будущем. И то и другое не имеет отношения к реальности.

— Тучами увенчанные башни?

— Примерно так.

— Но он тебе нравится?

— Нравится.

— У вас с ним уже было… ты меня понимаешь?

— Ну и ну! Что за вопрос? — рассмеялась Урсула. (Сильви опять убежала к дверям, а Хью уже сидел на траве, как заправский Большой Вождь Бегущий Бык.)

— Вопрос по существу, — сказала Памела.

На самом деле у них ничего не было. Возможно, прояви он настойчивость… Урсуле вспомнился Крайтон.

— Да у нас и времени нет для…

— Для секса? — не утерпела Памела.

— Вообще-то, я хотела сказать «для романтических отношений», ну пусть будет «для секса».

Тут вернулась Сильви и бросилась разнимать враждующих. В качестве нападающей стороны эвакуированные вели себя очень неспортивно. Хью между тем был связан старой бельевой веревкой. «На помощь!» — одними губами прошептал он Урсуле с ребячливой ухмылкой. Урсула порадовалась, что он в своей стихии.

Если бы знакомство их произошло до войны, ухаживания Ральфа (или ее — за Ральфом?) приняли бы форму приглашений на танцы, в кино, в уютные ресторанчики, но сейчас их чаще всего тянуло к развалинам, как туристов — к древним руинам. Для осмотра, как выяснилось, лучше всего было занимать места сверху в автобусе одиннадцатого маршрута.

Возможно, такая тяга объяснялась не столько войной, сколько причудами обоих. Другие парочки как-никак соблюдали обычные ритуалы.

А они «посетили» галерею Дювина в Британском музее, универмаг «Хэммондс» близ Национальной галереи, гигантскую воронку перед Банком Англии — такую огромную, что через нее даже был перекинут временный мост. Затем торговый дом «Джон Льюис»: когда они подъехали, здание еще дымилось, а на тротуаре валялись манекены, лишившиеся одежды.

— Тебе не кажется, что мы с тобой какие-то извращенцы? — спросил Ральф, а Урсула ответила:

— Нет, мы — свидетели.

Она не исключала, что когда-нибудь ляжет с ним в постель. Не видела особых препятствий.

Бриджет вынесла чай с кексом; Памела сказала:

— Думаю, пора освобождать папу.

— Выпьем, — предложил Хью, наливая Урсуле солодового виски из хрустального графина у себя в «роптальне». — Я теперь в основном тут отсиживаюсь. Единственное спокойное место. Собакам и кочевникам вход строго воспрещен. Знаешь, я за тебя переживаю, — добавил он.

— Я и сама за себя переживаю.

— Война — кровавое дело?

— Чудовищное. Но, думаю, праведное.

— Справедливая война? Как тебе известно, у Коулов родня большей частью живет в Европе. Мистер Коул рассказывает жуткие вещи о том, что делают с евреями. А здесь, можно подумать, это никого не касается. Ладно. — Он поднял и попытался закончить на более жизнерадостной ноте: — Давай. За окончание.

Когда она распрощалась и Хью проводил ее по тропе до полустанка, было уже темно.

— Бензина, к сожалению, нет, — сказал он и печально добавил: — Ты припозднилась. — У него был сильный фонарик, и никто не требовал его погасить. — Вряд ли я привлеку «хейнкель».

Урсула рассказала ему, что большинство спасателей суеверно боятся включать карманные фонарики, даже во время налетов, когда вокруг горят здания, полыхают зажигалки и вспыхивают осветительные ракеты. Как будто робкий луч фонарика может на что-то повлиять.

— На фронте был у меня знакомый парень, — сказал Хью, — чиркнул он спичкой — и готово дело: немецкий снайпер тут же снес ему голову. Хороший был парень, — задумчиво добавил он. — Фамилия — Роджерсон, как у нашего деревенского пекаря. Но не родственник.

— Ты никогда об этом не рассказывал, — заметила Урсула.

— Вот сейчас рассказываю, — сказал Хью. — Пусть это станет тебе уроком: не высовывайся и не светись.

— Я понимаю, ты шутишь.

— Вовсе нет. Запомни, медвежонок: лучше струсить, чем погибнуть. К Тедди и Джимми это тоже относится.

— Опять же несерьезно.

— Напрасно ты так думаешь. Ну вот, добрались. Темень такая, что можно платформу не заметить. Боюсь, твой поезд опоздает, а то и вовсе не придет. Гляди-ка: Фред. Здравствуй, Фред.

— Мистер Тодд, мисс Тодд. Стало быть, вам известно — это сегодня последний поезд.

— Разве это поезд? — недоуменно спросила Урсула.

У платформы стоял паровоз, но без вагонов.

Фред обвел взглядом платформу, как будто забыл, что вагонов нет.

— Уж какой есть, — сказал он. — В последний раз, когда эти вагоны видели, они свисали с моста Ватерлоо. Долгая история. — Он явно не хотел вдаваться в подробности.

Почему паровоз оказался здесь без вагонов, Урсула так и не поняла, но вид у Фреда был довольно мрачный.

— Выходит, домой я сегодня не попаду, — заключила Урсула.

— Как сказать, — возразил Фред. — Мне нужно этот локомотив перегнать в город, пар в котлах есть, кочегар на месте, вот он тут — старина Вилли, так что можете запрыгивать на площадку, мисс Тодд, — доставим вас с ветерком.

— Правда? — не поверила Урсула.

— Такой чистоты, как на подушках, обещать не могу, но если вы не против…

— Конечно, я не против.

Паровоз нетерпеливо засопел; Урсула порывисто обняла Хью, бросила «Счастливо» и взлетела по ступенькам на площадку, где примостилась на сиденье, предназначенном для кочегара.

— Береги себя, медвежонок, хорошо? — Хью повысил голос, чтобы перекрыть шипение пара. — Там, в Лондоне. Обещаешь?

— Обещаю! — прокричала она в ответ. — До встречи!

Когда поезд с пыхтением тронулся, Урсула обернулась, ища глазами отца на темном перроне. Ее кольнуло чувство вины: после ужина она заигралась с мальчишками в прятки, а надо было, как заметил Хью, уйти засветло. Теперь Хью предстояло брести по дороге одному, в темноте. (Сейчас, через много лет, ей вдруг вспомнилась несчастная малышка Анджела.) Мрак и клубы дыма поглотили фигуру Хью.

— Надо же, настоящее приключение, — сказала Урсула Фреду.

Ей даже в голову не пришло, что она никогда больше не увидит отца.

Приключение оказалось жутковатым. Паровоз, как огромный железный зверь, с ревом разрезал темноту, набирая неистовую механическую силу. Он трясся и раскачивался, будто стараясь извергнуть непрошеную пассажирку из своего чрева. Никогда прежде Урсула не задумывалась, что происходит в кабине паровоза. Если она и рисовала что-то в своем воображении, то относительно спокойное место, где машинист внимательно смотрит на пути, а кочегар весело подбрасывает в топку уголек. Но на поверку там кипела безостановочная работа: кочегар с машинистом постоянно совещались насчет угла наклона и перепадов давления, уголь неистово летел в топку, потом заслонка вдруг захлопывалась, грохот не умолкал, от топки веяло адским огнем, из трубы вырывалась жирная сажа, которую не задерживали даже листы металла, прикрепленные к оконным рамам для затемнения кабины. Терпеть это пекло не было сил!

— Хуже, чем в преисподней, — сказал Фред.

Невзирая на условия военного времени, ехали они вдвое быстрее, чем она привыкла за все годы, что путешествовала по железной дороге («на подушках», уточнила про себя Урсула и решила непременно поделиться с Тедди, который, став летчиком, все еще лелеял детскую мечту водить поезда).

На подъезде к Лондону они увидели зарево в восточной части города и услышали отдаленную канонаду, но вблизи сортировочной станции и локомотивных депо стояла почти зловещая тишина. Паровоз замедлил ход, остановился, и вдруг наступила блаженная неподвижность.

Фред помог ей спуститься.

— Ну вот, мэм, — сказал он. — В гостях хорошо, а дома лучше. Хотя до вашего дома еще, конечно… — Он нахмурился. — Я б вас проводил, да только паровоз нужно отправить на отдых. Доберетесь отсюда?

Они стояли в каком-то глухом тупике, где были только рельсы, стрелки да смутные паровозные тени.

— В Мэрилебон угодила бомба. Нас отогнали на Кингз-Кросс, на самые задворки, — объяснил Фред, читая ее мысли. — Могло быть и хуже. — Его слабый фонарик почти не освещал путь. — Приходится осторожничать, — сказал он, — мы тут главная мишень.

— Все замечательно, — с преувеличенной бодростью проговорила Урсула. — Не беспокойся обо мне — и спасибо. Спокойной ночи, Фред.

Она решительно двинулась вперед, но тут же споткнулась о рельс и охнула, больно ударившись коленом о щебенку.

— Тихонько, мисс Тодд. — Фред помог ей подняться. — Вам в темноте не сориентироваться. Пойдемте, провожу вас до ворот.

Он взял ее под руку и повел вперед, словно на воскресной прогулке по набережной Темзы. Урсула вспомнила, что в ранней юности была неравнодушна к Фреду. А он и сейчас ничего, подумала она.

Проводив ее до массивных деревянных ворот, Фред отворил прорезанную в них калитку.

— Я, кажется, узнаю это место, — сказала Урсула. Она не имела понятия, куда ее занесло, но не хотела причинять неудобства Фреду. — Еще раз спасибо. Возможно, мы увидимся, когда я приеду в Лисью Поляну.

— Навряд ли, — ответил Фред. — Завтра я перехожу во вспомогательную пожарную службу. А поезда пусть водят старички вроде Вилли, они справятся.

— Молодец, — похвалила Урсула, а сама подумала, насколько опасна пожарная служба.

Такого непроглядно-черного затемнения еще не бывало. Урсула брела, вытянув перед собой руку, и в конце концов наткнулась на какую-то женщину, которая растолковала, где они находятся. Дальше они примерно с милю прошли вместе. Оставшись одна, Урсула через несколько минут заслышала сзади шаги, обернулась и выговорила: «Я здесь», чтобы не получить тычок в спину. Прохожий — это оказался мужчина, не более чем тень во мраке, — дошел с нею вместе до самого Гайд-парка. До войны ей и в страшном сне не могло присниться, что она подцепит под руку кого попало, а уж тем более мужчину, но сейчас возможные последствия такого странного сближения не могли сравниться с опасностью, грозившей с неба.

Добравшись до Филлимор-Гарденз, она решила, что скоро уже должно светать, но часы показывали всего лишь полночь. Милли, разодетая, только что вернулась с какого-то мероприятия.

— О боже! — воскликнула она при виде Урсулы. — Ты попала под бомбежку?

Посмотрев на свое отражение в зеркале, Урсула поняла, что с головы до ног облеплена сажей и угольной пылью.

— Ну и страшилище, — протянула она.

— Как из шахты, — заметила Милли.

— Скорее, от паровозной топки, — ответила Урсула и быстро пересказала события минувшего вечера.

— Ага, — вспомнила Милли. — Фред Смит, помощник мясника. Когда-то был недурен собой.

— Надо сказать, он и сейчас недурен. Мне в Лисьей Поляне дали с собой яиц, — сообщила она, доставая из сумки картонную коробочку, полученную от Сильви.

Яйца были переложены соломой, но все равно побились, то ли от паровозной тряски, то ли когда Урсула споткнулась в депо.

На другое утро она ухитрилась приготовить из остатков омлет.

— Объедение, — сказала Милли. — Надо тебе почаще ездить к родителям.

Октябрь 1940 года.

— Сегодня очень неспокойно, — сказала мисс Вулф.

Блистательное преуменьшение. Полномасштабный налет был в самом разгаре, над головой завывали бомбардировщики, время от времени поблескивая в лучах прожекторов. С грохотом вспыхивали фугасы, а зенитные батареи привычно трещали и бахали. Снаряды со свистом и воплем уносились вверх со скоростью мили в секунду, а потом мигали и мерцали, как звезды, прежде чем погаснуть. С неба сыпались обломки. (Несколько дней назад двоюродного брата мистера Симмса убило в Гайд-парке шрапнелью от зенитного огня. «Прискорбно, когда убивают своих, — сказал мистер Палмер. — Бессмысленная смерть».) Багровое зарево над Холборном указывало на взрыв зажигательной мазутной бомбы. В Холборне жил Ральф, но Урсула полагала, что в такую ночь он дежурит в соборе Святого Павла.

— Похоже на картину, вам не кажется? — произнесла мисс Вулф.

— Разве что на картину апокалипсиса, — ответила Урсула.

На фоне ночной тьмы пожары вспыхивали всеми цветами: от алого, золотистого и оранжевого до густо-лилового и болезненно-лимонного. То тут, то там поднимались столбы ядовито-зеленого и синего — это горели химические вещества. Из какого-то пакгауза вырывались рыжие языки пламени и клубы черного дыма.

— Начинаешь совершенно по-иному смотреть на вещи, правда? — размышляла мисс Вулф.

И впрямь. В сравнении с их жалкими потугами зрелище действительно было грандиозное и ужасающее одновременно.

— Я горжусь, — негромко сказал мистер Симмс. — Тем, как наши сражаются. В одиночку.

— И наперекор всему, — вздохнула мисс Вулф.

С крыши здания «Шелл-Мекс» открывалась широкая панорама Темзы. Небо испещрили заградительные аэростаты, похожие на стаю китов, оказавшихся в чуждой стихии. В здании размещалось теперь Министерство снабжения, где работал мистер Симмс, который и предложил показать Урсуле и мисс Вулф «вид сверху».

— Впечатляет, да? Зрелище дикое и вместе с тем по-своему величественное, — говорил мистер Симмс, как будто привел их на вершину одного из холмов Озерного края, а не на крышу лондонского здания в разгар бомбежки.

— Насчет величественного — не уверена, — возразила мисс Вулф.

— Сюда недавно поднимался Черчилль, — продолжал мистер Симмс. — Где еще найти такую наблюдательную площадку? Его захватил этот вид.

Позже, оставшись наедине с Урсулой, мисс Вулф сказала:

— Вы знаете, у меня было такое впечатление, что мистер Симмс — мелкая сошка, скромный клерк, но он, похоже, занимает достаточно важный пост, если поднимался туда вместе с Черчиллем. — (Кто-то из дежуривших на крыше пожарных сказал «Добрый вечер, мистер Симмс» с таким почтением, какое люди вынужденно проявляли к Морису; по отношению к мистеру Симмсу оно выглядело более искренним.) — Совершенно невзыскательный человек, — продолжила мисс Вулф. — Я ценю таких мужчин.

«А я предпочитаю взыскательных», — подумала Урсула.

— Настоящее пиротехническое шоу, — сказала мисс Вулф.

— Правда ведь? — восторженно подхватил мистер Симмс.

Урсуле оставалось только надеяться, что в глубине души каждый из них считает любование этим «шоу» более чем сомнительным занятием: не могли же они отрешиться от того, что делалось сейчас внизу.

— Похоже, боги сегодня устроили особенно шумную вечеринку, — сказал мистер Симмс.

— Лучше держаться от нее подальше, — отозвалась мисс Вулф.

От знакомого свистящего звука они невольно пригнулись, но опасность обошла их стороной; в отдалении прогремела череда взрывов, однако разглядеть, куда упали бомбы, не было возможности. Урсула не могла примириться с мыслью, что у нее над головой проносятся немецкие бомбардировщики, которыми, по сути, управляют такие, как Тедди. Не злодеи, а просто солдаты своей страны, выполняющие приказ. Зло — это война, а не человек.

Впрочем, для Гитлера следовало сделать исключение.

— О да, — согласилась мисс Вулф. — Это бесноватый, просто бесноватый.

В тот же миг ни с того ни с сего на крышу министерства обрушился груз зажигательных бомб. Они с треском заискрились, и двое пожарных с ручной помпой кинулись в ту сторону. Мисс Вулф, подхватившая ведро с песком, опередила тех двоих. («Резвая старушенция», — приговаривал мистер Буллок, когда она проявляла себя в критические моменты.)

— «Что, если Страшный суд начнется вдруг однажды ночью?» — продекламировал знакомый голос.

— Кого я вижу, мистер Дэркин. Вы сумели к нам присоединиться, — дружелюбно сказал мистер Симмс. — Охранник у входа не чинил вам препятствий?

— Нет-нет, меня ожидали, — сказал мистер Дэркин с сознанием собственной значимости.

— А кто же остался в опорном пункте? — заволновалась мисс Вулф, не обращаясь ни к кому конкретно.

Почему-то Урсуле неудержимо захотелось поправить мистера Дэркина.

— «Что, если Страшный суд начнется вдруг сегодня ночью?» — сказала она вслух. — Это большая разница, вы так не считаете? «Сегодня» означает, что мы при сем присутствуем, а не просто рассуждаем на отвлеченную тему. Иначе говоря, час пробил, отсрочек больше не будет.

— Господи, сколько шуму из-за одного словечка, — обиделся мистер Дэркин. — Ну ошибся, теперь запомню.

Урсула и впрямь считала, что от одного слова зависит очень многое. Если и найдется поэт, который выбирает слова с величайшей тщательностью, то это Джон Донн. Донн, сам некогда настоятель собора Святого Павла, был перемещен на бесславное место в подвале собора. В смерти он пережил Большой пожар Лондона; переживет ли он и нынешний пожар? Гробницу Веллингтона сдвинуть с места не смогли, а потому просто заложили кирпичами. В свое ночное дежурство Ральф водил ее на экскурсию. Собор он знал досконально. Не такой уж он иконоборец, каким сочла его Памела. Когда они с ним вышли на яркий свет дня, Ральф предложил: «Попытаемся найти, где можно выпить по чашечке кофе?» — а Урсула ответила: «Нет, давай вернемся в Холборн и ляжем с тобой в постель». Так они и сделали; Урсула терзалась, потому что не переставая думала о Крайтоне, пока Ральф прилаживал к ней свое тело. Потом он, похоже, приуныл, не зная, как теперь к ней подступиться. Она сказала: «Какой я была до того, такой и осталась», а он ответил: «Я, пожалуй, о себе этого сказать не могу». Ей тогда пришло в голову: боже, да ведь он девственник, но Ральф только посмеялся: дескать, нет-нет, дело не в этом, он отнюдь не девственник, просто он очень сильно в нее влюблен и теперь сделался… как бы это сказать… более возвышенным. «Возвышенным? — переспросила Милли. — На мой взгляд, это сентиментальная чушь. Сотворил себе кумира и не догадывается, помоги ему господи, что кумир-то на глиняных ногах». — «Ну, спасибо». — «Это смешанная метафора или просто яркий образ?» — Милли, конечно, всегда…

— Мисс Тодд?

— Простите. Отвлеклась.

— Нужно возвращаться в наш сектор, — напомнила мисс Вулф. — Как ни странно, здесь, на высоте, чувствуешь себя в относительной безопасности.

— Это обманчиво, — сказала Урсула.

И оказалась права; через несколько дней в здание «Шелл-Мекс» попала бомба.

Дежурное наблюдение они несли вместе с мисс Вульф. Сидя у большого углового окна в ее квартире, они пили чай с печеньем и, если бы не грохот зениток, могли сойти за подруг, устроивших обыкновенные посиделки. Урсула впервые услышала, что мисс Вулф зовут Доркас (это имя Урсуле никогда не нравилось) и что ее жених Ричард погиб на Великой войне.

— По привычке использую это название, — сказала мисс Вулф, — но сейчас мы ведем еще более великую войну. По крайней мере, хочу надеяться, что справедливость на нашей стороне.

Мисс Вулф поддерживала эту войну, однако набожность ее стала «крошиться» с началом бомбежек.

— И все же мы должны твердо отстаивать истину и добро. Но сейчас все так запутано. Невольно вспоминается Божественный промысел и все такое.

— Скорее бойня, чем Промысел, — сказала Урсула.

— А бедные немцы — вряд ли многие из них ратуют за эту войну… конечно, об этом нельзя говорить в присутствии таких людей, как мистер Буллок. Но если бы в Великой войне проиграли мы, если бы на нас висел огромный долг в тот момент, когда рухнула мировая экономика, мы тоже, возможно, стали бы фитилем, ожидающим, когда какой-нибудь Мосли или другой мерзавец высечет искру. Еще чаю, милая?

— Я все понимаю, — сказала Урсула, — но они ведь пытаются нас уничтожить.

Будто в подтверждение этого факта они услышали нарастающий свист и с неимоверной скоростью нырнули за диван. Они не слишком надеялись на чудо, но пару дней назад в разрушенном практически до основания доме им довелось вытащить из-под перевернутого канапе женщину почти без единой царапины.

На туалетном столике мисс Вулф от взрыва зашаталась коллекция фарфоровых сливочников-коровок, но бомба, как стало ясно, упала в другом секторе. Урсула и мисс Вулф уже научились это распознавать.

На обеих угнетающе подействовала смерть мистера Палмера, управляющего банком, который во время обхода подорвался на бомбе замедленного действия. Взрывом его отбросило на довольно значительное расстояние, и они нашли его, засыпанного землей, под железной кроватью. С него слетели очки, а в остальном он, как им показалось, пострадал не сильно.

— Пульс есть? — спросила мисс Вулф, удивив Урсулу этим вопросом, так как сама гораздо лучше находила пульс, но сейчас была слишком расстроена. — Когда перед тобой знакомый человек, это совсем другое. — Она погладила мистера Палмера по лбу. — Куда подевались его очки? Без них он на себя не похож, правда?

Пульса Урсула не нащупала.

— Перенесем? — сказала она.

Урсула взяла его за плечи, а мисс Вульф за ноги, и туловище мистера Палмера развалилось пополам, как рождественская хлопушка.

— Могу долить заварку кипятком, — предложила мисс Вульф.

Чтобы ее приободрить, Урсула начала рассказывать о детских годах Джимми и Тедди. А Мориса обошла молчанием. Мисс Вульф очень любила детей, и собственная бездетность была единственным, о чем она сожалела в своей жизни.

— Может, если бы Ричард остался в живых… но назад смотреть не надо, только вперед. Что было, то прошло. Как там у Гераклита? Нельзя войти в одну реку дважды.

— Да, более или менее. Если перевести более точно, получится так: «Можно войти в одну и ту же реку, но вода будет другой».

— Милая, вы такая умница, — сказала мисс Вульф. — Прошу, не растратьте, пожалуйста, свою жизнь впустую. Если уцелеете.

Пару недель назад Урсула виделась с Джимми. Он приезжал в увольнение на двое суток и ночевал у них в кенсингтонской квартире, на диване.

— Твой братишка вырос и стал настоящим красавцем, — сказала Милли.

У нее была склонность в каждом мужчине так или иначе видеть красавца. Вечером она предложила Джимми выйти в город и немного развеяться; тот с радостью согласился. Он ведь, по его словам, так долго просидел взаперти.

— Пора немного расслабиться. — Джимми это умел.

Вечер еще толком не наступил, когда стало известно, что на Стрэнде лежит опасная неразорвавшаяся бомба, и они укрылись в «Черинг-Кросс-отеле».

— Что? — спросила Милли, когда они уселись.

— Что «что»?

— У тебя сейчас такое забавное выражение лица, какое бывает, когда ты пытаешься что-то вспомнить.

— Или забыть, — добавил Джимми.

— Нет, я ни о чем не думала, — сказала Урсула.

Ничего конкретного — просто какие-то мелькающие обрывки воспоминаний. Глупости, как всегда: копченая селедка на полке в кладовой, зеленый линолеум на полу, бесшумно катящийся старомодный обруч. Туманные, ускользающие из памяти мгновения.

Урсула отправилась в дамский туалет, где застала шумно и неопрятно рыдающую девицу. По ее густо накрашенному лицу струились черные потеки туши. Урсула приметила ее в зале: та выпивала с мужчиной старше ее — довольно «скользким» типом, как охарактеризовала его Милли. Вблизи девушка оказалась гораздо моложе. Урсула помогла ей поправить косметику и вытереть слезы, причину которых узнавать совершенно не хотела.

— Это все Никки, — объяснила девица. — подонок. Твой-то парень — залюбуешься, может, сообразим на четверых? Закатимся в «Риц», я вас проведу в бар «Риволи» — у меня там швейцар знакомый.

— Понимаете, — неуверенно начала Урсула, — парень этот на самом деле мой брат, и мне кажется…

Довольно ощутимо ткнув Урсулу под ребра, девица хохотнула:

— Шучу-шучу. Вы, подружки, его вдвоем, небось, заездили, а?

Она предложила Урсуле сигарету, от которой та отказалась. У нее был золотой портсигар, с виду очень дорогой.

— Подарок, — уточнила девица, перехватив взгляд Урсулы, захлопнула портсигар и дала посмотреть из своих рук.

На крышке была изящная гравировка броненосца, а ниже надпись: «Ютландия». Урсула знала, что на внутренней стороне крышки есть вензель из переплетенных букв «А» и «К» — «Александр Крайтон». Она инстинктивно потянулась к портсигару, но девица, отдернув руку, сказала:

— Ладно, пойду. Я теперь в полном ажуре. А ты, я вижу, ничего, душевная, — добавила она, будто от нее требовалась характеристика Урсулы. — Меня, между прочим, Рене зовут, на случай, если когда-нибудь опять столкнемся, хотя сомневаюсь, что мы живем в одном, так сказать, endroit.

Произношение у нее оказалось безупречным — Урсулу это поразило. Она пожала протянутую ей руку и сказала:

— Рада знакомству. Меня зовут Урсула.

Напоследок девица (Рене), одобрительно глянув на себя в зеркало, бросила: «Ну, au revoir тогда» — и упорхнула.

Когда Урсула вернулась в кофейный зал, Рене проигнорировала ее полностью.

— Какая странная девушка, — обратилась Урсула к Милли.

— Весь вечер строит мне глазки, — признался Джимми.

— Не того сада ягода, согласен, дорогой? — сказала Милли, с утрированной театральностью хлопая ресницами в его сторону.

— Поля, — поправила Урсула. — Не того поля ягода.

Веселой троицей они обошли множество злачных endroits, которых Джимми, похоже, знал без счету. Даже Милли, поднаторевшая в ночной жизни, не скрывала удивления при виде некоторых заведений, куда их заносило.

— Обалдеть, — выговорила Милли, когда они вышли из клуба на Орандж-стрит и поплелись домой, — это было что-то с чем-то.

— Странное endroit, — посмеялась Урсула, которая изрядно захмелела.

Это было любимое словечко Иззи; в устах такой, как Рене, оно звучало дико.

— Дай мне слово, что не погибнешь, — сказала она Джимми, когда они ощупью, как слепцы, брели к дому.

— Уж постараюсь, — ответил Джимми.

Октябрь 1940 года.

— «Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями: как цветок, он выходит и опадает; убегает, как тень, и не останавливается».

Накрапывал мелкий дождь. Урсуле захотелось достать носовой платок и вытереть крышку гроба. С противоположной стороны свежевырытой могилы Памела и Бриджет, словно две колонны, поддерживали Сильви, которая, как могло показаться, едва стояла на ногах от горя. Сердце Урсулы каменело и сжималось при каждом рыдании, вырывавшемся из груди матери. В последние месяцы Сильви обращалась с Хью неласково, и теперь ее великая скорбь выглядела показной.

— Не суди слишком строго, — сказала Памела. — Со стороны трудно понять, что происходит между супругами, у каждой пары все по-своему.

Джимми на прошлой неделе был отправлен в Северную Африку и не смог получить отпуск, чтобы приехать на похороны отца, зато в последнюю минуту появился Тедди. Безупречно элегантный в своей летной форме, он вернулся из Канады с «крылышками» («Чисто ангел», — восхищалась Бриджет), и теперь его часть базировалась в Линкольншире. Во время похорон Тедди и Нэнси держались бок о бок. Насчет своей работы Нэнси помалкивала («бумажная волокита»), и Урсула распознала завесу подписки о неразглашении.

Церковь была переполнена, проститься с Хью пришла почти вся деревня, но в его похоронах было кое-что необычное, как будто отсутствовал самый главный участник церемонии. Его действительно не было. Так пожелал бы и сам Хью. Однажды он сказал Урсуле: «Хоть в помойку меня выбросьте, я возражать не буду».

Обычная панихида — воспоминания и общие слова — была щедро приправлена цитатами из англиканского канона, но Урсула поразилась, насколько близко викарий знал Хью. Майор Шоукросс прочел довольно трогательную выдержку из «Заповедей блаженства», а Нэнси продекламировала «одно из любимых стихотворений мистера Тодда», что оказалось полной неожиданностью для всей женской половины семьи: они даже не подозревали, что Хью питал слабость к поэзии. Оказалось, что Нэнси замечательно читает стихи (на самом деле получше, чем Милли, которая переигрывала).

— Роберт Льюис Стивенсон, — начала Нэнси. — Это будет к месту в пору тяжких испытаний.

Все, кто бурей смят, кто ранен, кто в нужде,
в грязи грехов,
Приидите — дам вам отдых от мучений и трудов.
Сердцем робкий — страх отвергни, плачущий —
не надо слез.
Чу! Рассветной песни звуки! Чу! Спаситель среди вас!
Здесь до смерти — труд, страданья, грех и битвы
без конца,
Бремя сбросишь в тихом доме — в доме моего отца.
Потерпи, пусть руки слабы, пусть глаза мокры от слез,
Чу! Грядет ваш избавитель! Чу! Свободы близок час!

(«Ерунда, конечно, — шепнула Памела, — но, как ни странно, утешает».) Стоя у края могилы, Иззи пробормотала себе под нос:

— У меня ощущение, будто я жду чего-то ужасного, а затем понимаю, что оно уже произошло.

Иззи вернулась из Калифорнии за считаные дни до смерти Хью. Она летела от Нью-Йорка до Лиссабона рейсом компании «Пан-Американ», а потом до Бристоля — самолетом «Би-Оу-Эй-Си».

— Я видела из иллюминатора два немецких истребителя, — рассказала она, — клянусь, я подумала, что они будут нас атаковать.

По ее словам, она решила, что ей, как англичанке, не к лицу в военное время отсиживаться среди апельсиновых рощ. Праздное времяпрепровождение, сказала она, это не для нее (Урсула, правда, считала, что как раз для нее). Она надеялась, что ее пригласят писать сценарии, как приглашали ее знаменитого мужа-драматурга, но за все время получила только один заказ — на «глупейшую» историческую драму, которая накрылась раньше, чем вышла из-под ее пера. Урсула заподозрила, что сценарий попросту недотягивал до нужного уровня («слишком остроумный»). Зато серия про Августа получила продолжение: «Август идет на войну», «Август на сборе металлолома» и так далее. Не на пользу делу, по словам Иззи, было то, что знаменитого сценариста окружали голливудские старлетки, а он, в силу своей ограниченности, находил их обворожительными.

— Если честно, мы просто надоели друг другу, — призналась она. — В браке это неизбежно.

Именно Иззи нашла Хью. «Сидел в шезлонге на лужайке». Плетеная садовая мебель давно сгнила; ей на смену пришел этот невыразительный шезлонг. Хью в свое время расстроился, когда в доме появились складные лежаки из деревяшек и парусины. Он и вместо похоронных дрог предпочел бы плетеный портшез. Какая только несуразица не лезла Урсуле в голову. Так даже легче, решила она, чем размышлять о том, что Хью больше нет в живых.

— Я подумала, он там заснул, — сказала Сильви. — Потому и не подходила. Врач установил, это был сердечный приступ.

— Он выглядел умиротворенным, — поведала Урсуле Иззи. — Словно не возражал против своего ухода.

Урсула считала, что он очень даже возражал, но промолчала, чтобы еще больше не расстраивать их обеих.

С матерью Урсула почти не разговаривала. У Сильви все время был такой вид, будто ей не терпелось выйти из комнаты.

— Не могу успокоиться, — говорила она, кутаясь в старый вязаный кардиган Хью. — Мне холодно, — повторяла Сильви, будто в шоке. — Мне очень холодно.

Мисс Вулф наверняка подсказала бы, что с ней делать. Может, напоить горячим сладким чаем, сказать слова утешения, но ни Урсула, ни Иззи не горели желанием предложить ей одно или другое. В душе Урсула понимала, что мстительность их не красит, но им было трудно справиться даже со своей скорбью.

— Я у нее немного поживу, — сказала Иззи; Урсула подумала, что это очень плохая затея, — вероятно, Иззи просто хотела пересидеть бомбежки.

— Вам бы продовольственные карточки получить, — проворчала Бриджет. — Объедаете нас почем зря.

Бриджет безутешно горевала по Хью. Урсула застала ее в чулане, всю в слезах, и сказала: «Мои соболезнования», как будто это Бриджет, а не она сама понесла утрату. Бриджет решительно утерла слезы фартуком и сказала:

— Пойду я, надо чай подавать.

Урсула задержалась в Лисьей Поляне только на два дня и почти все время занималась тем, что помогала Бриджет разбирать вещи Хью.

(«Я не могу, — говорила Сильви, — я просто не в состоянии». — «Я тоже», — вторила ей Иззи. «Значит, ты да я», — сказала Урсуле Бриджет.) Одежда Хью была такой жизненной, что невозможно было поверить в ее теперешнюю ненужность. Достав из шкафа костюм, Урсула приложила его к себе. Если бы Бриджет не забрала его со словами: «Костюм добротный, еще кому-нибудь сгодится», она заползла бы с ним шкаф и заперлась там навечно. Слава богу, Бриджет не давала воли чувствам. Можно было только восхищаться таким мужеством перед лицом трагедии. Хью наверняка бы ее похвалил.

Вещи упаковали в оберточную бумагу, перевязали бечевкой и отдали молочнику, который на своей тележке отвез их в Женскую королевскую добровольческую службу.

Горе сделало Иззи совершенно беспомощной. Она слонялась по пятам за Урсулой и терзалась воспоминаниями о Хью. Впрочем, каждая из них сейчас бередила себе душу, подумала Урсула, ведь примириться с его смертью невозможно, потому-то все и пытались воссоздать для себя его образ, а Иззи — больше всех.

— Никак не могу вспомнить, что он мне сказал при нашем последнем разговоре, — не унималась она. — И что я ему ответила.

— Это ничего не изменит, — устало выговорила Урсула.

В конце-то концов, чья утрата тяжелее, сестры или дочери? Но тут она подумала о Тедди.

Урсула попыталась вспомнить ее собственные последние слова, обращенные к отцу. Небрежно брошенное «До встречи», решила она. Последняя насмешка судьбы.

— Нам не дано знать, который раз — последний.

Эта банальность, адресованная Иззи, резанула даже ее собственный слух. Урсула, видевшая так много людского горя, окаменела сердцем. Если не считать того единственного момента, когда она держала в руках отцовский костюм (глупо, но она про себя называла тот случай «гардеробный миг»), Урсула задвинула мысли о смерти Хью в укромный уголок памяти, чтобы извлечь их оттуда, когда придет время. Может, когда выговорятся все остальные.

— Понимаешь, дело в том… — начала Иззи.

— Не надо, пожалуйста, — перебила Урсула. — У меня голова раскалывается.

Иззи забрела следом за ней в курятник: Урсула собирала яйца. Несушки истошно кудахтали — как видно, соскучились по заботам Сильви, Матушки Клуши.

— Дело в том, — не сдавалась Иззи, — что я должна тебе кое-что рассказать.

— Да? — Вниманием Урсулы завладела особенно усердная несушка.

— У меня есть ребенок.

— Что?!

— Я — мать, — сказала Иззи, не пожелав или не сумев скрыть излишний драматизм.

— Что?!

— Я родила. — Голос у Иззи дрогнул.

— Родила? В Калифорнии?

— Да нет же, — посмеялась Иззи. — Это давняя история. Я сама была ребенком. Мне тогда исполнилось шестнадцать. Рожала я в Германии — меня, как ты понимаешь, с позором отправили за границу. Это был мальчик.

— В Германии? Его отдали на усыновление?

— Можно и так сказать. Скорее, сбыли с рук. Этим занимайся Хью — не сомневаюсь, что он выбрал приличных людей. Но при этом ребенок сделался заложником случая. Бедняга Хью в то время был тверд как кремень, а наша матушка оставалась в стороне. Но главное вот что: он единственный знал фамилию той семьи, место жительства и все такое.

Куры подняли оглушительный гвалт, и Урсула предложила:

— Давай отсюда выйдем.

— Я всегда думала, — взяв Урсулу под руку, Иззи повела ее в сторону лужайки, — что в один прекрасный день наберусь храбрости и спрошу, что стало с ребенком, а потом, вероятно, сумею его разыскать. Моего сына, — добавила она, словно впервые примеряясь к этим словам.

У нее потекли слезы. На этот раз ее чувства, казалось, шли от сердца.

— А теперь Хью не стало, и я никогда не смогу отыскать моего малыша. Он, конечно, уже не малыш, он твой ровесник.

— Мой ровесник?! — Это не укладывалось в голове.

— Да. Но он — враг. Возможно, он сражается в воздухе… — (Они, не сговариваясь, посмотрели в голубое осеннее небо, свободное от друзей и врагов.) — …или в пехоте. Возможно, погиб или вот-вот погибнет, если не кончится эта проклятая война. — Иззи не сдерживала рыданий. — Возможно, его воспитали — боже упаси — как еврея. Хью не был антисемитом, наоборот, он близко дружил с этим вашим соседом, как его?..

— С мистером Коулом.

— Тебе известно, что делают с евреями в Германии?

— Силы небесные! — Откуда ни возьмись рядом с ними, как злая колдунья, появилась Сильви. — По какому поводу такие страсти?

— Поехали со мной в Лондон, — обратилась Урсула к Иззи.

Чем оставаться у Сильви — лучше уж под бомбежками люфтваффе.

Ноябрь 1940 года.

Мисс Вулф устроила для них небольшой фортепианный концерт.

— Для начала — Бетховен, — объявила она. — Я, конечно, не Майра Хесс, но подумала, что всем будет приятно послушать.

И первое и второе было правдой. Мистер Армитедж, оперный певец, спросил мисс Вулф, сможет ли она подобрать арию «Мальчик резвый» из «Свадьбы Фигаро», и мисс Вулф, в тот раз особенно покладистая, сказала, что конечно же постарается. Их исполнение получилось вдохновенным («неожиданно мужественным», высказала свое мнение мисс Вулф), и никто не возражал, когда мистер Буллок (что неудивительно) и мистер Симмс (что весьма удивительно) затянули на ту же музыку непристойные куплеты.

— Я это знаю! — обрадовалась Стелла, имея в виду, очевидно, музыку, но не слова, потому что она лишь с восторгом подтягивала «Там-ти-там, там-ти-там, там-ти-там-там» и так далее.

Их пост недавно приобрел двух новобранцев. Первый, мистер Эмсли, бакалейщик, перевелся к ним с другого поста, когда лишился и дома, и лавки, и сектора. Как мистер Симмс и мистер Палмер, он был ветераном прошлой войны. Второе приобретение оказалось более экзотическим. Стелла, одна из «балеринок» мистера Буллока, призналась (охотно), что работает «артисткой стриптиза», а оперный певец мистер Армитедж заметил:

— Все мы тут артисты, душенька.

— Гнусный извращенец, — пробормотал мистер Буллок. — В армию его — там бы живо пришел в чувство.

— Сомневаюсь, — сказала мисс Вулф. (Напрашивался вопрос: почему дюжий мистер Буллок сам не призван в действующую армию?)

— В итоге, — заключил мистер Буллок, — собрались вместе жид, гомик и шлюшка — прямо как в анекдоте.

— Нетерпимость — причина всех наших нынешних бед, мистер Буллок, — мягко упрекнула мисс Вулф.

После гибели мистера Палмера у всех, даже у мисс Вулф, сдавали нервы. Обиды надо отложить до мирных времен, думала Урсула. Дело было, конечно, не только в гибели мистера Палмера: все они почти не спали, все каждую ночь подвергались смертельной опасности. На сколько еще хватит немцев? Навечно?

— Ох, не знаю, — вполголоса говорила ей мисс Вулф, заваривая чай, — ощущение такое, как будто кругом несмываемая грязь, как будто бедный старый Лондон никогда больше не будет чистым. Повсюду мерзость, понимаете?

В свете этого их маленький импровизированный концерт, который прошел в дружеской атмосфере, стал приятным исключением; похоже, за последнее время настроение у всех улучшилось. Мистер Армитедж после Фигаро исполнил без аккомпанемента, но с большим чувством «O mio babbino caro» («Какой универсал, — сказала мисс Вулф. — Я всегда считала, что это женская ария») и сорвал бурные аплодисменты.

Затем их беженец, герр Циммерман, сказал, что почел бы за честь для них сыграть.

— А потом у нас будет стриптиз, да, лапушка? — спросил мистер Буллок Стеллу, которая ответила: «Как скажете» — и заговорщически подмигнула Урсуле.

(«Вечно мне строптивые попадаются», — жаловался мистер Буллок. И не раз.)

Мисс Вулф с тревогой спросила герра Циммермана:

— Неужели ваша скрипка здесь? Она в безопасности?

Обычно он не приносил ее на пост. Инструмент этот, как говорила мисс Вулф, представлял немалую ценность, и не только в материальном смысле: ведь вся семья герра Циммермана осталась в Германии и скрипка — единственное, что у него сохранилось от прошлой жизни. Мисс Вулф рассказывала, что у нее на ночном дежурстве был «душераздирающий разговор» с герром Циммерманом о положении в Германии.

— Вы не представляете, что там творится.

— Почему же, представляю, — ответила Урсула.

— В самом деле? — встрепенулась мисс Вулф. — У вам там друзья?

— Нет, — ответила Урсула. — Никого. Но какие-то вещи просто знаешь, верно?

Герр Циммерман вынул скрипку и сказал:

— Вы должны меня простить, я не солист, — а затем объявил чуть ли не извиняющимся тоном: — Бах, Соната си минор.

— Удивительно, правда, — шепнула мисс Вулф Урсуле, — что мы постоянно слушаем немецкую музыку. Настоящая красота преодолевает все границы. После войны она, возможно, станет целительной. Вспомните Хоральную симфонию Бетховена — Alle Menschen werden Brüder.

Урсула не ответила, так как герр Циммерман поднял смычок, замер в позе исполнителя, — и наступила полная тишина, словно они находились в концертном зале, а не в обшарпанном опорном пункте. Тишина сохранялась на протяжении всего исполнения («Великолепно», — позже оценила его игру мисс Вулф. «И правда, красиво», — высказалась Стелла) и отчасти демонстрировала уважение к статусу беженца герра Циммермана, но и в самой музыке было нечто столь тонкое, что позволяло каждому погрузиться в собственные мысли. Урсула поймала себя на том, что думает о смерти Хью, точнее, о его отсутствии. Отца не стало всего две недели назад, и у нее то и дело вспыхивала надежда увидеть его вновь. Такие мысли она с самого начала отложила на будущее, и вдруг это будущее для нее наступило. Хорошо еще, что у нее на людях не хлынули слезы, но она погрузилась в глубокую меланхолию. Будто почувствовав ее эмоции, мисс Вулф крепко сжала ей руку. Урсула почувствовала, что мисс Вулф и сама почти вибрирует от нахлынувших переживаний.

Когда музыка отзвучала, чистая и глубокая тишина продлилась, как будто весь мир затаил дыхание, но потом вместо аплодисментов и похвал прозвучало раннее предупреждение: «До воздушного налета остается двадцать минут». Даже странно было представить, что эти предупреждения готовятся у нее на работе, в оперативном центре пятого региона, и рассылаются девушками-телеграфистками.

— Ничего не поделаешь, — тяжело вздохнул мистер Симмс, поднимаясь со стула, — пора.

Когда они вышли на улицу, прозвучало второе предупреждение. У них оставалось в лучшем случае двенадцать минут, чтобы указать прохожим путь в бомбоубежище, пока не завыла сирена.

Сама Урсула никогда не спускалась в общественные бомбоубежища: было что-то тошнотворное в этой тесноте, в давке людских тел, отчего у нее по коже бежали мурашки. Однажды во время их дежурства бомбоубежище разнесло парашютной миной. Урсула решила, что лучше встретит смерть под открытым небом, чем будет убита, как лисица в норе.

Вечер стоял дивный. Черную завесу темноты пронзала тонкая луна среди сонма звезд. Урсуле вспомнилось, как Ромео восхвалял Джульетту: «Сияет красота ее в ночи, как в ухе мавра жемчуг несравненный». Скорбь навеяла Урсуле поэтическое (многие, в том числе и она сама, сказали бы «излишне поэтическое») настроение. А рядом даже не было мистера Дэркина, который сыпал бы цитатами, перевирая их почем зря. Во время одного дежурства у него случился сердечный приступ. Сейчас мистер Дэркин уверенно шел на поправку. «Слава богу», — повторяла мисс Вулф. Она выкроила время, чтобы проведать его в больнице, а Урсула — нет, однако же своей вины здесь не видела. Хью умер, а мистер Дэркин остался жив: места для сочувствия у нее в душе не осталось. Вместо мистера Дэркина должность заместителя мисс Вулф занял мистер Симмс.

Начался пронзительный вой авианалета. Уханье заградительного огня, рев бомбардировщиков в небе, неравномерный ритм самолетных двигателей — все это вызывало у нее дурноту. Грохот орудий, длинные пальцы прожекторов, обшаривающие небо, бессловесное ожидание ужаса — все это не располагало к поэзии.

Когда они добрались туда, где разорвалась бомба, все были уже на месте: газовщики, водопроводчики, саперы, тяжелый и легкий аварийно-спасательные отряды, санитары с носилками, фургон для перевозки тел (который в дневное время обслуживал пекарню). На проезжей части ковром лежали спутанные пожарные рукава, потому что у тротуара полыхал дом, выплевывая искры и горящие головешки. В языках пламени Урсула мельком увидела Фреда Смита, но решила, что ей померещилось.

Спасатели привычно осторожничали, зажигая карманные и ручные фонари, хотя рядом бушевал пожар. При этом у каждого из них в уголке рта торчала сигарета, даром что газовщики еще не обследовали участок, а присутствие саперов говорило о наличии неразорвавшихся бомб. Каждый просто выполнял свою работу (а куда денешься) и храбрился перед лицом опасности. А может, некоторым людям (Урсула не знала, включать ли себя в их число) уже было все равно.

Ее преследовало гнетущее чувство или, точнее сказать, предчувствие, что этой ночью не все пройдет гладко.

— Это все Бах, — успокаивала ее миссис Вулф. — Разбередил душу.

По-видимому, на этой улице смыкались два сектора, и дежурный офицер выяснял отношения с двумя бригадирами спасателей, каждый из которых считал, что это его объект. Мисс Вулф в этом споре не участвовала, поскольку это был не их сектор, но масштабы разрушений, сказала она, оказались таковы, что их пост должен переместиться сюда и действовать, невзирая ни на какие приказы.

— Самоуправство, — одобрительно заметил мистер Буллок.

— Я так не считаю, — отрезала мисс Вулф.

Не охваченная пламенем сторона улицы лежала в руинах; едкий запах кирпичной пыли и взрывчатки забивался в легкие. Урсула пыталась мысленно рисовать себе луг за рощицей в Лисьей Поляне. Лен и шпорник, дикие маки, красные смолевки, ромашки. Припоминала аромат недавно скошенной травы и свежесть летнего дождя. Это была ее новая отвлекающая тактика в борьбе с беспощадными запахами взрыва. («Действует?» — полюбопытствовал мистер Эмсли. «Так себе», — ответила Урсула.)

— А я раньше вспоминала мамины духи, — поделилась мисс Вулф. — «Апрельские фиалки». Но теперь, к сожалению, как ни стараюсь думать о маме, в голову лезут одни бомбы.

Урсула предложила мистеру Эмсли мятную пастилку, сказав:

— Немного помогает.

Чем ближе они подходили к месту разрушения, тем тяжелее становилось смотреть перед собой (иного, как подсказывал опыт Урсулы, ожидать и не приходилось).

Взгляду открылось ужасное зрелище: повсюду валялись обезображенные трупы, подчас одни торсы, словно голые портновские манекены. Урсуле вспомнились витринные манекены, которые они с Ральфом видели на Оксфорд-стрит, где взрывом разворотило универмаг «Джон Льюис». Санитар с носилками, не нашедший пока живых пострадавших, вытаскивал торчащие из-под обломков руки и ноги. Можно было подумать, он вознамерился позже собрать покойных по кускам. Занимается ли кто-нибудь этим делом? — спросила себя Урсула. Например, в моргах: не пытаются ли там складывать людей, как головоломки? Некоторые, конечно, уже не поддавались воссозданию: двое спасателей лопатами грузили в короба клочья человеческой плоти, а третий длинным скребком отчищал что-то от стены.

Урсула подумала, что могла знать кого-то из жертв. Квартира в Филлимор-Гарденз находилась всего в паре кварталов. Не исключено, что с кем-то из этих людей она сталкивалась по дороге на работу, перекидывалась парой фраз в бакалейной или мясной лавке.

— Вероятно, здесь будет много неопознанных, — сказала мисс Вулф.

Она только что переговорила с дежурным офицером, и тот, похоже, остался ей благодарен за разумные соображения.

— Так что о самоуправстве речи нет, можете не беспокоиться.

Над человеком с длинным скребком, этажом выше (впрочем, этажа как такового не осталось), на вешалке, зацепленной за рейку для картин, болталось платье. Урсула нередко ловила себя на том, что эти мелкие приметы домашней жизни — оставленный на плите чайник, нетронутый ужин — волнуют ее сильнее, чем картины огромных бед и разрушений. Впрочем, приглядевшись к этому платью, она поняла, что оно до сих пор надето на женщину, лишившуюся головы и ног, но не рук. Непредсказуемость взрывов всегда поражала. У этой женщины голова будто впечаталась в стену. Огонь полыхал так ярко, что Урсула смогла разглядеть маленькую брошь, прикрепленную к платью. Черную кошку с глазком-стразом.

Стоило Урсуле двинуться к задней стене этого дома, как обломки стали разъезжаться у нее под ногами. На пути ей попалась привалившаяся к куче мусора женщина, которая сидела разметав руки и ноги, как тряпичная кукла. Вид у нее был такой, словно некая сила подняла ее в воздух и отпустила, — вероятно, так и случилось. Урсула окликнула санитара с носилками, но в этот миг над ними пронеслись очередные бомбардировщики, и ее никто не услышал.

Женщина была покрыта серой пылью, а потому определить ее возраст не представлялось возможным. На руке у нее багровел страшный ожог. Порывшись в сумке с медикаментами, Урсула вытащила тюбик бернола и нанесла немного мази ей на руку. С какой целью это было сделано, она и сама не знала: бедной женщине средство от ожогов помочь уже не могло. Урсула пожалела, что у нее нет с собой воды: больно было видеть, как иссушены женские губы.

Вдруг пострадавшая открыла свои карие глаза со слипшимися, серыми от пыли ресницами, силясь что-то сказать хриплым голосом, но Урсула не смогла разобрать ни слова. Не иностранка ли?

Назад: Земля, где можно все начать сначала{104}

Дальше: Конец начала