Завтра будет день чудесный
2 сентября 1939 года.
— Морис говорит, через пару месяцев все закончится.
Памела поставила тарелку на аккуратный куполок живота, где ожидало своего часа очередное дитя. Она хотела девочку.
— Так и будешь продолжать, пока не добьешься своего? — спросила Урсула.
— До бесконечности, — радостно подтвердила Памела. — Так вот, мы, как ни странно, получили приглашение в Саррей. На воскресный обед, всем семейством. Дети у них довольно странные, Филип и Хейзел…
— По-моему, я их видела всего пару раз.
— Наверняка больше — просто не заметила. Морис, по его словам, приглашает нас для того, чтобы «двоюродные могли получше узнать друг друга», но мальчики совершенно к ним не тянутся. Филип и Хейзел не умеют играть. А их мама замучена ростбифами и яблочными пирогами. Но главное — Эдвина замучена Морисом. Правда, мученичество ей к лицу, она истовая англиканка.
— Я бы никогда не вышла за Мориса. Не знаю, как она его терпит.
— Мне кажется, она ему благодарна. Он дал ей Саррей. Теннисный корт. Самый высокий уровень общения, ростбиф в изобилии. Они закатывают такие приемы — для сильных мира сего. Некоторые женщины готовы ради этого мириться с чем угодно. Даже с Морисом.
— Видимо, ее христианскому смирению предстоит тяжкое испытание.
— Тяжкое испытание предстоит Гарольду, с его убеждениями. Он уже сцепился с Морисом насчет социальной политики, а с Эдвиной — насчет предопределения.
— Разве она в это верит? Ты же говоришь, она англиканка.
— Так и есть. При этом напрочь лишена логики. Фантастически глупа. Думаю, из-за этого Морис и взял ее в жены. Как ты считаешь, почему Морис твердит, что война через пару месяцев закончится? Министерское пустословие? Разве мы с тобой верим этим словам? Разве мы верим хоть одному его слову?
— В общем-то, нет, — сказала Урсула. — Но ведь он — большая шишка в Министерстве внутренних дел и должен, по идее, кое в чем разбираться. Отдел внутренней безопасности на этой неделе преобразован в самостоятельное ведомство.
— И ваш отдел — тоже?
— Да, наш тоже. Отдел противовоздушной обороны стал министерством, так что мы теперь как большие.
Когда Урсула в восемнадцать лет окончила школу, она не поехала в Париж и, вопреки уговорам своих учителей, не стала подавать заявление ни в Оксфорд, ни в Кембридж, где вполне могла бы изучать языки, как живые, так и мертвые. Почему-то она не пошла дальше скромного колледжа делопроизводства в Хай-Уикомбе. Ей хотелось «двигаться вперед» и обрести независимость, а не быть прикованной к студенческой скамье. «Крылатая мгновений колесница» и все такое, — сказала она родителям.
— Все мы так или иначе движемся вперед, — заметила Сильви. — А прибываем в одну точку. И не важно, как туда добираться.
Урсула считала, что это и есть самое важное — как туда добираться, но, когда Сильви погружалась в пучину мрачности, спорить не имело смысла.
— Я смогу найти интересную работу, — сказала Урсула, отметая родительские возражения, — либо в редакции газеты, либо в издательстве.
Ей представлялась богемная атмосфера: мужчины в твидовых пиджаках и при галстуках, искушенные женщины, затягивающиеся сигаретами над пишущими машинками «ройял».
— И правильно сделала, — сказала ей Иззи, пригласившая их с Памелой в отель «Дорчестер» на изысканное чаепитие («Наверняка ей что-нибудь нужно», — утверждала Памела). — Кому охота быть синим чулком?
— Мне, — ответила Памела.
Как выяснилось, у Иззи действительно были корыстные соображения. «Август» пользовался таким успехом, что издатель попросил ее «создать нечто похожее» для девочек.
— Но героиней должна стать не какая-нибудь хулиганка, — объяснила Иззи. — Такой номер не пройдет. Издательству требуется кипучая натура, капитан хоккейной команды или что-нибудь в этом роде. Озорная, заводная, но никогда не переступает черту. Чтобы гусей не дразнить. — Иззи повернулась к Памеле и ласково завершила: — Вот я и подумала о тебе, дорогая.
Возглавлял колледж некий мистер Карвер, большой поклонник скорописи Питмана и языка эсперанто; он настаивал, чтобы при обучении слепому методу машинописи его «девочки» надевали на глаза повязки. Урсула заподозрила, что это нужно ему не только для контроля за их навыками, и организовала восстание «девочек» мистера Карвера.
— Ты настоящая бунтарка, — с восхищением сказала ей одна из сокурсниц, Моника.
— На самом деле нет, — возразила Урсула. — Просто я здраво рассуждаю, понимаешь?
Так оно и было. Мыслила она здраво.
В колледже мистера Карвера Урсула проявила редкостные способности к машинописи и стенографии, хотя чиновники, проводившие с ней собеседование в Министерстве внутренних дел и никогда больше не встретившиеся на ее пути, явно решили, что глубокое знание латыни и древнегреческого куда более ценно для сотрудницы, которая будет открывать и закрывать картотечные шкафы и без конца перерывать горы желто-рыжих папок. Нельзя сказать, что у нее была «интересная работа», предел ее мечтаний, но это занятие требовало собранности, и все десять лет Урсула медленно, но верно поднималась по карьерной лестнице сквозь препоны, возникавшие на пути любой женщины. («Когда-нибудь женщина станет премьер-министром, — утверждала Памела. — Возможно, даже при нашей жизни».) Теперь в подчинении Урсулы находилось несколько младших делопроизводительниц, которые откапывали для нее желто-рыжие папки. С ее точки зрения, это уже был прогресс. А с тридцать шестого года она числилась в Министерстве противовоздушной обороны.
— Значит, до тебя не доходят никакие слухи? — удивилась Памела.
— Я — мелкая сошка, только слухи до меня и доходят.
— Морис ничего не говорит о своей работе, — проворчала Памела. — Не разглашает, чем занимаются в священных стенах. Он именно так и выразился: «в священных стенах». Можно подумать, он кровью подписался под законом о государственной тайне и оставил в залог свою душу.
— Вообще-то, мы все в таком положении, — сказала Урсула, налегая на торт. — Сама понимаешь, de rigueur. Лично я считаю, что Морис занимается элементарными подсчетами.
— И чрезвычайно доволен собой. Война — как раз по нему: много власти и никакой личной опасности.
— Считать ему — не пересчитать.
Они рассмеялись. Урсула спросила себя, не слишком ли они веселятся для тех, кто стоит на грани страшных испытаний.
Дело было в Финчли; в субботний послеполуденный час они сидели у Памелы в саду за изящным бамбуковым столиком и пили чай. Миндальный торт с шоколадной крошкой был выпечен по старинному рецепту миссис Гловер, записанному на листке бумаги с жирными отпечатками пальцев. Местами бумага уже стала полупрозрачной, как немытое оконное стекло.
— Ешь, не стесняйся, — сказала Памела. — Больше тортов не предвидится. — Она скормила маленький кусочек невзрачной дворняжке Хайди, спасенной в Баттерси. — Ты слышала, что тысячи людей сейчас усыпляют своих собак и кошек?
— Какая жестокость.
— Это же члены семьи. — Памела погладила Хайди по макушке. — Она у нас куда ласковее мальчишек. И ведет себя лучше.
— А как там эвакуируемые?
— Все в грязи.
Несмотря на свое положение, Памела все утро провела на вокзале Илинг-Бродвей, где занималась приемом эвакуируемых, оставив сыновей на попечение бабушки, ее свекрови Олив.
— В работе для нужд фронта от тебя было бы гораздо больше пользы, чем от такого, как Морис, — сказала Урсула. — Будь моя воля, я бы назначила тебя премьер-министром. Чемберлену до тебя далеко.
— Что верно, то верно. — Памела поставила на столик свою тарелку и взялась за вязанье — нечто воздушно-розовое. — Если родится мальчик, буду делать вид, что это девочка.
— А вы сами не хотите уехать? — спросила Урсула. — Ты же не собираешься оставлять мальчиков в Лондоне? Могла бы перебраться с ними в Лисью Поляну. Не думаю, что немцы станут бомбить это сонное царство.
— И жить с мамой? Боже упаси. У меня есть университетская подруга Джинетт, дочь викария, но это к делу не относится. Так вот, бабка оставила ей сельский дом в Йоркшире, место называется Хаттон-Хоул, не более чем точка на карте. У нее двое сыновей, и она зовет меня к себе вместе с моими тремя. — (Найджел, Эндрю и Кристофер были погодками. Памела с радостью окунулась в материнство.) — Да и Хайди обрадуется. Похоже, это богом забытое место: ни электричества, ни водопровода. Для мальчишек лучше не придумаешь, будут дикарями носиться по округе. В Финчли довольно трудно носиться дикарями.
— Но кое-кому удается, — заметила Урсула.
— А как там наш «Мужчина»? — поинтересовалась Памела. — «Мужчина из Адмиралтейства».
— Разрешаю называть его по имени. — Урсула отряхнула юбку от крошек. — Или ты считаешь, что у львиного зева есть уши?
— В наше время все может быть. Он-то сам что говорит?
Урсула встречалась с Крайтоном, с «Мужчиной из Адмиралтейства», уже год (счет времени она вела с Мюнхена). Познакомились они на заседании какой-то межведомственной комиссии. Он был на пятнадцать лет старше, лихого и слегка хищного вида, который не смягчили ни годы брака с добропорядочной женщиной (по имени Мойра), ни рождение выводка из трех девочек, которые сейчас учились в частной школе.
— Я их ни за что не оставлю, — сказал он Урсуле в тот раз, когда они впервые занимались любовью в его более чем скромном «кубрике».
— Я и не требую, — сказала Урсула, хотя предпочла бы, чтобы его декларация о намерениях прозвучала как прелюдия к их близости, а не как кода.
«Кубрик» (она догадывалась, что была далеко не первой женщиной, которую приводил туда Крайтон) представлял собой квартирку, выделенную Адмиралтейством для тех случаев, когда сотруднику требовалось заночевать в городе вместо того, чтобы «пилить» в Уоргрейв, где ждала Мойра с дочками. Этим прибежищем пользовался не он один; когда «кубрик» бывал занят, Крайтон «подгребал» к Урсуле на Аргайл-роуд, где они коротали долгие вечера на ее узкой кровати (у него, как у моряка, выработалось утилитарное отношение к ограниченному пространству) или на диване, предаваясь, как он выражался, «плотским утехам», после чего он «отчаливал» в Беркшир. Любое передвижение по суше, вплоть до пары остановок на метро, вырастало у Крайтона до масштабов экспедиции. В душе он оставался «флотским», полагала Урсула, и с большей охотой курсировал бы между прилегающими к Лондону графствами на ялике, чем сухопутными маршрутами. Как-то раз они действительно взяли напрокат лодку и дошли до Обезьяньего острова, где устроили пикник на речном берегу. «Как нормальная пара», — виновато сказал он.
— Что же это, если не любовь? — спросила Памела.
— Мне он просто симпатичен.
— А мне симпатичен мальчик-рассыльный, который доставляет нам продукты, но я ведь не ложусь с ним в постель.
— Уверяю тебя, он значит для меня гораздо больше, чем какой-то бакалейщик. — Обстановка накалялась. — К тому же он не желторотый юнец, — защищалась Урсула. — Он состоялся как личность, понимаешь?
— И как отец семейства, — уколола ее Памела и с озадаченным видом спросила: — Разве у тебя не заходится сердце, когда ты его видишь?
— Наверное, слегка заходится, — великодушно согласилась Урсула, чтобы только закончить этот спор и избавить себя от необходимости препарировать внебрачные отношения. — Кто бы мог подумать, что в нашей семье именно ты станешь романтичной натурой?
— Ну нет, это не про меня, это про Тедди, — сказала Памела. — А я всего-навсего считаю, что нашему обществу, чтобы оно не развалилось, требуются болты и гайки, особенно сейчас, и замужество служит той же цели.
— Да, в болтах и гайках романтики мало.
— Но если честно, — сказала Памела, — я тобой восхищаюсь. Ты сама себе хозяйка. Не идешь, как говорится, в стаде. Я просто не хочу, чтобы ты пострадала.
— Поверь, я тоже этого не хочу. Мир?
— Мир, — с готовностью согласилась Памела и рассмеялась. — Моя жизнь была бы такой пресной без твоих пикантных донесений с фронта. Этот роман — или как там называть ваши отношения — и меня наполняет восторгом.
В их вылазке на Обезьяний остров не было ровным счетом никакой пикантности: они чопорно сидели на клетчатом одеяле, ели холодную курицу и запивали теплым красным вином.
— «Зардевшаяся влага Иппокрены», — продекламировала Урсула, а Крайтон со смехом сказал:
— Подозрительно смахивает на литературу. Во мне поэзии нет. Пора бы тебе это знать.
— Я знаю.
Отличительная черта Крайтона состояла в том, что он никогда не раскрывался полностью. Урсула слышала, как в отделе кто-то назвал его сфинксом, и действительно, в нем всегда чувствовалась какая-то замкнутость, наводящая на мысль о неизведанных глубинах и потаенных секретах: то ли о детской травме, то ли о великом наваждении. Таинственная личность, думала Урсула, облупляя крутое яйцо и макая его в бумажный кулечек с солью. Кто собирал эту провизию, не сам же Крайтон? И уж конечно не Мойра — избави бог.
Он тяготился скрытностью их отношений. Урсула, говорил он, привносила толику радости в его унылое существование. Он участвовал в Ютландском сражении вместе с адмиралом Джеллико, «многое повидал», а теперь, «считай, превратился в бюрократа». По собственному выражению, он не находил себе места.
— Ты собираешься с духом — хочешь либо признаться мне в любви, либо сообщить о грядущем разрыве.
Еще у них были фрукты: завернутые в мягкую бумагу персики.
— Балансировка весьма точная, — сказал он с печальной улыбкой. — Я колеблюсь.
Урсула рассмеялась: это слово не вязалось с его характером.
Он пустился в рассказы о Мойре: как она жила в деревне, как стремилась к общественной работе, и Урсула мысленно переключилась на другое: куда больше интересовал ее бисквит с джемом и миндалем, как по волшебству доставленный из недр адмиралтейской кухни. («Снабжение у нас хорошее», — только и сказал Крайтон. Как Морис, подумала она. Привилегии облеченных властью, недоступные тем, кто дрейфует среди желтых папок.)
Если бы старшие сотрудницы Урсулы прослышали, что у нее роман, они бы все как одна бросились за нюхательными солями; а узнай они, кто ее возлюбленный (в Адмиралтействе Крайтон занимал довольно заметный пост), — страшно подумать, что бы с ними стало. Но Урсула надежно, очень надежно хранила тайны.
— О вашей осмотрительности ходят легенды, мисс Тодд, — сказал Крайтон, когда их познакомили.
— Вот так раз, — отозвалась Урсула. — Неужели я такая скучная?
— Скорее, интригующая. Я считаю, из вас бы вышла отличная разведчица.
— А Морис сам по себе как? — спросила Урсула.
— Морис «сам по себе» — прекрасно: он всегда был сам по себе и уже не изменится.
— Меня почему-то ни разу не приглашали в Саррей на воскресный обед.
— Считай, тебе повезло.
— Между прочим, я его совсем не вижу. Кто поверит, что мы работаем в одной системе? Он ходит воздушными коридорами власти…
— Внутри священных стен.
— Внутри священных стен. А мой удел — суетиться в бункере.
— Где? В бункере?
— Ну, строго говоря, он находится выше уровня земли. В Южном Кенсингтоне — знаешь, наверное: перед Геологическим музеем. А Морис — совсем другое дело, из его кабинета на Уайтхолле наш военный штаб не виден.
Когда Урсула впервые решила подать заявление в министерство, она предполагала, что брат замолвит за нее словечко, но нет: он прочел ей нотацию о недопустимости использования родственных связей и заявил, что не может позволить себе быть замеченным в кумовстве. «Жена Цезаря… и так далее», — сказал он.
— Насколько я понимаю, Морис в данной ситуации мнит себя Цезарем, а не женой Цезаря? — предположила Памела.
— Ох, не наводи меня на такие мысли, — посмеялась Урсула. — Морис в роли женщины, подумать только.
— Не просто женщины, а римлянки. Ему бы пошло. Как звали мать Кориолана?
— Волумния.
— Ой, совсем забыла тебе сказать: Морис пригласил на обед одного знакомого, — спохватилась Памела. — Еще по Оксфорду. Этого здоровенного американца, помнишь его?
— Еще бы! — Урсула попыталась припомнить имя. — Тьфу ты, как же его… что-то американское. Еще целоваться полез в день моего шестнадцатилетия.
— Каков негодяй! — засмеялась Памела. — Ты никогда не рассказывала.
— Это было совсем не похоже на первый поцелуй. Скорее как спортивный захват. Довольно неотесанный тип. — Урсула тоже посмеялась. — Кажется, я больно задела его самолюбие — и еще кое-что.
— Хауи, — вспомнила Памела. — Только теперь он Хауард, а если точно, Хауард С. Лэндсдаун Третий.
— Хауи, — задумчиво протянула Урсула. — Совершенно вылетело из головы. И чем он сейчас занимается?
— Пошел по дипломатической линии. Засекречен почище Мориса. В посольстве служит. Его кумир — Кеннеди. Да и старичка Адольфа очень чтит.
— Как и Морис, по-моему, даром что Адольф — иностранец. Я однажды видела его на сборище чернорубашечников.
— Кого, Мориса? Ни за что не поверю. Правда, он мог за ними шпионить. С легкостью представляю его в роли агента-провокатора. А ты как там оказалась?
— Шпионила, как Морис. Нет, шучу. На самом деле — случайно.
— Надо же, один чайник — и столько откровений. Это все или еще один чайник заварить?
Урсула засмеялась:
— Не надо. Кажется, это все.
Памела вздохнула:
— Противно все это, да?
— А как Гарольд?
— Ему, бедному, придется остаться. Врачей, работающих в стационаре, призвать не могут, правильно я понимаю? Они понадобятся здесь на случай бомбежки или газовой атаки. А бомбежки и газовые атаки неминуемы, ты и сама это знаешь, верно?
— Да, конечно, — небрежно бросила Урсула, будто разговор у них шел о погоде.
— Страшно подумать, — вздохнула Памела, отложив спицы и потягиваясь. — Какой чудесный день. Не хочется верить, что это, скорее всего, последний спокойный день, — второго такого долго не будет.
В понедельник Урсула собиралась уйти в очередной отпуск. Она запланировала для себя неделю спокойных однодневных экскурсий: Истборн, Гастингс, а может, и подальше: Бат, например, или Винчестер, — но из-за угрозы войны ехать никуда не хотелось. От мысли о том, что будет дальше, на нее накатила внезапная слабость. Утром она сходила на Кенсингтон-Хай-стрит, чтобы пополнить свои запасы: батарейки для фонарика, новая грелка, свечи, спички, бесконечные рулоны черной маскировочной бумаги, банки консервированной фасоли и картофельного пюре, кофе в вакуумной упаковке. Купила и кое-что из одежды: добротный шерстяной сарафан за восемь фунтов, зеленый бархатный жакет за шесть, чулки и удобные башмачки из бежевой кожи, на вид прочные. Похвалила себя, что удержалась от покупки выходного платья: желтый крепдешин с рисунком из маленьких черных ласточек.
— Я свое зимнее пальто всего два года относила, — сказала она Памеле. — Уж до конца войны его в любом случае хватит, правда?
— Господи, конечно хватит.
— Как это все жутко.
— Не говори. — Памела отрезала еще ломтик торта. — Ужасно. Я так зла. Ввязываться в войну — это безумие. Хочешь еще торта? Давай, пока мальчишки у Олив. Вернутся — налетят как саранча. Одному Богу известно, как мы выживем при карточной системе.
— Вы же уедете в деревню — там огород. Кур заведете. Поросенка. Все будет нормально. — Урсуле хотелось плакать при одной мысли об отъезде Памелы.
— Давай с нами.
— К сожалению, не смогу.
— Ой, Гарольд вернулся, как хорошо, — обрадовалась Памела, когда на пороге появился ее муж с большим букетом георгинов, завернутым во влажную газетную бумагу.
Она потянулась к нему; он поцеловал ее в щеку и сказал:
— Не вставай.
Урсулу он тоже поцеловал — и вручил георгины Памеле.
— Девушка продавала на углу, в Уайтчепеле, — сообщил он. — Прямо «Пигмалион». Сказала, что цветы выращивает ее дед на своем участке.
Крайтон однажды подарил Урсуле розы, но они быстро поникли и увяли. Она позавидовала, что Памеле достались такие стойкие цветы, выращенные на чьем-то участке.
— Так вот, — сказал Гарольд, налив себе остывшего чаю, — мы уже эвакуируем транспортабельных пациентов. Война, скорее всего, будет объявлена завтра. Утром. Думаю, специально приурочат к такому часу, когда вся нация дружно опустится на колени в церкви и будет молиться об избавлении.
— О да, война всегда дело христианское, правда? — саркастически отметила Памела.
— Особенно для англичан. У меня есть друзья в Германии, — обратился он к Урсуле. — Порядочные люди.
— Не сомневаюсь, — сказала она.
— Они теперь враги? — поинтересовалась Памела.
— Тебе вредно расстраиваться, Памми, — сказал Гарольд. — А почему в доме такая тишина, куда вы подевали мальчишек?
— Продали, — оживилась Памела. — Три по цене двух.
— Оставайся у нас ночевать, Урсула, — искренне предложил Гарольд. — Чтобы завтра не быть одной. День будет нелегкий. Это я как доктор говорю.
— Спасибо, — сказала Урсула, — но я уже наметила кое-какие дела.
— Вот и умница, — сказала Памела, вновь принимаясь за вязанье. — Это еще не конец света.
— А вдруг? — сказала Урсула и пожалела, что не купила желтое крепдешиновое платье.
Ноябрь 1940 года.
Она лежала на спине прямо в луже, но это обстоятельство поначалу не очень ее беспокоило. Хуже всего была жуткая вонь. В ней смешалось несколько запахов, один отвратней другого, и Урсула попыталась определить составляющие. Зловоние газа (кухонного), мерзкая гниль помойки — они просто душили. К ним примешивался сложный коктейль из застарелой мокрой штукатурки и кирпичной пыли, различных примет человеческого быта: обоев, белья, книг, стряпни, а также кислый, чуждый запах взрывчатки. Словом, все признаки мертвого дома.
Лежала она будто на дне глубокого колодца. Сквозь туманную завесу пыли проглядывали заплата черного неба и отстриженный ноготь тонкого месяца, замеченные еще раньше, когда она стояла у окна. Казалось, это было давным-давно.
Само окно (или, по крайней мере, оконная рама) оставалось на месте — очень, очень далеко вверху, а не там, где положено. Вне сомнения, это было ее окно: она узнала шторы, хотя они теперь превратились в обугленные лоскуты, хлопающие на ветру. Когда-то это была плотная жаккардовая парча, которую Сильви помогла ей выбрать в «Джоне Льюисе». Квартира на Аргайл-роуд сдавалась как меблированная, но Сильви объявила шторы и ковры «совершенно низкопробными» и к переезду заставила ее купить новые.
Тогда же Милли предложила Урсуле переехать к ней в Филлимор-Гарденз. Милли по-прежнему играла инженю и рассчитывала перейти от Джульетты к Кормилице, минуя промежуточные этапы.
— Нам веселей будет, — сказала Милли, — в одной берлоге.
Однако же Урсула была далеко не уверена, что их представления о веселье совпадают. Рядом с жизнерадостной Милли она чувствовала себя тусклой и прозаичной. Серая славка в компании с зимородком. А Милли подчас вспыхивала слишком ярко.
Это было сразу после Мюнхена; Урсула уже сошлась с Крайтоном и считала, что ей удобнее будет квартировать одной. Оглядываясь назад, Урсула понимала, что гораздо больше старалась для Крайтона, чем он для нее, как будто Мойра с дочерьми заслоняли ее существование.
Думай о Милли, приказала она себе, думай о шторах, на худой конец, думай о Крайтоне. О чем угодно, только гони от себя этот зловонный ад. Особенно газ. Ей казалось чрезвычайно важным отвлечься именно от газа.
Сделав покупки в отделе тканей, Сильви и Урсула зашли в кафе при универмаге, где им нелюбезно подала чай деловая официантка.
— Как я рада, — шепнула Сильви, — что мне не приходится играть чужие роли.
— Зато со своей ты прекрасно справляешься, — сказала Урсула, понимая, что это сомнительный комплимент.
— У меня богатая практика.
Чаем они остались очень довольны: в универмагах такой стал редкостью. А вскоре и сам «Джон Льюис» превратился в обугленный беззубый череп («Какой ужас», — написала Сильви, пораженная этим зрелищем сильнее, чем жестокими бомбардировками Ист-Энда). Правда, очень скоро он открылся вновь; «боевой дух», говорили все, но в самом-то деле — была ли альтернатива?
В тот день Сильви пребывала в хорошем настроении; они сошлись во мнениях относительно штор, а также идиотизма тех, кто считал, будто чемберленовский клочок бумаги что-то значит.
Стояла полная тишина, и Урсула подумала, что у нее лопнули барабанные перепонки. Какая сила ее сюда занесла? Она вспомнила, как смотрела в окно на Аргайл-роуд — в то самое окно, которое теперь оказалось так далеко, — и видела серп луны. А еще раньше, поймав немецкую радиостанцию в коротковолновом диапазоне, она сидела на диване и перелицовывала воротничок блузы. По вечерам она занималась на курсах немецкого («врага надо знать»), но сейчас на слух выхватывала лишь отдельные грозные слова (Luftangriffe, Verluste). Отчаявшись от своей непонятливости, она выключила радио и поставила пластинку Ма Рейни. Перед отъездом в Америку Иззи оставила Урсуле свою коллекцию пластинок — внушительную подборку американских исполнительниц блюза.
— Я такое больше не слушаю, — сказала Иззи. — Это уже passé. Будущее — за чем-нибудь более soigné.
Особняк в Холланд-Парке стоял под замком, мебель была накрыта защитными чехлами. Иззи вышла замуж за известного драматурга, и летом они перебрались в Калифорнию.
(— Струсили, — говорила Сильви.
— Ну, не знаю, — возражал Хью. — Будь у меня возможность пересидеть войну в Голливуде, я бы не отказался.)
— Интересную музыку вы слушаете, — заметила миссис Эпплъярд, столкнувшись с Урсулой на лестнице.
Их квартиры разделяла тонкая, как картон, стенка, и Урсула сказала:
— Извините. Я не хотела причинять вам беспокойство, — хотя вполне могла бы добавить, что от ребенка миссис Эпплъярд, который день и ночь орал благим матом, беспокойства гораздо больше.
В свои четыре месяца соседский отпрыск был очень крупным, раскормленным и краснощеким, как будто вытянул все соки из своей матери.
Миссис Эпплъярд, державшая на руках ребенка, который спал беспробудным сном, положив голову ей на плечо, небрежно отмахнулась:
— Да ладно, мне это не мешает.
Было в ней что-то скорбное: не иначе как беженка из Восточной Европы, подумала Урсула, хотя английским владеет в совершенстве. Мистер Эпплъярд исчез несколько месяцев назад — возможно, ушел на фронт, но Урсула не задавала лишних вопросов, поскольку на вид (и на слух) ее соседи не были счастливы в браке. Миссис Эпплъярд была беременна, когда исчез ее муж, и, насколько понимала (и слышала) Урсула, он так и не появился, чтобы посмотреть на свое горластое дитя.
Вероятно, миссис Эпплъярд когда-то была недурна собой, но день за днем худела и грустнела, а вскоре создалось впечатление, что одна лишь (очень) тяжелая ноша в виде ребенка и ухода за ним привязывает ее к повседневной жизни.
На втором этаже у нее с Урсулой была общая ванная, где вечно мокли в ведре вонючие пеленки, которые миссис Эпплъярд потом кипятила в кастрюле на своей плите. На второй конфорке у нее обычно варилась капуста, и в результате этих двойных испарений от ее одежды всегда попахивало тухлыми овощами и мокрым бельем. Урсула знала: так пахнет бедность.
Барышни Несбит, угнездившиеся на верхнем этаже, очень мучились от такого соседства, как и положено старым девам. Сухощавые сестры Лавиния и Рут занимали всю мансарду («под стрехой, как ласточки», щебетали они). Они были похожи, как двойняшки, и Урсула с трудом научилась их различать.
Сестры давно вышли на пенсию — обе в свое время служили телефонистками в «Хэрродсе» — и жили весьма скромно, позволяя себе единственное излишество: дешевую бижутерию, да и та была в основном приобретена давным-давно, когда они еще «трудились» и в обеденный перерыв забегали в «Вулворт». В квартире у них пахло совсем не так, как у миссис Эпплъярд: лавандовой водой и средством для ухода за мебелью — так пахнут престарелые дамы. Урсула иногда делала покупки и для миссис Эпплъярд, и для сестер Несбит. Миссис Эпплъярд всегда встречала ее у дверей с высчитанной суммой (она знала все цены) и вежливым «спасибо», тогда как соседки сверху всякий раз пытались в благодарность напоить ее жидким чаем с черствым печеньем.
Под ними, на третьем этаже, проживали мистер Бентли (по общему мнению, странный тип; у него пахло — соответственно — копченой пикшей, которую он отваривал в молоке и ел на ужин) и нелюдимая мисс Хартнелл (в чьей квартире не пахло вообще ничем), кастелянша из отеля «Гайд-парк», чей свирепый вид показывал, что никто и ничто вокруг не отвечает ее требованиям. От этого Урсула ощущала свою неполноценность.
— Как видно, разочаровалась в любви, — нашептывала Урсуле Рут Несбит, стараясь оправдать соседку сверху, и прижимала к груди костлявую, птичью ручонку, словно ее собственное хрупкое сердце могло выпрыгнуть наружу и прикипеть к неподходящему субъекту.
Барышни Несбит очень трепетно относились к любви, хотя и не испытали ее мук. Мисс Хартнелл сама могла разочаровать кого угодно.
— А ведь у меня тоже пластинки есть, — с видом заговорщицы сообщила мисс Эпплъярд. — Только слушать их, увы, не на чем.
Это «увы» несло в себе трагедию расколотого континента. Оно не могло выдержать возложенную на него нагрузку.
— Что ж, милости прошу, заходите и слушайте на моем патефоне, — сказала Урсула, надеясь, что забитая миссис Эпплъярд не воспользуется этим предложением.
Она могла только гадать, какая музыка нравится соседке. Вряд ли какая-нибудь сносная.
— Брамс, — ответила на ее незаданный вопрос миссис Эпплъярд. — И Малер. — (Ребенок беспокойно заворочался, будто не приемля Малера.)
Когда бы Урсула ни столкнулась на лестнице с миссис Эпплъярд, младенец всегда спал. Можно было подумать, у соседки двое детей: один, в стенах квартиры, горластый, а другой, за пределами жилища, тихий.
— Вы не подержите Эмиля, пока я ключи найду? — попросила миссис Эпплъярд и, не дожидаясь ответа, протянула Урсуле раскормленного младенца.
— Эмиль, — пробормотала Урсула.
Она даже не задумывалась, что у этого ребенка есть имя.
Эмиль, по обыкновению, был одет как на Северный полюс: подгузники, резиновые штанишки, ползунки, а сверху бесчисленное множество вязаных одежек с бантиками. Урсула имела опыт обращения с малышами: и она, и Памела нянчили сначала Тедди, потом Джимми, причем с тем же энтузиазмом, с каким пестовали щенков, котят и крольчат, а во всем, что касалось сыновей Памелы, Урсула была самой любящей тетушкой, однако ребенок миссис Эпплъярд не вызывал у нее большой симпатии. В семействе Тодд от младенцев всегда приятно пахло молоком, детской присыпкой, свежим воздухом, на котором сушились их вещички, а от Эмиля исходил какой-то противный душок.
Миссис Эпплъярд стала шарить в объемистой, видавшей виды кошелке, которая, как можно было предположить, тоже прибыла сюда из дальних стран (конечно же, неизвестных Урсуле) через всю Европу. С глубоким вздохом соседка наконец-то выудила ключ с самого дна. Ребенок будто почувствовал близость родного порога и заерзал, готовясь к перевоплощению. Он открыл глаза и сразу принял недовольный вид.
— Благодарю вас, мисс Тодд, — сказала соседка, забирая свое дитя. — Приятно было с вами поболтать.
— Урсула, — сказала Урсула. — Пожалуйста, зовите меня Урсула.
Миссис Эпплъярд помедлила, а затем почти застенчиво выдавила:
— Эрика. Э-ри-ка.
Уже год они жили через стенку, но разговорились впервые.
Как только соседская дверь захлопнулась, до слуха Урсулы донесся знакомый рев.
«Булавки она, что ли, в него загоняет?» — написала ей Памела, производившая на свет исключительно спокойных детей.
— До двух лет это ангелы, а потом как с цепи срываются, — говорила она.
Перед самым Рождеством у нее родился очередной мальчик, Джеральд.
— В следующий раз повезет, — сказала ей при встрече Урсула.
Она села на поезд северного направления и проделала долгий, трудный путь, чтобы повидать новорожденного племянника. Большую часть времени она провела в купе проводника, так как в поезде было полно солдат, ехавших в учебный лагерь. Урсула сразу сделалась объектом повышенного внимания; поначалу это было забавно, а потом стало невыносимо.
— Нельзя сказать, что это были благородные рыцари, — сказала она Памеле при встрече; до места они добирались на телеге, запряженной ослом, как будто перенеслись в другую эпоху, а может, и в другую страну.
Бедная Памми дошла до ручки от этой бутафорской войны и от такого количества ребятишек («как на хозяйстве в интернате для мальчиков»), не говоря уже о том, что Джинетт постоянно отлынивала от дел (а также занудствовала и храпела). «От дочки викария ожидаешь иного, — писала она, — хотя неизвестно почему». Весной она попробовала вернуться в Финчли, но, когда начались еженощные бомбежки, переселилась «до лучших времен» со всем своим выводком в Лисью Поляну, как ни пугала ее перспектива жить под одной крышей с Сильви. Гарольд, который теперь числился в больнице Святого Фомы, работал на переднем крае. Недели две назад в общежитие медсестер попала бомба, и пять женщин погибли.
— Каждая ночь — это ад, — рассказывал Гарольд.
Такие же сведения доходили от Ральфа, который отслеживал разрушения зданий. Ральф! Ну конечно же Ральф. Урсула совершенно о нем забыла. Он ведь тоже бывал на Аргайл-роуд. Был ли он там, когда разорвалась бомба? Урсула силилась повернуть голову, будто пыталась высмотреть его среди обломков. Никого; она была одна. Одна, зажатая среди разбитых балок и сломанных стропил; глаза, рот, ноздри забились пылью. Нет, когда завыли сирены, Ральфа уже не было.
Роман с чином из Адмиралтейства завершился. Объявление войны неожиданно пробудило в нем совесть. Пора заканчивать наши встречи, сказал ей Крайтон. Видимо, плотские утехи отступили перед воинским долгом — она почувствовала себя Клеопатрой, которая собирается погубить Антония во имя любви. По всей вероятности, в мире теперь было слишком много тревог, чтобы добавлять к ним опасную «связь с любовницей».
— Я — любовница? — Урсула даже удивилась.
Она никогда не думала, что помечена алой буквой, — это клеймо предназначалось для более легкомысленных женщин, разве нет?
Равновесие нарушилось. Крайтон заколебался. Если не заметался.
— Ну хорошо, — без эмоций выговорила она. — Как скажешь.
К этому времени она начала догадываться, что под загадочной внешностью Крайтона на самом деле не скрывалось ничего более интригующего или таинственного. Непроницаемость оказалась маской. Крайтон был всего лишь Крайтоном: Мойра, дочки, Ютландия — хотя необязательно в такой последовательности.
Разрыв произошел по его инициативе, но Крайтон мучился. Что уж говорить о ней?
— Ты бесчувственная, — сказал он.
Но ведь с ее стороны «влюбленности» не было, возразила она. В любом случае можно остаться друзьями.
— Думаю, не получится, — сказал Крайтон, уже сожалея о том, чего себя лишил.
Весь следующий день она, как водится, плакала о своей утрате. Ее «симпатия» к нему была очень далека от легковесного чувства, в котором заподозрила ее Памела. Затем она утерла глаза, вымыла голову и легла в постель с тарелкой намазанных мясной пастой гренок и бутылкой «Шато О-Брион», которую умыкнула из богатейшего винного погреба Иззи, неосмотрительно оставленного на Мелбери-роуд.
— Что найдешь, то твое, — сказала ей Иззи.
Она этим пользовалась.
Урсула все-таки жалела, что их с Крайтоном встречи прекратились. Война облегчала безрассудства. Затемнение служило идеальным прикрытием для порочных связей, а воздушные налеты — когда они в конце концов начались — давали ему повод не возвращаться в Уоргрейв к Мойре и дочкам.
На смену этому пришли совершенно открытые отношения с человеком из ее группы на курсах немецкого языка. После вводного занятия (Guten Tag. Mein Name ist Ralph. Ich bin dreizig Jahre alt) они с ним уединились на Саутгемптон-роу, в кафе «Кардома», почти полностью скрытом мешками с песком. Как выяснилось, он работал в том же здании, что и она, — картографировал разрушенные бомбежками районы.
Только выйдя вместе с ним из душной аудитории четвертого этажа в Блумсбери, Урсула заметила, что Ральф прихрамывает. Получил ранение под Дюнкерком, объяснил он, прежде чем она успела спросить. Пуля попала ему в ногу, когда он, стоя в воде, ждал, чтобы его подобрал маленький катерок, что курсировал между берегом и стоявшими на рейде судами. Его втащил на борт рыбак из Фолкстона, который через считаные минуты сам получил пулю в шею.
— Ну вот, — сказал Ральф, — теперь можно больше не возвращаться к этой теме.
— Конечно, — согласилась Урсула. — Но все же какой это кошмар.
Разумеется, она видела кадры кинохроники. «Мы хорошо разыграли плохую карту», — сказал Крайтон. Урсула столкнулась с ним в Уайтхолле вскоре после эвакуации войск. Он сказал, что скучает. (Опять колеблется, подумала она.) Урсула намеренно изобразила непринужденность, сослалась на то, что должна отнести доклады в офис Кабинета военного времени, и прижала к груди щит из желтых папок. Она тоже скучала. Но не собиралась это показывать.
— Ты напрямую связана с Кабинетом военного времени? — изумился Крайтон.
— Всего лишь работаю в штате заместителя министра. В подчинении даже не у первого помощника, а у такой же «девушки», как я.
Хватит разговоров, решила она. Он смотрел на нее так, что ей снова захотелось оказаться в кольце его рук.
— Надо бежать, — бодро сказала Урсула, — война, знаешь ли.
Ральф был родом из Бексхилла: слегка язвительный, с левыми взглядами, утопист. («Разве не все социалисты — утописты?» — спросила Урсула.) Он ничем не напоминал Крайтона, которого Урсула задним числом сочла слишком властным.
— Принимаешь ухаживания красного? — спросил Морис, встретившись с ней в священных стенах. Ей показалось, он специально искал этой встречи. — Если кто-нибудь узнает, это может тебе повредить.
— Он же официально не состоит в компартии, — сказала она.
— Не важно, — сказал Морис, — по крайней мере, этот не будет в постели разглашать позиции военных кораблей.
Что это значило? Неужели Морис пронюхал насчет Крайтона?
— Пока идет война, твоя личная жизнь не может оставаться твоим личным делом, — неприязненно проговорил Морис. — А кстати, с чего это ты взялась учить немецкий? Ждешь оккупации? Готовишься приветствовать врага?
— Я всегда считала, что ты подозреваешь во мне коммунистку, а не фашистку, — вспылила Урсула.
(«Вот осел, — сказала Памела. — Боится всего, что может бросить на него тень. Нет, я его не защищаю, боже упаси».)
Со дна колодца Урсула видела, что большая часть хлипкой стены между ее жилищем и квартирой миссис Эпплъярд пропала. Глядя вверх сквозь раздробленные половицы и полуобрушенные балки, она увидела платье, безвольно поникшее на вешалке, зацепившейся за вбитый в рейку для картин гвоздь. Эта рейка для картин находилась в гостиной Миллеров, живших на первом этаже: Урсула опознала блеклые обои с пышными розами. Сегодня вечером она видела это платье на Лавинии Несбит — тогда оно имело цвет горохового супа (и свисало с плеч владелицы, как теперь — с вешалки). Взрыв припорошил его серой пылью и переместил на нижний этаж.
В паре метров от головы Урсулы валялся ее большой коричневый чайник, отданный ей за ненадобностью из хозяйства Лисьей Поляны. Она узнала его по толстой обмотке на ручке — мера предосторожности, давным-давно предпринятая миссис Гловер. В пределах видимости все — в том числе и сама Урсула — было сметено с привычных мест. Да, Ральф совсем недавно был на Аргайл-роуд. Они перекусили бутербродами с сыром, запив их бутылкой пива. Потом Урсула взялась решать кроссворд из вчерашнего номера «Телеграф». Она недавно заказала очки для чтения, довольно неприглядного вида. Только принеся их домой, она сообразила, что точно такие же носят обе сестрицы Несбит. Неужели ее ждет та же судьба? — размышляла она, изучая свое очкастое лицо в зеркале над камином. Неужели она тоже останется старой девой? «Извечная мишень для насмешек детворы». Но разве может считаться старой девой та, что помечена алой буквой? Вчера, пока она во время обеденного перерыва торопливо перекусывала в Сент-Джеймсском парке, у нее на рабочем столе откуда ни возьмись появился конверт. Она узнала руку Крайтона (на удивление изящный, наклонный почерк), порвала, не читая, письмо вместе с конвертом и швырнула в мусорную корзину. Позже, когда все секретарши налетели, как голуби, на тележку с чаем, она выгребла из корзины клочки бумаги, чтобы сложить их вместе.
Оставил где-то золотой портсигар. Ты его знаешь: подарен отцом после Ютландии. Случайно, не находила?
Твой К.
Что значит «твой»? Он ей не принадлежал. Он принадлежал Мойре (или, возможно, Адмиралтейству). Урсула бросила клочки бумаги обратно в корзину. Портсигар этот завалялся у нее в сумочке. Она нашла его под кроватью через несколько дней после их разрыва.
— О чем задумалась? — спросил Ральф.
— Так, ерунда.
Ральф вытянулся на диване, положив голову на подлокотник, а ноги в носках — ей на колени. У него был вид спящего, но всякий раз, когда она переадресовывала ему вопрос из кроссворда, он бормотал ответ.
— «Рыцарь, сражающийся с еретиками». Может, «паладин»? — спрашивала она. — Подходит?
Вчера с ней приключился занятный эпизод. Она не любила метро и до начала бомбардировок предпочитала ездить на велосипеде, но в последнее время из-за осколков и обломков это стало невозможным. В вагоне она решала кроссворд из «Телеграф», как будто просто сидела в сквере. Обычно людям бывает в метро совершенно спокойно, но Урсула ощущала себя как в клетке. Всего пару дней назад прямо в вестибюль станции метро угодила бомба, ударная волна пронеслась по туннелю, последствия были ужасны. Газеты, по всей видимости, об этом умолчали, чтобы не подрывать боевой дух народа. Так вот: пассажир, сидевший рядом, вдруг склонился к ней — она отшатнулась — и, кивнув на частично заполненные клетки, сказал:
— У вас неплохо получается. Можно, я оставлю вам свою визитную карточку? Если будет желание, загляните ко мне в офис. Нам требуются умненькие девушки.
Еще бы, подумала Урсула. Незнакомец вышел на остановке «Грин-парк», приподняв на прощанье шляпу. На визитке значился какой-то адрес на Уайтхолле, но Урсула ее выбросила.
Вытряхнув из пачки две сигареты, Ральф зажег обе. Одну протянул Урсуле и сказал:
— А ты умненькая, да?
— Возможно, — ответила она. — Поэтому я работаю в отделе разведки, а ты — в картографии.
— Ха-ха, еще и на язычок остра.
У них сложились легкие отношения, скорее дружеские, чем любовные. Они уважали привычки друг друга и не предъявляли чрезмерных требований. Сближало их и то, что оба служили в военном ведомстве, а потому многое понимали с полуслова.
Коснувшись ее руки, он спросил:
— Ты как?
И она ответила:
— Спасибо, замечательно.
У него были руки архитектора — этой профессией он занимался в мирное время. От сражений он был весьма далек: став геодезистом инженерных войск, корпел над картами, фотографиями и прочими материалами, не ожидая, что его призовут в действующую армию, где придется брести под обстрелом в грязной, маслянистой, кровавой морской воде. (Он все-таки рассказал об этом немного подробнее.)
Хотя бомбардировки были сущим кошмаром, он считал, что из них потом извлекут некоторую пользу. В будущее он смотрел с надеждой (в отличие от Хью и Крайтона). Взять хотя бы эти трущобы, говорил он. Вулидж, Ламбет и Лаймхаус рушатся на глазах, после войны их придется отстраивать заново. Это приведет к созданию чистых, современных домов со всеми удобствами — на месте викторианских лачуг поднимутся башни из стекла и стали, устремленные к чистому небу. «Своего рода Сан-Джиминьяно будущего».
Урсулу не убеждала эта картина модернистских башен; будь ее воля, она бы спланировала для будущего города-сады из небольших уютных домов с прилегающими участками.
— Консерваторша до мозга костей, — подтрунивал Ральф.
Впрочем, он и сам любил старый Лондон («Какой же архитектор к нему равнодушен?»): соборы Кристофера Рена, величественные особняки, прекрасные общественные здания — «камни Лондона», говорил он. Раза два в неделю он дежурил по ночам у собора Святого Павла, где собиралась целая команда, готовая «в случае необходимости» подняться на верхотуру, чтобы тушить зажигательные бомбы. Этот собор — ловушка, говорил он: старая древесина, повсюду свинец, плоские перекрытия, множество лестниц и темных потайных углов. В противопожарную команду он записался по объявлению в журнале Королевского архитектурного института: архитекторов призывали вступать в отряды гражданской обороны, поскольку они «разбиралась в планировке зданий и прочем».
— Если от нас что и потребуется, так это прыткость, — сказал он; Урсула не поняла, как он, со своей хромотой, рассчитывает проявить прыткость.
Ей представлялось, как он, окруженный пламенем, карабкается по всем этим лестницам и врывается в темные потайные углы. Но дежурства проходили довольно спокойно: люди играли в шахматы и вели долгие беседы на философские и религиозные темы. В ее представлении Ральфу это подходило как нельзя лучше.
Совсем недавно они с ним в ужасе наблюдали, как горит Холланд-Хаус. Перед этим они побывали на Мелбери-роуд, где совершили набег на винный погреб.
— Живи у меня, — невзначай предложила Иззи перед отъездом в Америку. — Могу назначить тебя смотрительницей дома. Здесь ты будешь в безопасности. Вряд ли немцы станут бомбить Холланд-парк.
Урсула тогда подумала, что Иззи, наверное, переоценивает прицельность немецкого бомбометания. А если ее дом такое безопасное место, почему они с мужем торопятся унести ноги?
— Нет, спасибо, — сказала она.
Дом был слишком велик и пуст. Впрочем, ключи она все же взяла и время от времени наведывалась туда за чем-нибудь полезным. В кухонных шкафах оставались консервы, но их Урсула берегла на самый крайний случай; а еще там был богатейший винный погреб.
Вооружившись фонариками, они обследовали полки (с отъездом Иззи дом обесточили), и Урсула только что сняла с полки превосходную на вид бутылку «Петрюса» и спросила Ральфа:
— Как ты считаешь, это пойдет с картофельными оладьями и тушенкой?
И тут прогремел страшный взрыв; они решили, что бомба попала в дом, и бросились на холодный каменный пол, закрыв головы руками. Уроки Хью, полученные Урсулой во время последнего приезда в Лисью Поляну, не прошли даром. «Всегда защищай голову». Он был на фронте. Урсула порой об этом забывала. Винные бутылки с дребезгом запрыгали на полках; Урсула боялась думать, что будет, если эти бутылки «Шато Латур» и «Шато д'Икем» шрапнелью полетят на них сверху.
Выбежав на улицу, они смотрели, как Холланд-Хаус превращается в пылающий костер, как языки пламени пожирают все на своем пути, и Урсула подумала: Господи, не дай мне умереть в огне. Пусть это произойдет мгновенно, умоляю, Господи.
Она необычайно привязалась к Ральфу. В отличие от многих женщин, она не сходила с ума от любви. С Крайтоном ее постоянно дразнила мысль о любви, а с Ральфом все было проще. Опять же, не любовь, а скорее такое чувство, которое испытываешь к верной собаке (нет, ему она, конечно, этого не говорила. Некоторые — многие — люди не в состоянии понять, как глубоко можно привязаться к собаке).
Ральф зажег сигарету, и Урсула сказала:
— Гарольд говорит, курить очень вредно. Во время операций ему доводилось видеть человеческие легкие, больше похожие на нечищеный дымоход.
— Разумеется, вредно. — Ральф зажег вторую сигарету и протянул Урсуле. — Но жить под немецкими бомбежками и обстрелами еще вреднее.
— Ты когда-нибудь задумывался, — начала Урсула, — что какой-нибудь отдельно взятый случай способен изменить будущее? Например, если бы Гитлер умер при рождении, если бы младенцем его похитили и воспитали… ну, не знаю… квакеры — мир точно был бы совсем другим.
— По-твоему, квакеры способны на похищение младенца? — мягко спросил Ральф.
— Знай они, что будет дальше, могли бы на это пойти.
— Никто не знает, что будет дальше. А кроме того, он мог бы вырасти точно таким, как есть, что с квакерами, что без них. Возможно, его надо было не похитить, а убить. Ты могла бы это сделать? Могла бы застрелить ребенка? Из револьвера? Или задушить голыми руками? Хладнокровно.
Если бы знала, что это спасет Тедди, ответила про себя Урсула. И не только Тедди, а весь мир. Тедди ушел добровольцем в авиацию через день после начала войны. До этого он трудился на небольшой ферме в Саффолке. После окончания Оксфорда год проучился в сельскохозяйственном колледже и успел поработать на разных фермах и в частных угодьях по всей стране. Ему, как говорил он сам, требовалось набраться опыта, чтобы встать на ноги («Фермер?!» — ужасалась Сильви). Тедди не хотел вливаться в ряды идеалистов, зовущих вернуться назад, к земле, и ходить по колено в грязи среди тощих коров и дохлых ягнят, жалуясь на скудный урожай (с этим он, очевидно, тоже сталкивался напрямую).
Тедди по-прежнему писал стихи, и Хью сказал:
— Поэт-земледелец, а? Прямо как Вергилий. Ждем от тебя новые «Георгики».
Урсула вовсе не была уверена, что Нэнси горит желанием стать фермершей. Необыкновенная умница, в Кембридже она занималась крайне мудреными, непостижимыми вопросами математики («Абракадабра какая-то», — говорил Тедди). Но теперь его детская мечта стать летчиком вдруг оказалась совсем близко. Его послали на летные курсы в Канаду, откуда он сообщал домой, какое там изобилие продуктов и какая прекрасная погода, чем вызывал жгучую зависть Урсулы. Она мечтала, чтобы он остался там навсегда, от греха подальше.
— С чего это у нас зашла речь о хладнокровном детоубийстве? — спросила Урсула Ральфа. — Вот, кстати. — Она мотнула головой в ту сторону, откуда доносились вопли Эмиля.
Ральф засмеялся:
— Сегодня еще куда ни шло. Знаешь, я бы озверел, если б мои дети так орали.
Урсула отметила, что он сказал не «наши дети», а «мои дети». И вообще странно было думать о детях в такое время, когда сама вероятность будущего оказалась под вопросом. Резко поднявшись, она сказала:
— Скоро будет воздушная тревога.
В начале войны все говорили: «Не могут же они прилетать каждую ночь»; теперь выяснилось, что могут. («Неужели так продлится вечно? — писала она Тедди. — Неужели бомбежки никогда не кончатся?») Пятьдесят шесть ночей подряд; невольно начинаешь думать, что этому действительно не будет конца.
— У тебя прямо шестое чувство, — сказал Ральф. — Собачий нюх на вражеские самолеты.
— Так что давай собирайся и не спорь. Или провалишься в черную дыру Калькутты — тебе там не понравится.
На первом этаже и в полуподвале дома по Аргайл-роуд проживало многолюдное семейство Миллер; Урсула насчитала в нем по меньшей мере четыре поколения. А еще ниже, в настоящем подземелье, был подвал, который жильцы использовали как бомбоубежище. Этот плесневелый, угрюмый лабиринт кишел насекомыми; там было невыносимо тесно, особенно когда Миллеры заталкивали в подвал своего упирающегося пса, бесформенный ком шерсти по кличке Билли. И конечно, всем приходилось слушать плач и вопли Эмиля, которого, как обременительный груз, передавали по цепочке в тщетной надежде успокоить.
Задумав создать в подвале «уют» (которого там в принципе не могло быть), мистер Миллер развесил по стенам, укрепленным мешками с песком, образцы «великого — как он выражался — английского искусства». Эти цветные репродукции — «Телега для сена», портрет кисти Гейнсборо «Мистер и миссис Эндрюс» (до чего же самовольно взирали они со стены), «Мыльные пузыри» (по мнению Урсулы, самая тошнотворная работа Милле) — подозрительно напоминали страницы, вырванные из дорогих альбомов. «Культура», — приговаривал мистер Миллер, глубокомысленно кивая. Урсула задумалась, что выбрала бы она сама в качестве «великого английского искусства». Наверное, позднего Тёрнера, с его размытым, ускользающим изображением. Вряд ли мистер Миллер одобрил бы такой выбор.
Урсула перелицевала воротничок блузы. Выключила радио, передававшее сплошной «Sturm und Drang», и поставила Ма Рейни «Вот приходит блюз» — противоядие от легковесных эмоций, которые заполонили эфир. Затем она вместе с Ральфом перекусила бутербродами с сыром, взялась решать кроссворд, а потом спешно поцеловала Ральфа и выпроводила за дверь. Выключив свет, Урсула слегка отодвинула штору затемнения и стала смотреть, как Ральф уходит вдаль по Аргайл-роуд. Хотя он прихрамывал (а возможно, именно поэтому), у него была жизнерадостная походка, как будто он всегда ожидал какой-нибудь интересной встречи. Это напомнило ей Тедди.
Ральф знал, что она смотрит ему вслед, но не обернулся: прощальным жестом он вскинул руку и растворился в темноте. Впрочем, на улице было не совсем темно: в небе светился ломтик луны и звездный шлейф, словно там рассыпали пригоршню алмазной пыли. «Там где-то властвует Луна; привет / Несут ей звезды дальние толпой»; Китс, вероятно, имел в виду полную Луну, а та, что висела сейчас над Аргайл-роуд, могла считаться разве что юной камеристкой. В тот вечер Урсула пребывала в (мрачном) поэтическом настроении. Эта вездесущая война, думалось ей, всеми правдами и неправдами напоминает о себе. Бриджет всегда говорила, что смотреть на Луну через стекло — плохая примета, и Урсула поправила тяжелый край шторы, чтобы не нарушать затемнение.
Ральф не заботился о своей безопасности. После Дюнкерка, говорил он, его будто заговорили от смерти. Урсула считала, что в военное время никакие заговоры не действуют и трагическая гибель может настигнуть любого.
Как она и предполагала, вскоре завыли сирены, потом из Гайд-парка донеслись удары зениток, а за ними грянули первые разрывы бомб — судя по всему, опять в порту. Это подтолкнуло ее к действию: она сорвала с крючка у двери висевший там священной реликвией фонарик и схватила книгу, также хранившуюся у входной двери. Это была ее «подвальная книга» — «По направлению к Свану». Поскольку в последнее время Урсуле стало казаться, что война не кончится никогда, она отважилось взяться за Марселя Пруста.
Где-то высоко завыли самолеты, а потом она услышала шипенье бомбы и совсем близкий грохот ее падения. Правда, отдаленные взрывы тоже порой казались совсем близкими. (Как же быстро начинаешь разбираться в тех вещах, которые прежде и в голову не приходили.) Урсула огляделась в поисках защитного комбинезона. Сейчас на ней было не по сезону легкое платье, а в подвале всегда стоял жуткий, влажный холод. Этот защитный комбинезон приобрела Сильви, когда на пару дней, еще до начала бомбардировок, приезжала в город. Они пошли прогуляться по Пикадилли; в витрине «Симпсона» Сильви углядела объявление: «Защитные костюмы специального пошива» — и потребовала зайти примерить. Урсула представить не могла, чтобы ее мать жалась в подвале, а тем более в защитном комбинезоне, но эта одежда, сродни униформе, чем-то привлекла Сильви.
— В таком курятник чистить удобно, — сказала она и купила сразу два: для себя и для Урсулы.
Следующий оглушительный удар не оставлял никаких сомнений, и Урсула прекратила поиски злосчастного комбинезона: вместо него она схватила вязанный крючком шерстяной плед из цветных квадратов — подарок Бриджет. («Хотела отправить в Красный Крест, — написала Бриджет своим округлым детским почерком, — но подумала, что тебе нужней будет». — «Вот видишь, даже в родном доме у меня статус беженки», — написала Урсула Памеле.)
На лестнице она столкнулась с престарелыми барышнями Несбит.
— Ой-ой-ой, дурная примета, мисс Тодд, — захихикала Лавиния, — разойтись на ступеньках.
Урсула бежала вниз, а сестры поднимались наверх.
— Вам не туда, — машинально выговорила Урсула.
— Я вязанье забыла, — отозвалась Лавиния.
У нее на груди красовалась эмалевая брошь в виде черной кошки. Крошечный глазик-страз подмигивал в темноте.
— Рейтузы вяжет для сыночка миссис Эпплъярд, — объяснила Рут. — У них в квартире зверский холод.
Урсула не понимала, сколько еще вязаных одежек можно навьючить на этого ребенка, который и без того уже напоминал откормленного барана. Даже не ягненка. Язык не поворачивался назвать его агнцем, этого младенца Эпплъярда. Эмиля, напомнила себе Урсула.
— Ну тогда поторопитесь, хорошо? — сказала им Урсула.
— Привет, привет честной компании, — повторял мистер Миллер, когда они гуськом протискивались в подвал.
Затхлое пространство оккупировали разномастные стулья и матрасы. Мистер Миллер где-то разжился парой списанных за давностью лет армейских раскладушек, чтобы сестрам Несбит было куда преклонить свои старые кости. Поскольку сестры запаздывали, на одной из этих коек расположился пес Билли. К услугам жильцов были маленькая спиртовая горелка и керогаз, — по мнению Урсулы, в высшей степени опасные вещи, тем более под бомбежками.
Почти весь личный состав был в сборе: миссис Эпплъярд, ее Эмиль, странный мистер Бентли, мисс Хартнелл и полный комплект Миллеров. Когда миссис Миллер выразила озабоченность по поводу отсутствия сестер Несбит, ее муж вызвался сбегать наверх, чтобы их поторопить («вечно они с этим чертовым вязаньем»), но в этот миг подвал содрогнулся от взрыва невероятной мощи. Урсула почувствовала, как завибрировал у нее под ногами пол, — это ударная волна прокатилась под землей. Верная заповедям Хью, она бросилась на пол, увлекая за собой стоявшего ближе всех мальчонку Миллеров («Эй, не трожьте меня!»), и закрыла голову руками. Она неловко попыталась встать над ним на четвереньки, но малец выскользнул.
Наступила тишина.
— Не в наш дом попало, — пренебрежительно заявил мальчишка, немного рисуясь, чтобы восстановить попранное мужское достоинство.
Миссис Эпплъярд тоже бросилась на пол, накрыв своим телом ребенка. Миссис Миллер спасала не собственных отпрысков, а старую жестянку из-под ирисок, в которой хранились сбережения и страховые полисы.
Мистер Бентли фальцетом спросил:
— Это в нас?
Нет, безмолвно отозвалась Урсула, кабы в нас, мы бы уже лежали трупами. Она вернулась на шаткий венский стул, принесенный мистером Миллером. Кровь стучала у нее в ушах невыносимо громко. Задрожав, она укуталась в плед, связанный руками Бриджет.
— Да нет, наш малой дело говорит, — ответил мистер Миллер. — Это в Эссекс-Виллаз бабахнуло.
Мистер Миллер вечно делал вид, будто наверняка знает, куда попала бомба. Как ни удивительно, зачастую он оказывался прав. Все Миллеры усвоили язык и настрой войны. Они не суетились. («Мы отвечаем тем же, правда? — писала Памела. — У нас тоже руки в крови».)
— Такие — опора и надежда Англии, сразу заметно, — сказала Сильви Урсуле, когда в первый (и последний) раз увидела Миллеров.
Миссис Миллер пригласила Сильви к себе в кухню на чашку чая, но Сильви все еще досадовала на шторы и коврики, за которые винила миссис Миллер, подозревая, что та на самом деле — хозяйка этого дома, а не квартиросъемщица. (Никаких доводов Урсулы она не слушала.) Сильви держалась как герцогиня, снизошедшая до хижины своих деревенских издольщиков. Урсула ясно представляла, что сказала потом миссис Миллер своему мужу: «Тоже мне госпожа нашлась!»
Наверху продолжался массированный налет; до них доносились разрывы тяжелых бомб, свист снарядов, канонада артиллерийского огня. Их подвал то и дело сотрясался от взрывов. Эмиль ревел, пес Билли скулил, самые младшие Миллеры визжали. Их какофония непрошено дополняла Donner und Blitzen люфтваффе. Кошмарный, бесконечный штурм. «Вперед гляжу — жду смерти появленья, / Назад — лишь безнадежность видит глаз».
— Надо же, Фриц вознамерился нас запугать, — приговаривал мистер Миллер, спокойно прилаживая лампу, как в походной палатке.
В бомбоубежище именно он поддерживал общее присутствие духа. Пройдя, как и Хью, через фронтовые окопы, он говорил, что угрозы немца ему нипочем. Таких набиралась целая компания: Крайтон, Ральф, мистер Миллер, даже Хью, — пройдя сквозь огонь, грязь и воду, они решили, что такое не может повториться дважды.
— Чего он пыжится, этот старый Ганс, а? — успокаивал он одного из перепуганных малышей. — Хочет мне тихий час испортить?
Мистер Миллер всегда говорил о немцах в единственном числе: это Фриц, Отто, Германн, Ганс, а иногда и сам Адольф с высоты четырех миль сбрасывал на них смертоносные фугасы.
Миссис Миллер (Долли), воплощавшая собой торжество опыта над надеждой (в отличие от своего мужа), раздавала «угощение»: чай, какао, печенье и хлеб с маргарином. Щедрые душой Миллеры не страдали от нехватки продовольствия, потому что у их старшей дочери Рене были «связи». В свои восемнадцать лет Рене полностью сформировалась во всех отношениях и, похоже, была девушкой не слишком строгих правил. Мисс Хартнелл всячески показывала, что считает Рене настоящей оторвой, хотя и не гнушалась подкормиться за ее счет. Урсуле казалось, что один из младших отпрысков семейства Миллер на самом-то деле сын Рене, а не миссис Миллер, просто им удобнее было растить всех скопом.
«Связи» Рене были весьма сомнительными, а пару недель назад Урсула заметила ее в кофейном салоне на втором этаже «Черинг-Кросс-отеля», где соседская дочь изящно потягивала джин в компании холеного и явно состоятельного мужчины, у которого на лбу было написано «бандит». «Хлыщ, каких свет не видел», — посмеялся тогда Джимми. Рожденный в честь окончания войны за окончание всех войн, Джимми готовился уйти на новую войну. В своем учебном лагере он получил несколько дней увольнения, и они с Урсулой укрылись в «Черинг-Кросс-отеле», потому что на Стрэнде обезвреживали неразорвавшуюся бомбу. Они слышали канонаду корабельных пушек, установленных на лафетах между Воксхоллом и Ватерлоо, — бум-бум-бум, — но бомбардировщики, видимо, летели дальше в поисках иных целей.
— Они когда-нибудь умолкают? — спросил Джимми.
— Кажется, нет.
— На фронте и то безопаснее, — усмехнулся он.
Джимми пошел в армию рядовым, хотя ему предлагали офицерские погоны. Но он предпочел служить «вместе с ребятами». («Кто-то ведь и офицером должен быть, — недоумевал Хью. — И желательно с мозгами».)
Ему хотелось набраться опыта. По его словам, он готовился стать писателем, а где можно наиболее полно и глубоко, понять человеческую природу, если не на войне? «Писателем?! — возмутилась Сильви. — Боюсь, его колыбель качала рука злой феи». По разумению Урсулы, она имела в виду Иззи.
Они с Джимми великолепно проводили время. В военной форме Джимми выглядел потрясающе, и, где бы они не появлялись, для них были открыты все двери, даже в злачных местах на Дин-стрит и Арчер-стрит, в «Boeuf sur le Toit» на Орандж-стрит, где царила весьма раскованная, если не сказать рискованная, атмосфера, — Урсулу даже стали посещать некоторые сомнения по поводу младшего брата. Исключительно ради постижения человеческой природы, говорил он. Они жутко напились и немного подурачились, вырвавшись за пределы тесного подвала Миллеров.
— Дай мне слово, что не погибнешь, — сказала Урсула, когда они ощупью, как слепцы, брели по Хеймаркет, слушая, как где-то вдалеке стираются с лица земли лондонские кварталы.
— Уж постараюсь, — ответил Джимми.
Ей было холодно. Лежа в воде, она мерзла все сильнее. Нужно было двигаться. Но как? Сил не осталось. Сколько же времени она так пролежала? Десять минут? Десять лет? Время остановилось. Похоже, остановилось все. Кроме омерзительного смешения зловоний. Лежала она в подвале. Об этом говорила репродукция «Мыльных пузырей», непостижимым образом державшаяся на мешке с песком у нее перед глазами. Неужели ей суждено умереть, глядя на эту слащавость? Но потом слащавость показалась наименьшим злом, потому что в Урсулу вдруг вцепилось кошмарное привидение. Черные глаза на пепельно-сером лице, неряшливые клочья волос.
— Ты не видела моего маленького? — выговорило привидение.
Урсула не сразу поняла, что это происходит с ней наяву. Над ней нависала миссис Эпплъярд, вся в грязи и пепле, в потеках слез и крови.
— Ты не видела моего маленького? — повторила она.
— Нет, — прошептала Урсула пересохшими от пыли губами.
Она закрыла глаза, а когда с трудом разлепила веки, миссис Эпплъярд рядом не было. Наверное, соседка ей пригрезилась в горячечном бреду. А может, это и впрямь был призрак миссис Эпплъярд, если обе они попали в суровое чистилище.
Ее внимание опять привлекло платье Лавинии Несбит, свисающее с рейки для картин в жилище Миллеров. Только это было не платье Лавинии Несбит. У платья же не бывает рук. Не рукавов, а именно рук. С пальцами. Зато Урсуле кто-то оттуда подмигивал: это была черная эмалевая кошка с глазком-стразом, поймавшим лунный свет. С рейки свисало обезглавленное и обезноженное туловище самой Лавинии Несбит. От этого уму непостижимого зрелища в горле Урсулы забурлил смех. Он так и не вырвался наружу, потому что над ней что-то сдвинулось — то ли балка, то ли кусок стены — и ее, как тальком, густо запорошило пылью. Сердце беспорядочно заколотилось. Это была неумолимая бомба замедленного действия, ждущая своего часа.
Впервые Урсулу охватила паника. Помощи ждать не приходилось. Не надеяться же на безумное привидение. Ей суждено было умереть в подвале дома по Аргайл-роуд, наедине с «Мыльными пузырями» и обезглавленной Лавинией Несбит. Окажись поблизости Хью, или Тедди, или Джимми, или Памела — уж они бы сделали все возможное, чтобы только вытащить ее отсюда, чтобы ее спасти. Они — родные души. Но поблизости не было ни одной родной души. Урсула слышала свои стоны — стоны раненой кошки. Ей было себя невыносимо жаль, будто она стала кем-то другим.
Миссис Миллер сказала:
— Что ж, думаю, самое время выпить по чашечке какао, вы не против?
Мистер Миллер опять забеспокоился о сестрах Несбит, и Урсула, которой уже невмоготу было терпеть подвальную клаустрофобию, сказала:
— Пойду-ка я их потороплю. — И вскочила с шаткого стула под вой и свист фугасной бомбы прямо над головой.
Прогремел чудовищный громовой раскат, а за ним раздался оглушительный треск — это разверзлась стена ада, выпустив наружу всех демонов; потом включился сокрушительной силы насос, который вырывал из ее тела кишки, легкие, сердце, желудок, даже глазные яблоки. «Последний — вечный день восславлю я». Вот это оно и есть, подумала она. Так приходит смерть.
Тишину прорезал чей-то голос — мужской голос, где-то совсем рядом с ней:
— Ну-ка, мисс, попробуем вас отсюда вытащить, а?
Урсула видела его потное, залепленное сажей лицо — как будто он полз к ней через дымоход. (Ей подумалось, что такое вполне возможно.) К своему изумлению, она его узнала. Он состоял в местной дружине противовоздушной обороны. Новенький.
— Как вас зовут, мисс? Можете сказать?
Урсула пробормотала свое имя, но получилось неразборчиво.
— Уснула? — переспросил он. — А звать-то как? Мэри? Сьюзи?
Ей не хотелось умирать под именем Сьюзи. А впрочем, какая разница?
— Ребенок, — прохрипела она.
— Ребенок? — насторожился спасатель. — У вас есть ребенок?
Попятившись, он крикнул что-то невидимому соратнику. Урсула, заслышав другие голоса, поняла, что он здесь не один.
Словно в подтверждение этой мысли, дружинник сказал:
— Общими усилиями вас вытащим. Газовщики отключили газ, можно приступать. Вы только не волнуйтесь. Рассказывайте, Сьюзи, что там с ребенком? Вы его на руках держали? Грудничок?
Урсула подумала, что Эмиль на самом деле тяжеленный, как фугас (кто же держал его на руках в тот миг, когда смолкла музыка и прогремел взрыв?), и попыталась что-то сказать, но только захныкала.
Над головой раздался какой-то скрип и стон; дружинник взял ее за руку:
— Все нормально, я с вами.
И она преисполнилась невыразимой благодарности к нему и ко всем людям, которые старались ее вызволить. А еще она подумала, как благодарен будет Хью. От мысли об отце у нее потекли слезы, и дружинник сказал:
— Ну-ну, Сьюзи, все в порядке, скоро вытащим вас на свет, как улитку из раковины. Чаю вам принести, а? Выпьете чайку? Любите? Я бы и сам не прочь.
Сверху вроде бы падал снег, ледяными иголками впиваясь ей в кожу.
— Как холодно, — прошептала она.
— Не волнуйтесь, вытащим вас отсюда — овечка хвостиком махнуть не успеет, — приговаривал дружинник.
Кое-как стянув пиджак, он накрыл им Урсулу. Для этого благородного маневра там было слишком тесно, и спасатель что-то задел локтем, отчего на них обрушился град обломков.
— Ох, — выдавила она, потому что на нее вдруг накатила сильнейшая тошнота, которая, впрочем, быстро отступила, и Урсула немного успокоилась.
На нее посыпались листья, смешанные с пылью, пеплом и прахом мертвых, и вот уже ее с головой накрыло охапками хрустких буковых листьев. От них пахло грибами, костром и еще чем-то сладким. Коврижкой миссис Гловер. Не сравнить с газом и отбросами.
— Эй, девушка, — окликнул ее спасатель. — Эй, Сьюзи, не спать.
Он еще крепче сжал ее руку, но перед глазами Урсулы в солнечных лучах поплыли какие-то блики. Уж не кролик ли это? Нет, заяц. Перед ней медленно вращался серебристый заяц. Это зрелище завораживало. Ничего прекрасней она в жизни не видела.
Она падала с крыши прямо в ночь. Она оказалась в поле, где нещадно жарило солнце. У дороги собирала малину. Играла в прятки с Тедди. Какое уморительное создание, произнес кто-то рядом. Уж конечно, не спасатель? А потом повалил снег. Ночь была уже не вверху, ночь сомкнулась вокруг нее, как теплое сумрачное море.
Она уплывала в затемнение. Хотела сказать что-то дружиннику. Спасибо. Но это уже потеряло смысл. Все потеряло смысл. Наступила темнота.
