Пятое чудо
Когда в понедельник утром я вошла в класс, у стола мистера Дэвиса стояла женщина. Трудно было сказать, сколько ей лет, потому что она была совсем маленького роста, однако я подумала — примерно столько же, сколько и папе. Волосы у нее были рыжие, забранные под головную повязку, а еще круглые очки и маленькие ладони, как будто в цыпках. Волосы казались красноватыми, и ладони тоже были красноватые. Волосы ее мне понравились. Я подумала, хорошо бы сделать такие же кому-нибудь из моих человечков. Я бы взяла яркую оранжевую шерсть и потом поставила бы прядки торчком.
Женщина пыталась открыть ящик, но в результате весь стол сдвигался с места.
— Нужно стукнуть сверху, — сказала я.
— А-а. — Она нахмурилась, стукнула, и ящик открылся. Она засияла и посмотрела на меня. — Спасибо. Ты кто?
— Джудит.
— А я — миссис Пирс, — сказала она. — Буду пока замещать мистера Дэвиса.
— А-а, — сказала я. — А с ним что случилось?
— Он неважно себя чувствует. Ничего особенно страшного.
Она снова улыбнулась. Зубы у нее были совсем мелкие, и два верхних росли криво, так что краешки торчали наружу. Зубы миссис Пирс мне понравились. И голос тоже. Он напоминал зеленые яблоки.
Она сказала:
— А ты чего не на линейке, Джудит?
— Я туда не хожу. Я не должна соприкасаться с Миром.
— А-а, — сказала миссис Пирс. Потом моргнула. — А чего так?
— А это Вертеп, — ответила я.
Миссис Пирс взглянула на меня попристальнее, шмыгнула носом и сказала:
— Ну ты, собственно, не много теряешь.
Она еще раз стукнула по столу, ящик выскочил снова и попал ей по локтю. Она прикрыла глаза и что-то пробормотала. А вслух сказала:
— Да, к такому сразу не привыкнешь.
Тут открылась дверь, и вошли остальные.
Уставились на миссис Пирс. Она сидела на столе мистера Дэвиса, закинув ногу на ногу.
— Доброе утро, класс номер восемь, — сказала она. — Меня зовут миссис Пирс. Я тут немножко с вами позанимаюсь.
— А где мистер Дэвис? — спросила Анна.
— Он приболел, — сказала миссис Пирс. — Но я уверена, что он скоро поправится. А пока нам придется притереться друг к другу. Я привыкла все делать по-своему, так что готовьтесь к переменам.
В дальнем конце класса послышалась какая-то возня. Потом бумажный самолетик ударился о мою голову. На нем было написано «ПАДЛА». Миссис Пирс шмыгнула носом и потянулась к журналу.
— Для начала, — сказала она, — вот эти три мальчика — да, вы, — пересядут за первую парту. Потрудитесь назвать мне свои имена.
— Мэтью, Джеймс и Стивен, мисс, — сказал Нил.
Миссис Пирс улыбнулась.
— По счастью, мистер Дэвис нарисовал мне план рассадки. Вы Гарет, Ли и Нил, верно?
— Да, мисс, — сказал Гарет. — Я Мэтью, это Джеймс, а это Стивен.
Миссис Пирс спрыгнула со стола.
— Давайте, юноши. — Она принялась сдвигать две парты. — Подъем!
— Мне никак, мисс, — сказал Нил.
— Это еще почему?
— Я не могу найти сумку, мисс.
— А-а, — сказала миссис Пирс. — И давно ты ее потерял?
— Не знаю, мисс, — сказал Нил.
По лицу его прокралась улыбка. Раздался смех.
— Это не помешает тебе пересесть, — сказала миссис Пирс.
Нил сделал вид, что зацепился за стул, и начал так и этак дергать куртку.
— Вот ведь бедолага, — сказала миссис Пирс. — Он сам даже встать не может. Даст кто-нибудь Нилу ручку?
Все снова засмеялись, но на сей раз — вместе с миссис Пирс.
Нил отцепился от стула и вразвалочку зашагал вперед. Миссис Пирс выдвинула для него стул, он сел задом наперед, глядя на остальной класс. Все снова засмеялись.
Миссис Пирс улыбнулась.
— Да вы настоящий клоун, мистер Льюис. Одна беда: вы теперь учитесь в моем классе, а у меня нет времени на разные фокусы. Потрудитесь достать учебники. Вы разве не видите, что мы все вас ждем?
Нил почесал в затылке.
— Не могу, мисс.
— Почему?
— Потерял, мисс.
— Учебники?
— Да, мисс.
— Как, прямо все?
— Да, мисс.
— И часто ты теряешь вещи, Нил?
— Не знаю, мисс.
Снова раздался смех.
Миссис Пирс прошагала в дальний конец класса и вытащила из угла сумку.
— Это, случайно, не твоя сумка?
— Нет, мисс. Не моя. — Нил с ухмылкой повернулся к Ли.
— Вот как, — сказала миссис Пирс. — Что же, в таком случае сумка со всем содержимым останется у меня, пока не найдется ее владелец. А ты потрудись, пожалуйста, к концу недели обзавестись новыми учебниками и школьными принадлежностями.
Она бросила сумку в шкаф, где хранились пособия, захлопнула дверцу, заперла, а ключ положила в карман.
Нил сказал:
— Эй!
— Что такое?
Нил оскалился и повернулся вперед. Потряс парту.
— Не хочу я тут сидеть, тут погано.
— Да почему же, Нил? — сказала миссис Пирс. — Отсюда ведь лучше видно доску.
Я громко рассмеялась. Зажала рот ладонью, но было уже поздно. Нил обернулся, глаза его сверкнули. Только я почему-то не отвернулась, а глянула ему прямо в глаза.
— Ладно, с этим разобрались, — сказала миссис Пирс. — Вернемся к уроку. Сегодня мы будем читать стихи.
— Стихи? — повторила Джемма.
— Вот именно, Джемма, — сказала миссис Пирс. — Хорошее стихотворение пробуждает ум как ничто другое. И все потому, что поэты никогда не говорят в точности, что они имеют в виду, — по крайней мере, хорошие поэты. Они находят другие пути донести до нас смысл. Рисуют картинку или как бы рассуждают о чем-то другом, — в обычной речи мы тоже рисуем картинки, например, мы же говорим «ножка стола» или «солнечное настроение», «я встал с левой ноги», «ледяной взгляд», «кипучий гнев».
Она записала все эти фразы на доске.
— Давайте посмотрим, сколько вы сможете отыскать в этом стихотворении картинок, с помощью которых описано солнце. Написал его Роберт Льюис Стивенсон, называется оно «Зима».
Зимой спит солнце допоздна,
Сопит, ворочаясь со сна.
Висит недолго средь равнин
Кроваво-красный апельсин…
— Ну, — сказала миссис Пирс, дочитав стихотворение, — кто какие картинки заметил?
— Я, — сказала Анна. — Солнце спит.
— Хорошо. И как это помогает нам понять, что именно хотел сказать поэт?
— Делается понятно, что зимой солнце встает поздно, — сказала Анна.
— Хорошо, — сказала миссис Пирс. — Да, все правильно. Зимой световой день короче. А еще?
— Солнце — темно-красный апельсин, — сказал Мэтью.
— Замечательно, — сказала миссис Пирс. — И о чем это говорит?
— О цвете.
— Правильно, — сказала миссис Пирс. — Вы замечали, что зимой солнце гораздо краснее? И закаты ярче. А какие еще картинки есть в этом стихотворении?
— Ветер обжигает, как перец, — сказала Рианна.
— Верно, — сказала миссис Пирс. — Довольно странный образ. Почему, как ты думаешь, поэт это написал?
— Потому что на морозе в носу щиплет? — сказала Рианна.
— Да. Замечательно, — сказала миссис Пирс. — Я смотрю, у вас в классе полно будущих поэтов! А еще иногда от ветра щекотно, замечали? Кроме того, возможно, поэт имел в виду град. Ну, теперь вы видите, что картинки делают стихотворение богаче, интереснее?
— Там еще сказано, что у солнца морозное дыхание, — сказал Стивен.
— Правильно, морозное дыхание, от его дыхания остаются морозные узоры. — Миссис Пирс улыбнулась. — Там есть еще одна картинка, с помощью которой мы можем представить себе, что происходит.
— Земля присыпана сахаром, как праздничный пирог, — сказал Люк.
— Именно! — сказала миссис Пирс. — И как это нам помогает понять смысл стихотворения?
— Потому что снег похож на сахарную пудру, — сказал Люк.
— Правильно, — сказала миссис Пирс. — А может, речь идет об изморози. Иногда изморозь бывает пышной и рассыпчатой, как снег. — Она повернулась к доске и записала все фразы. — Так, — сказала она, снова поворачиваясь к нам, — а кто-нибудь знает, как называются эти картинки, которые рисует поэт?
Она подождала, потом взяла мел и снова повернулась к доске.
— Метафоры, — сказала Джемма. Посмотрела на меня, улыбнулась.
— Отлично! — сказала миссис Пирс. — Да, если мы описываем одну вещь через другую, это называется метафора. Кто-нибудь может привести другие примеры метафор?
— Скачок веры, — сказала я. И посмотрела на Джемму.
— Отлично! — сказала миссис Пирс. — Хотя эту метафору не так-то просто растолковать. Вера означает твердую убежденность в чем-то. Сказать, что вера — это скачок, значит сказать — ты шагаешь в пустоту, перепрыгиваешь там с места на место и не падаешь. Я правильно описала, Джудит?
Я кивнула.
— Хорошо, — сказала она. — Однако, если говорить точно, только четыре из пяти картинок, которые использует Роберт Льюис Стивенсон, являются метафорами; последняя, где поэт сравнивает зимний пейзаж с присыпанным сахаром пирогом, является сравнением. — Она написала на доске слово «сравнение». — Кто-нибудь может сказать, в чем разница между метафорой и сравнением? — спросила миссис Пирс.
Я уставилась на стихотворение. Я не могла понять, к чему клонит миссис Пирс. А потом вдруг поняла. Я подняла руку.
— Да, Джудит.
— Земля — как праздничный пирог, — сказала я. — Но при этом она же не пирог.
— Верно, — сказала миссис Пирс. — Можешь объяснить подробнее, Джудит?
— Солнце спит, оно — кроваво-красный апельсин, ветер — обжигает. А земля только как праздничный пирог.
Я почувствовала на себе взгляд Джеммы.
Щеки у миссис Пирс стали розовыми.
— Все слышали? — сказала она. — Сравнение предполагает, что одно «похоже» на другое. Метафора же утверждает, что одна вещь является другой, той, с которой ее сравнивают. Итак, существуют сравнения и метафоры, и то и другое — картинки, и то и другое — интересные способы описать предмет или явление. Но, — тут ее голос зазвучал тише, — одно сильнее другого, одно гораздо выразительнее. Как вы думаете, что? — Она подняла брови, приободряя нас. — Не переживайте, я вовсе не жду, что вы знаете правильный ответ.
Что выразительнее? — гадала я. Вроде как сравнения и метафоры — почти одно и то же. Тогда я еще раз посмотрела в текст, и мне показалось, что в строке про кроваво-красный апельсин есть нечто такое, чего нет в строке про праздничный пирог, и тут я поняла, в чем тут дело: вторая строка звучала не так хорошо.
Увидев, что я подняла руку, миссис Пирс просияла. Она сказала:
— Да, Джудит?
— Метафора сильнее, — сказала я.
— Почему ты так думаешь?
Я покраснела. Теперь я выгляжу полной дурой, будто бы сказала наобум, а я не наобум, просто не могу объяснить, почему я в этом уверена.
Я чувствовала, что Джемма смотрит на меня. И Нил тоже. Но даже это не помогло; я не могла объяснить. Миссис Пирс снова повернулась к доске.
— Подсказка содержится в самом слове. Слово «метафора» состоит из двух греческих корней: «мета», что значит «между», и «феро», что значит «переносить». Метафоры переносят значение с одного слова на другое.
И тут я вспомнила как кто-то когда-то сказал: недостаточно представлять, каков будет новый мир, нужно побывать там. Сказал это брат Майклс. И еще он сказал, что это можно, если есть вера.
— Потому что мы оказываемся прямо там, — сказала я, не поднимая руки; все обернулись в мою сторону. Я покраснела. — В смысле — прямо там. В смысле, не просто рядом. — Щекам стало жарко. — Метафора — это не когда мы воображаем какую-то вещь, это сама вещь.
Глаза миссис Пирс сделались такими острыми — того и гляди уколют, но они не укололи. Они стали электрическим током, который шел от нее ко мне, этот ток заполнил и согрел меня.
— Да, — сказала она в конце концов. — Это когда слово не говорит о чем-то, а становится самой этой вещью. — Она положила мел, целую секунду мы смотрели друг на друга, и мне казалось, что я лечу. А потом секунда прошла, она отряхнула руки и сказала: — Итак, дорогие мои ученики, теперь все пишем стихи с метафорами.
Под конец этого утра, когда миссис Пирс наводила порядок в шкафу с канцелярией, у Джемминого локтя упал свернутый из бумаги шарик. Я не заметила, откуда он прилетел, но видела, как Джемма зажала его в кулаке. Немного подержала там, потом развернула. Хихикнула, нарисовала что-то, снова свернула бумажку и перебросила Нилу Льюису. Нил развернул, ухмыльнулся. Передал бумажку Ли, у того дернулись плечи. Он передал бумажку Гарету.
Миссис Пирс подняла голову. И сказала:
— Чему вы смеетесь? Давайте тогда уж посмеемся всем классом.
На минуту-другую все стихло, а потом бумажка снова упала на нашу парту. Джемма пискнула — так трудно ей было сдерживать смех. Написала что-то, скатала шарик и бросила обратно Нилу. Нил тоже что-то написал и бросил ей. Джемма слишком громко прихлопнула бумажку, миссис Пирс уперла руки в бока. И сказала:
— Прекратите, что бы вы там ни делали.
Целых четыре минуты все было спокойно. Потом Нил перебросил бумажку Джемме. Она улетела слишком далеко и приземлилась у моих ног.
Миссис Пирс положила тюбики с краской, которые держала. И сказала:
— Подбери бумажку. Да, ты, Джудит! И прочитай вслух, пожалуйста.
Я подняла бумажку, развернула. Увидела там что-то странное. Наверху было написано «Метафора». Ниже нарисована девочка, стоящая на коленях перед мужчиной. Из штанов у мужчины что-то торчало. Вроде как змея.
По мне прошла волна жара, а потом стало тошнить. Под картинкой было написано четыре слова. Одним из них было мое имя.
— Ну, давай, — сказала миссис Пирс. — Читай вслух.
Я посмотрела на нее.
— Читай, Джудит! — сказала она. — В этом классе не должно быть никаких секретов.
— «Джудит круто работает языком», — прочитала я.
По классу прошелестел вздох.
У миссис Пирс был такой вид, будто ее ударили по лицу. Она подошла ко мне, взяла у меня бумажку.
— Садись, Джудит, — сказала она тихо. Потом вернулась к своему столу. — Так, — произнесла она бодрым голосом. — Давайте проверим, как вы справились с дробями. Какой правильный ответ в первом примере?
